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CHƢƠNG MỘT 

 

 

 

 

GIAN TRUÂN TỪ THUỞ MỚI RA ĐỜI 
 

 

 

Nơi gian phòng nhỏ của toà nhà đồ sộ Sơ-tông có một 

ngƣời con gái ngồi bên cạnh lò sƣỡi, nét mặt thật chán 

chƣờng. Chiều nay nàng cảm nghe ghét tất cả mọi ngƣời và 

ghét cả chính mình. Khi mà nỗi cô đơn đè nặng tâm hồn, nàng 

có cảm giác nhƣ thế. 

 

 Bên ngoài khu vƣờn gió thổi lồng lộng. Tiếng gió rít từng 

cơn, xoáy cuồng quanh lâu đài nhƣ gom góp tất cả những rét 

mƣớt của vũ trụ để báo hiệu cơn giông sắp tới. 

 

 Dƣờng nhƣ bảo tố đè nặng tâm tƣ ngƣời con gái đã quá 

xuân, mang giòng máu Sơ-tông! Không còn ai nữa để hƣởng 

cái gia tài đồ sộ quí phái này. Cũng không còn cảnh ong bƣớm 

dập dìu ngày nào với những chàng trai anh tuấn… 

 

 Bây giờ không còn ai nữa ngoài Huê-Li, một ngƣời con 

gái vào mớ tuổi quá xuân 38, với một chân tật nguyền. Nàng 

bƣớc đi khập khểnh trong cuộc đời mà không muốn nhìn 

ngƣời đời, cũng không muốn nghĩ đến tình yêu! 

 

 Thật ra khi xƣa không phải là không có kẻ muốn cầu hôn 

nàng. Nhƣng những ngƣời đến với nàng hình nhƣ họ đến vì 
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cái gia sản của giòng họ Sơ-tông, hơn là vì tình yêu,  nên nàng 

vừa khinh bỉ họvừa chán chƣờng với thế đời và quyết định 

sống cô độc. 

 

 Cuộc đời buồn nhƣ màu áo xám nàng đang mặc, dù vậy 

ngƣời ta vẫn trông thấy ánh mắt nàng tiềm tàng niềm hãnh 

diện về nguồn gốc giàu sang quí phái của mình. 

 

 Phút chốc trời đất vụt lặng yên. Mƣa gió dƣờng nhƣ đã 

ngƣng? Ngoài ngõ in hình nhƣ có tiếng chân ngƣời và tiếng 

chuông reo? 

 

 Một con chó to lớn đang co mình nằm ngủ cạnh chân chủ 

bỗng giật mình tỉnh giấc. Đôi chân có khều khều chân chủ và 

sủa lên mấy tiếng «quấu quấu» 

 

 - Suỵt! Ngoan nào! 

 

Huê-Li vừa lên tiếng với con vật, vừa lấy tay vuốt nhẹ 

trên đầu nó. Tự nhủ: «Tiếng ngƣời ở bên ngoài có lẽ là nô bộc 

già của ta đi đâu mới trở về, hoặc nông dân trong làng ghé 

thăm ngƣời làm vƣờn nhà nàng.» 

 

Không thắc mắc thêm, nàng trở về với nỗi nghĩ ngợi 

riêng tƣ của mình… Nhƣng con chó không ngủ trở lại! Nó 

cảm biết có sự khác lạ và lắng tai nghe động tĩnh bên ngoài. 

 

Dƣờng nhƣ có tiếng chân quét nhẹ trên sỏi, tiếng chân đi 

vào khu hoa viên và tiến thẳng về khách sảnh? Huê Li cau 

mày tự hỏi: 

 

- Chẳng lẽ ta có khách? Ai lại đến đây vào giờ khuya nhƣ 

thế này? 
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Nàng còn đang thắc mắc, chợt nghe tiếng chân hối hả 

bƣớc vào phòng. Cánh cửa mở ra… Huê Li trông thấy Pha-ri, 

ngƣời tớ trung thành của nàng xuất hiện với sắc mặt hết sức 

khích động. Nàng chƣa kịp lên tiếng, ngƣời tớ già đã kính cẩn 

nói: 

 

- Thƣa tiểu thƣ! Có một ngƣời đàn ông… một ngƣời lạ… 

muốn gặp tiểu thƣ. 

 

- Ai vậy? Ngƣời ấy muốn gì? Sao ngƣơi có vẻ mặt khó 

chịu vậy Pha-ri? 

    

 Sắc mặt ngƣời tớ già càng tỏ vẻ khó chịu hơn, đáp: 

 

- Cũng vì ông ta là một ngƣời Pháp! Một tu sĩ Pháp! 

Vâng! Một tu sĩ trong tay có ẵm một trẻ sơ sinh! 

 

  - Hả? Ngƣơi nói sao? Một tu sĩ bồng con trên tay? Bộ 

ngƣơi điên sao nói bậy bạ vậy?  

 

Nàng là ngƣời theo đạo Tin Lành, nên không thích ngƣời 

của Thiên Chuá giáo. Hơn nữa một tu sĩ Thiên Chuá giáo càng 

làm nàng nghi ngờ điều không hay. Bởi thế giọng nói của 

nàng đầy bực tức: 

 

- Ngƣơi mau ra ngoài tống khứ khách khỏi nhà ta ngay!  

 

Pha-ri vâng lệnh chủ tức tốc chạy ra ngoài… Cuối dãy 

hành lang thấp thoáng một ngƣời đàn ông dáng dấp nhỏ thó, 

mình khoác áo đen, trên tay ôm vật gì? Tiếng ông ta vang từ 

xa: 
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- Tôi nghĩ rằng nữ chủ nhân sẽ nhận vật này. Không ai có 

thể từ chối điều mà Thƣợng Đế đã ban. 

 

Ngƣời ấy nói giọng thật dịu và bƣớc nhanh tới trƣớc cửa 

phòng  Huê-Li. Huê Li đƣa mắt quan sát ông ta… 

 

Một ngƣời đàn ông xa lạ, râu không cạo, gần nhƣ che bít 

cả  mặt. Tuy vậy  với đôi mắt sáng đầy nghị lực vẫn hiện ra 

nét thông thái, xen lẫn với lo âu.    

 

 Tuy bực mình, nhƣng thoáng nhìn khách lạ có vẻ một 

ngƣời khá đoan chính, Huê Li đã dịu cơn giận dữ, song nàng 

vẫn nói với khách lạ bằng giọng mỉa mai: 

 

 - À, thì ra ông là ngƣời Thƣợng Đế sai tới đây à? Phúc 

đức cho tôi quá! 

 

 Nàng bỗng quay sang ngƣời tớ già của mình, lớn giọng 

nói nhƣ thét: 

 

- Ngƣơi mau gọi tất cả tôi tớ trong nhà đến đây tống cổ  

ngƣời của Thƣợng Đế ra khỏi nhà ta ngay! Cũng để cho mọi 

ngƣời nhìn thấy đứa con trong chiếc áo tu của ông ta luôn thể. 

 

 Nàng những tƣởng khách sẽ rúng động về thái độ và 

giọng nói mỉa mai của nàng. Nhƣng không! Ngƣời ấy vẫn 

đứng yên lặng và hết sức bình tĩnh, nhìn nữ chủ nhân với ánh 

mắt hiền từ. Một lúc sau, chờ cơn thịnh nộ của nàng đã qua, 

ngƣời ấy ôn tồn nói: 

 

- Tiểu thƣ muốn xô đuổi tôi hay thái độ nào với tôi cũng 

đƣợc, nhƣng hãy thu nhận đƣá bé này… Nó là đƣá bé của 
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Thƣợng Đế ban cho tiểu thƣ… Nó không là của tôi, mà là 

của… 

 

 Huê Li lạnh lùng ngắt lời: 

 

 - Của ai tôi không cần biết! Nó không dính líu gì… 

 

Không để nàng nói dứt câu, khách nói một hơi: 

 

- Đƣá bé này mang tên Đờ-sơ-na, con của Hoa-na Sơ-

tông, em gái của tiểu thƣ! 

 

 Huê Li có cảm tƣởng nhƣ vừa bị tiếng sét đánh ngang tai. 

Nàng run rẩy để rơi cây gậy xuống nền nhà kêu lên một tiếng 

khô khan.  

 

 Trong khi ấy khách kéo chiếc áo choàng của mình đã ƣớt 

đẫm vì trời mƣa, bƣớc gần đến lò sƣỡi. Dƣới ánh sáng lập 

loè… trong vòng tay ngƣời ấy hiện ra gƣơng mặt của một bé 

sơ sinh, đôi mắt nhắm khít nhƣ đang ngủ say trong cái bọc 

khăn đơn sơ. 

 

 Huê Li định mở miệng nói, nhƣng quai hàm nàng nhƣ 

dính cứng, không mở ra đƣợc! Nàng nhìn đƣá trẻ đang ngủ 

say trong tay khách, lòng bồi hồi xúc động, đứng chết lặng 

một chỗ. Ngƣời tớ già cũng đứng im ru một bên, không dám 

lên tiếng. 

 

  Một lúc sau Huê Li đã qua cơn xúc động, khẽ bảo ngƣời 

tớ già: 

       

 - Thôi đƣợc Pha-ri! Ngƣơi hãy lui vào trong để ta nói 

chuyện riêng với khách. 
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 Chờ Pha-ri đi khuất, nàng quay sang khách ôn tồn hỏi: 

 

 - Ông là ai? 

 

- Tôi là em họ của Hầu tƣớc Đờ-sơ-na, em rể của tiểu 

thƣ, cũng là cha đỡ đầu (nghĩa phụ) của đứa bé này. Tên tôi là 

Ga-thi, linh mục Thiên Chuá giáo. 

 

Nhìn khách lúc nói,  không có vẻ con ngƣời gian dối. Huê 

Li hối hận cử chỉ bất lịch sự của mình khi nãy, nên nhỏ nhẹ 

nói: 

 

- Tha lôĩ cho tôi về thái độ kém nhã nhặn vừa qua. Tôi 

không ngờ có sự thăm viếng đột ngột này của Cha. Nhƣng mà  

có phải đúng nhƣ cha vừa  nói, đƣá bé này là cháu của tôi? 

  

- Vâng! Đúng nhƣ vậy! Nó tên là Mai Anh, con gái của 

em tiểu thƣ và Hầu tƣớc Đờ-sơ-na. Thƣa tiểu thƣ! Tôi mang 

nó đến đây để cầu cứu tiểu thƣ hãy đón nhận nó. Bởi vì nó 

không còn ai để thƣơng yêu ngoài tiểu thƣ và tôi! 

 

 Câu nói của vị tu sĩ vừa dứt, Huê-Li cũng vừa nghe lọt 

vào tai, mặt trắng phệt, toàn thân run rẩy. Nàng lần dò đi thụt 

lùi đến khi đụng vào thành ghế thì buông mình xuống thật 

nặng nề,  run giọng hỏi: 

 

 - Việc gì đã xảy ra? Em gái tôi đâu? Em rể tôi đâu? Tại 

sao Cha phải mang đƣá bé này đến tôi? Phải chăng cha mẹ 

nó… 
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  Nàng không dám nói hết câu. Ngƣời tu sĩ cũng đoán 

đƣợc nàng muốn nói gì, đôi mắt rƣng rƣng lệ, nhìn Huê-Li với 

ánh mắt thƣơng cảm.  

 

 Nàng mặc chiếc màu xám viền trắng, mớ tóc hung đỏ 

buộc bởi một dây băng màu xanh trời. Trông nàng có vẻ oai 

nghiêm đáng kính. Nàng khẽ kéo cái chân đau, nguyên nhân bị 

té ngựa hồi 5 năm về trƣớc. Cái chân không có cơ hội chữa 

lành.  

 

 Vị Linh mục nhƣ thấu hiểu nỗi khổ đau của cô gái này, 

nhất là sự cô đơn trong đời nàng ta. Ông ngùi ngùi nói: 

 

- Tha lỗi cho tôi vì đem tin buồn đến cho tiểu thƣ. Một 

tháng trƣớc đây nữa hoàng Ma-ri An-tô-nét bị quân cách mạng 

xử chém trên đoạn đầu đài để chống chế độ quân chủ, thì hai 

ngày sau có ngƣời cũng bị xử tử vì trung thành với hoàng gia. 

Ngƣời ấy là Hầu tƣớc Đờ-sơ-na! 

 

- Còn em gái tôi?  

 

- Em của tiểu thƣ? Than ôi! Nàng cũng xin chết theo 

chồng! Nàng yêu Hầu tƣớc, nên không thiết sống nữa! Hôm 

ấy cả hai cùng dắt tay nhau lên đoạn đầu đài mà tƣởng chừng 

nhƣ họ đi dạo chơi… 

  

 Tiếng nấc của Huê-Li ngắt lời Cha Ga-thi. Nàng không 

thể đè nén nỗi cảm xúc lâu hơn nữa! Những dòng lệ tuôn trào 

nhƣ thác đổ nguồn! 

 

 Thì ra Hoa-na đã chết! Em gái nàng đã chết! Cô em xinh 

đẹp của nàng đã theo chồng lìa đời vào tuổi thanh xuân! 
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 Hoa-na nhỏ hơn Huê-li 15 tuổi. Cả hai mồ côi cha me, 

nên Huê-li thƣơng em hơn hết trên cõi đời này. Khi xƣa đáng 

lý ra em nàng đã thành hôn với một Công tƣớc Anh, nhƣ sự 

mong muốn của nàng. Nhƣng Hoa-na từ chối lời cầu hôn của 

Công tƣớc, vì yêu một nhà ngoại giao trẻ tuổi đẹp trai ngƣời 

Pháp. 

 

 Ngày Hoa-na theo chồng lìa quê hƣơng ra đi, Huê-Li cảm 

nghe nhƣ mất tất cả niềm vui trong đời. Và cũng không hiểu 

tại sao ngày ấy nàng có linh tính nhƣ cuộc đời em gái nàng sẽ 

rất bi thảm, mà không hiểu nguyên do bởi đâu? 

 

 Giờ đây mỗi lời tƣờng thuật của Cha Ga-thi càng làm cho 

Huê-li  tƣởng mình đang sống trong ác mộng. 

 

 Cảm thƣơng nỗi đau khổ của ngƣời con gái trƣớc mắt, 

Cha Ga-thi ngƣng lời, không kể thêm nữa. Ông hồn nhiên ru 

đƣá bé trên tay. 

  

 Huê-Li bấy giờ mới sực nhớ đến đứa bé. Nàng đƣa tay 

đón nó bế vào lòng, mân mê bàn tay nhỏ xíu của nó, ánh mắt 

chan chứa thƣơng yêu nhƣ ngƣời mẹ hiền vừa gặp lại con. 

 

 Cha Ga-thi dƣờng nhƣ đã quá mệt mỏi sau cuộc hành 

trình, nên khi Huê-li đón đƣá bé, Cha cũng buông mình xuống 

ghế một cách mệt nhọc. 

 

 Huê-li nhoẻn miệng cƣời hỏi: 

 

 - Nó giống ai vậy hỡ Cha? Hoa-na tóc vàng, sao tóc nó 

tóc nâu? 
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 - Nó giống màu tóc của cha nó. Đôi mắt giống mẹ. Chốc 

nữa nó tỉnh thức tiểu thƣ sẽ thấy đôi mắt nó. 

 

 Cha Ga-thi vừa dứt câu bỗng nhiên đứa bé mở đôi mắt 

xanh kháu khỉnh nhìn dì nó… Thình lình chiếc mũi dọc dừa 

của nó nở phình ra và cái miệng xinh xinh nhỏ xíu vụt hét lên. 

Huê Li hoảng kinh, nhìn Cha Ga-thi hỏi dồn: 

 

 - Việc gì vậy Cha? Nó bị đau chăng? Hay là tại tôi làm 

đau nó? 

 

 Cha Ga-thi mỉm cƣời trấn an: 

 

 - Tôi nghĩ, có lẽ nó đói. Vì từ sáng đến giờ tôi chƣa có gì 

cho nó ăn.  

 

 - À, thì ra nó đói? Chắc Cha cũng đói?  

 

 Huê-Li biết mình hỏi một câu thừa nên vội vàng xin lỗi: 

 

- Tha lôĩ cho tôi! Tôi vì nỗi đau thƣơng mà quên mất Cha 

đang đói và đứa bé thiên thần này khát sữa. 

 

Trong phút chốc cả tòa lâu đài rộn ràng vì lệnh truyền của 

chủ. Bao nhiêu tôi tớ trong nhà đều làm việc tốc hành. Ngƣời 

lo nấu nƣớng sữa soạn bữa ăn, kẻ lo nƣớc uống, rƣợu ngon, kẻ 

sắp bàn tiệc… 

 

Riêng Pha-ri chạy tìm bà vú Sen-kinh tới hầu chủ. Huê-Li 

trao đƣá bé cho Sen-kinh và nói: 

 

- Đây này Sen-kinh. Đây là cái còn lại của tiểu thƣ Hoa-

na. Những tên uống máu ngƣời đã giết tiểu thƣ, vì tiểu thƣ yêu 
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hoàng hậu của họ. Bây giờ vú hãy chăm sóc đƣá bé này. Nó 

không còn ai nữa, ngoài chúng ta… ngoài tôi! Và tôi cũng 

không còn ai, ngoài nó! 

 

Khi tất cả gia nhân rút lui khỏi nhà khách, Huê Li quay 

sang Cha Ga-thi cố gƣợng cƣời, mặc dù lệ còn ƣớt đọng trên 

mi: 

 

- Kính mời Cha dùng bữa… Và cũng xin Cha kể cho tôi 

rõ hết nỗi đoạn trƣờng này. 

 

 Phải một thời gian khá lâu Cha Ga-thi mới tƣờng thuật 

xong nỗi gian truân từ khi mang đƣá bé trốn sự lùng bắt của 

quân cách mạng và sau đó Cha và nó rời dinh thự Đờ-sơ-na 

nhƣ thế nào… lìa đất Pháp nhƣ thế nào… Nhất nhất Cha thuật 

lại rõ ràng. 

 

 Trong khi đó, trên tầng lầu thứ hai của toà lâu đài ở một 

gian phòng khá rộng, Mai-Anh ngủ say sau khi đƣợc tấm rửa 

và bú no nê. Bên cạnh chiếc nôi nhung gấm đó, ngƣời vú già 

ru nhè nhẹ…  

  

  

                                               *  *  * 


