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CHƯƠNG  MƯỜI  BỐN 

 
 

MỌI CON ĐƯỜNG DẪN TỚI TÙ NGỤC 
 

 
 

Hai năm trôi qua… 
 
Thu Vân đã đi từ Nam ra Bắc, từ Bắc trở về Nam, viếng 

gần 500 trại tù ở khắp nơi, nhưng vẫn không tìm ra tung tích 
của Vân Trường ! 

 
Bao nhiêu tiền bạc và đồ đạc trong nhà nàng cũng đã bán 

dần để dùng vào việc di chuyển và hối lộ các cơ quan Cộng 
sản, nhờ họ cho biết tin tức về con trai mình. 

 
Nhưng nhà tù Cộng Sản không có tổ chức, không có danh 

sách tù nhân, không có qui chế ra tòa, cũng không nói rõ tội 
trạng khi bị vào tù. Bất cứ cán bộ Cộng sản nào cũng có quyền 
bắt dân miền Nam với lý do hồ đồ là « thành phần Mỹ Ngụy ». 
Mà nguyên nhân chính là vì họ muốn chiếm nhà, đoạt của, nên 
bắt người một cách bừa bãi.  

 
Người dân không có quyền khiếu nại. Vả lại dù muốn 

khiếu nại chính quyền Cộng Sản cũng không biết thân nhân 
mình bị giam ở đâu ? Thành ra quyền sanh sát tù nhân trong 
tay những tên « Giám Đốc nhà ngục », mà chúng gọi là 
« Quản Giáo trại cải tạo ». 
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Những nạn nhân nào may mắn liên lạc được với gia đình, 
đem tiền hối lộ tên Quản Giáo thì đỡ bị hành hạ, có khi còn 
được trả tự do, nếu số tiền hối lộ có thể đổi được người tù.  

 
Nạn hối lộ hết sức trầm trọng, chưa từng xảy ra trong xã 

hội Việt Nam hay nước khác. Cũng vì chính phủ Cộng sản đặt 
ra những điều lệ khắt khe, mà quyền hành trong tay cán bộ 
Đảng vốn nghèo đói than tàn.  

 
Ví như Thu Vân muốn rời Saigon đi đến tỉnh nào, mỗi 

lần đều phải có giấy phép. Muốn có giấy phép nàng phải hối 
lộ cán bộ xã cấp giấy. Đi đến đâu mỗi lần gặp lính Cộng xét 
giấy phải hối lộ mới không bị bắt. Tới nhà ngục muốn hỏi 
thăm tin tức con,  phải hối lộ từ lính gác cổng đến các cấp cai 
quản nhỏ lớn của nhà tù v.v… 
 
 Các hãng xưởng , các xí nghiệp công tư vẫn đóng cửa, vì 
chuyên viên, kỷ sư, đều bị tù. Thợ thuyền và cán bộ cộng sản 
không đủ khả năng điều khiển các xí nghiệp với máy móc tối 
tân. Thành ra các ngành sản xuất đều ngưng hoạt động. Nền 
kinh tế trong nước hoàn toàn suy sụp, không khác gì một 
người thoi thóp sắp chết.   
 
 Miền Nam là xứ nông nghiệp, đồng ruộng phì nhiêu, 
mênh mông. Thế mà từ khi chính quyền Cộng Sản chiếm miền 
Nam, dù rằng miền quê không còn chiến tranh, nhưng mức 
sản xuất thật yếu kém.  
 
 Hôm ấy Thu Vân trở về Mỹ Tho có ý muốn viếng mồ cha 
mẹ. Lúc nàng buớc xuống xe đò chợt trông thấy người cai 
trường thuở trước ngồi bên lề đường bán giỏ tre, cùng với một 
người đàn ông lạ mặt. Gặp nàng ông ta mừng rỡ chào hỏi và 
giới thiệu người bên cạnh ông ta là anh ruột.  
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  Thu Vân nhớ mấy năm trước ông ta có kể với nàng : 
« Ông về quê làm ruộng với anh ruột ». Nàng thắc mắc hỏi : 
 
 -Hai ông đã bỏ nghề làm ruộng rồi sao ? 
 
 -Thưa cô, ngày xưa người nông dân thuê ruộng của điền 
chủ cày cấy trồng trọt tự do, mỗi năm chỉ phải trả tiền thuê 
đất. Dù thời ấy điền chủ có bốc lột thế mấy, nông dân cũng 
còn chút huê lợi để sống. Luá gạo cây trái rau cải trồng trên 
đất thuê, nông dân muốn ăn muốn bán tuỳ ý. Cho nên vào thời 
đại trước nông dân dù nghèo vẫn sống được. Từ khi chính phủ 
Cộng sản cai trị, đất ruộng thuộc Đảng nhà nước, ai muốn 
trồng trọt bao nhiêu mẫu cũng được cung cấp mà không phải 
trả tiền thuê. Nhiều gia đình nông dân quá ham, ra sức trồng 
trọt thật nhiều. Chẳng ngờ đến ngày lúa chín, lúc vừa gặt 
xong, nhà nước đem xe tới chỡ đi hết, không chừa lại một chút 
gì cho người làm ruộng ! Ở miền quê nhà nào cũng có trồng 
vài luống rau, năm ba cây ăn trái, nuôi một vài  súc vật như 
heo, gà, vịt…Ngày nay bất cứ thứ gì cũng thuộc nhà nước ! 
Người nông dân không có quyền ăn lúa rau trái mình trồng, 
không được ăn gà vịt mình nuôi, ngay cả con gà đẻ bao nhiêu 
trứng cũng thuộc sở hữu của nhà nước và bị kiểm soát. Kẻ nào   
lén lúc cất giấu những thứ mình sản xuất cũng bị vào tù. Cho 
nên đời sống nông dân bây giờ nghèo đói khốn khổ vô cùng. 
 
 Thu Vân nhíu mày hỏi : 
 
 -Như vậy ngày nay người nông dân đều bỏ nghề làm 
ruộng hết cả sao ? 
 
 Người cai trường cười chua chát : 
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 -Đương nhiên là không ai muốn làm ruộng nữa ! Nhưng 
khốn nỗi vì lúc đầu không ai biết bị nhà nước lường gạt, người 
nào cũng tới xã xin cấp đất, ký giấy làm ruộng. Chẳng ai ngờ 
giấy ấy là giấy nợ làm công. Họ bắt buộc mình phải cày cấy 
trồng trọt trên phần đất đã lãnh, nếu không làm sẽ bị vào tù. Vì 
sợ ngồi tù nông dân phải làm việc không công cho Đảng nhà 
nước. Tất nhiên sức thu lợi phải kém, vì làm mà không được 
hưởng thì không ai đem sức để làm ?  
 
 Thu Vân nghĩ thầm : 
 
 « Té ra giới nào cũng bị Cộng Sản lường gạt ! Giờ đây 
giai cấp nông dân đã rõ bộ mặt thật của Cộng Sản thì đã muộn 
rồi ! Thiên đường hứa hẹn của lão Hồ cho họ đã sụp đổ rồi ! 
Người nghèo trong chế độ Cộng sản đã mở mắt ra rồi ! ». 
 
 Nàng hỏi : 
 
 -Vậy ông và anh của ông không làm ruộng hay sao mà lại 
ngồi đây bán giỏ ? 
 
 -Như tôi đã nói với cô lúc nãy. Những ai đã lỡ lãnh đất 
thì phải làm. Chúng tôi vừa gặt lúa xong, xe nhà nước chỡ đi 
hết rồi, chúng tôi mới đi vào rừng đốn tre mang về nhà đan giỏ 
đem ra bán để  kiếm chút tiền sống qua ngày. May mà xứ 
mình tre mọc thành rừng, nhà nước còn để yên. 
 
 Thu Vân thở dài ngẫm nghĩ : 
 
 « Thứ chi nhà nước cũng cướp lấy, nhưng rồi quốc gia 
vẫn nghèo. Vậy tài sản cướp được chạy vào đâu ? Chắc chắn 
là vào túi riêng của những đảng viên cao cấp ! » 
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 Người cai trường vụt bước tới bên nàng, rỉ nhỏ vào tai : 
 
 -Có lẽ chúng tôi sẽ trốn đi ngoại quốc. Ở đây không biết 
lúc nào vào tù, mà kéo dài kiếp sống trâu ngựa không công 
cho nhà nước, chẳng thà chết trên biển cả cũng không uất ức. 
 
 Thu Vân không ngạc nhiên trước quyết định bỏ nước ra 
đi của ông Cai trường. Ngày nay thế giới bên ngoài đã hiểu vì 
sao thành phần trốn Cộng sản có cả giới nông dân và thợ 
thuyền. Sự ra đi của họ là nhân chứng hùng hồn nhất cho các 
quốc gia nghèo trên thế giới còn mơ ước thiên đường Mác Xít.  
 
 Nàng giả vờ hỏi : 
 
 -Ông thích bỏ quê hương ra đi sao ?  
 
 -Tôi nghĩ,  không có một dân tộc nào trên thế giới thích 
lìa quê hương của mình. Và tôi tin những người Việt Nam 
đang sống ở xứ người hẳn đau lòng nhớ nhà nhớ nước.  
 
 Ngừng một lúc, đôi mắt ông mơ màng nhìn phương trời 
xa, nói nhẹ : 
 
 -Nếu bây giờ tôi nghe trong nước có kháng chiến quân 
nổi dậy tôi sẽ bỏ ý định ra đi. Cô biết không, dân mình bây giờ 
ai cũng mong có chiến tranh trở lại. Mỗi lần nghe tiếng súng 
nổ, người dân xôn xao là người Mỹ trở lại. Chưa có lần nào 
người dân nghe tiếng súng mà mừng rỡ tưởng như cứu tinh đã 
đến. 
 
 Câu nói của người cai trường khiến Thu Vân rơi rơi nước 
mắt. Đáy lòng nàng chợt dâng lên tiếng kêu thảm thiết.. 
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 « Tội nghiệp cho dân tôi ! Đâu có dân tộc nào trên thế 
giới mơ ước chiến tranh ? Lẽ đâu sau ba mươi năm chinh 
chiến dân Việt Nam lại mơ ước sống trong cảnh đạn rơi, bom 
nổ ?  
 
 Chẳng qua Hoà Bình người ta tặng cho dân tôi là những 
cái gong tròng vào cổ có kẹp lưỡi liềm và búa, thở mạnh 
không được, nhúc nhích sẽ bị đứt cổ, có miệng mà không thể 
nói, không thể kêu la, cũng không dám rên rỉ , chỉ còn đôi tai 
lắng nghe để mơ ước tiếng súng giải thoát ! ». 
 
 Bỗng dưng thấy nàng khóc, người cai trường lo lắng hỏi : 
 
 -Tôi đã nói lời gì khiến cô buồn chăng ? Xin tha lỗi cho 
tôi!   
 
  Thu Vân lắc đầu, chùi nước mắt, rồi mở ví lấy tiền đưa 
cho ông cai trường: 
 
 -Tôi có ít tiền biếu ông. 
 
 Người cai trường từ chối: 
 
   -Lần này tôi không thể chấp nhận lòng tốt của cô. Vì bây 
giờ chắc ai cũng nghèo đói như nhau.  
 
 -Ông nói đúng! Bây giờ tôi không còn gì nữa! Nhưng ông 
cứ nhận số tiền này và bán cho tôi cái giỏ. 
 
 Người cai trường nghe nàng nói muốn cái giỏ, liền  vui 
vẻ nhận tiền và chọn giỏ đẹp nhất trao cho Thu Vân.  
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 Thu Vân chào từ giã anh em người cai trường và đón xe 
đi đến nghĩa trang cạnh nhà thờ tỉnh lỵ. Nào ngờ lúc tới nơi 
nghĩa trang không thấy, mồ mả đều bị đào xới và hiện tại 
người ta đang xây nhà.  
 
 Nàng vào nhà thờ tìm Cha xứ thuở trước nhưng không 
gặp, chỉ gặp người làm vườn. Ông ta cho biết Cha xứ đã bị 
chính phủ Cộng sản bắt. Hiện nhà thời do một Cha khác, 
người của chính phủ,  cai quản. Còn nghĩa trang thì  chính phủ 
dẹp bỏ. Cán binh cộng sản đua nhau tới đập mồ mả lấy gạch 
đá về xây nhà họ. Họ còn moi cả xác chết để tìm kiếm nữ 
trang và cả răng vàng người chết.  
 
    Thu Vân nghe qua đầu óc choáng váng, tưởng như cơn 
nôn mửa trào lên. Nàng từ giã người làm vườn với tâm hồn 
xáo động. Tự nhủ: 
 
 “Mồ của mẹ nàng nơi nghĩa trang bọn Cộng sản còn đào 
xới vứt đi, thì mồ cha nàng ngay trong khu vườn nhà nàng 
chắc tên Cộng Sản chiếm nhà đã phá dẹp lâu rồi! 
 
 Thật chưa có thời đại nào bi thảm như vậy! 
 
 “Người sống phập phòng lo sợ, không biết chết lúc nào? 
 “Người chết hồn bay vật vờ, không biết mồ mả mình nơi 
đâu? 
 
 Trong lòng cực kỳ buồn bã, Thu Vân đi lang thang trên 
đường một lúc chợt nhớ đến vợ chồng Lý Châu, hai người bạn 
đã cho nàng nghỉ đêm ở khách sạn Cần Thơ độ nào. Nàng còn 
nhớ bà chủ quán cà phê cạnh khách sạn của Châu  cho biết: 
“sau khi khách sạn bị chính phủ tịch thu hai vợ chồng về Mỹ 
Tho sống với cha mẹ.”  
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 Nàng nhớ rõ địa chỉ nhà cha mẹ Châu và cũng may từ 
nhà thờ đến đó không xa, nàng lội bộ một lúc đến nơi. 
 
 Nhìn vào cổng rào, Thu Vân thấy một người đàn ông trên 
60 đang lom khom xới đất trong vườn. Nàng cao giọng hỏi: 
 
 -Thưa cụ! Nhà này có phải là nhà của cụ Lý, thân sinh 
anh Lý Châu? 
 
 Người đàn ông quay mặt nhìn nàng bằng ánh mắt buồn 
thiu, chẫm rãi hỏi: 
 
     -Cô tìm con tôi có việc gì? 
 
 Thu Vân mừng rỡ: 
 
 -Vậy ra bác là thân sinh anh Châu? Thưa bác, cháu là bạn 
học anh ấy. Cháu là con gái ông Trần Văn.  
 
 Người đàn ông nghe nàng nói vội vàng mở cửa cho nàng 
vào nhà. Ông chạy vào trong rửa tay và trở ra ngồi đối diện 
với nàng trong phòng khách, rồi hỏi: 
 
 -Gia đình cô bình an chứ? 
 
 -Chắc bác cũng biết vụ cha cháu bị xử tử tại phiên toà 
nhân dân của bọn Cộng sản sau ngày nước mất? 
 
 -Vâng, tôi có biết điều này. Nhưng ngoài ông Hiệu 
Trưởng gặp đại nạn, gia đình cô chắc thoát nạn chứ? 
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 -Cháu chỉ có cha và thằng con. Cha chết, thằng con mất 
tích. Hiện cháu sống một mình. 
 
 -Thế còn chồng cô? 
 
 Thu Vân cúi mặt đáp nhỏ: 
 
 -Anh ấy cũng chết rồi! 
 
  Ông Lý nhìn Thu Vân bằng ánh mắt xót xa thương cảm. 
Ông ngồi lặng một lúc mới hỏi: 
 
 -Cô tìm con tôi có việc chi? 
 
 -Cháu chỉ muôn thăm anh chị ấy và biếu ít trái cây. 
 
 Nàng nói vừa đứng lên trao giỏ trái cây và bó hoa cho 
chủ nhà và nói thêm: 
 
 -Nếu anh chị ấy vắng nhà, xin bác nhận dùm. 
 
 Ông Lý không nhận các thứ nàng trao, nói gịong nghẹn 
ngào: 
 
 -Con tôi đã chết rồi! 
 
 Câu nói của ông Lý không khác gì tiếng sét đánh ngang 
tai, khiến Thu Vân bủn rủn tay chân làm giỏ cây rơi xuống 
đất, văng đổ tứ tung.  
 
 Chủ nhà cúi xuống nhặt các thứ bỏ vào giỏ, trong khi Thu 
Vân còn đứng chết lặng một chỗ. Một lúc sau nàng mới hỏi 
bằng giọng run run: 
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 -Cộng sản cướp nhà rồi giết anh ấy nữa sao? Còn chị ấy? 
 
 -Vợ nó cũng chết rồi! 
 
 Thu Vân kêu lên như để phản đối một sự thật: 
 
 -Không! Không thể như thế được! 
 
 -Chúng nó không bị cộng sản giết, nhưng suy cho cùng 
con tôi cũng vì Cộng sản mà chết. 
 
 Không để Thu Vân thắc mắc lâu hơn, ông Lý dàu dàu kể: 
 
 -Sau khi khách sạn bị nhà nước tịch thu, vợ chồng Châu 
về đây sống với vợ chồng tôi. Một năm sau có người rủ hai vợ 
chồng nó trốn đi ngoại quốc. Chúng phải trả hai mươi lượng 
vàng  và đi chuyến tàu từ Rạch Giá. Nghe nói vất vả lắm đoàn 
người mới thoát khỏi vòng lưới kiểm soát của bọn Cộng. Hôm 
ấy đã ba ngày, trên thuyền không còn thức ăn nước uống, 
bỗng có chiếc tàu từ xa chạy tới. Mọi người mừng rỡ tưởng có 
cứu tinh. Chẳng ngờ đó là tàu cướp của Thái. Chúng tràn lên 
tàu lấy hết tiền bạc nữ trang của mọi người và bắt theo tất cả 
đàn bà và con gái. Châu thấy vợ bị bọn cướp bắt mà không 
cứu được nên tuyệt vọng nhảy xuống biển tự tử.7 Vợ nó thấy 
chồng tự tử cũng muốn chết theo chồng, nhưng bị bọn cướp 
giữ chặt. Lúc sau chúng đưa đàn bà con gái đến hải đảo gần đó 
thay phiên nhau hãm hiếp. Vợ Châu thừa lúc bọn ấy không lưu 
ý, đập đầu vào đá tự tử. Trong số nạn nhân bị bắt sau này được 
cảnh sát Thái Lan giải thoát, mới tường thuật nội vụ... Người 
đi cùng tàu quen biết với Châu sau khi định cư ở Pháp có biên 
                                                 

7 Chuyện có thật và gây nhiều xúc động trong cộng đồng VN 
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thư cho tôi kể rõ về cái chết của vợ chồng Châu. Vợ tôi phần 
đau tim, phần rầu rĩ khi hay tin con trai và con dâu chết thảm, 
nên bịnh nặng và chết ba tháng sau đó. 
   
 Thu Vân nghẹn ngào: 
 
 -Chúa ơi! Xin Chúa hãy buông tha dân tộc con! Vì sao 
dân nước con cứ phải chịu hoạn nạn này đến hoạn nạn khác? 
 
 Nàng ôm mặt sụt sùi khóc một lúc ngẩng mặt lên kể cho 
ông Lý nghe về Lan Mai: 
 
 -Cháu có người bạn thân, chồng làm cảnh sát bị Cộng sản 
bắt vào tù, nhà cửa tài sản đều bị tịch thu. Chị ấy và hai con 
đến sống nhờ nơi nhà cháu. Tám tháng sau chị nghe tin chồng 
bị giam ở trại tù “suối máu” thuộc tỉnh Biên Hoà.  Chị đến 
thăm nhưng không được gặp mặt chồng. Vài tháng sau hay tin 
chồng chết vì bị nhốt trong thùng chứa xăng dưới trời nắng 
quá nóng, bị ngộp thở mà chết từ từ.  
 
 -Tôi nghe nói trại tù ấy hình phạt tra tấn tù nhân dã man 
lắm. 
 
 -Đúng vậy! Cháu nghe kể, tù nhân mỗi ngày phải làm tờ 
khai tội. Người nào không khai được nhiều sẽ bị nhốt vào 
thùng chứa xăng. Có người quá sợ hình phạt này phải tưởng 
tượng ra tội lỗi của mình để khai ra mỗi ngày một tội mới. 
Nhưng khai tội nhiều thì bị hình phạt, không khai thi bị tra tấn. 
Rốt cuộc tù nhân đều bị hành hạ dã man mà chết. 
 
 Ông Lý tức giận: 
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 -Chỉ vì muốn có cớ cướp nhà giựt của mà cưỡng chế 
hành hạ người buộc khai tội lỗi. 
 
 Thu Vân kể tiếp về Lan Mai: 
 
 -Chồng chết trong nhà ngục không lâu, bạn của cháu 
được người bạn của chồng giúp đỡ chị cùng với hai con gái 
lên tàu trốn đi. Đến hải phận Thái Lan tàu gặp thuyền cướp, 
hai con gái bị cướp bắt bán cho nhà mãi dâm ở Bangkok. Sau 
đó nhờ có người Mỹ làm trong Ủy Hội tị nạn quốc tế đưa cảnh 
sát Thai Lan đến giải cứu. Hiện nay chị bạn cháu và hai con 
gái định cư ở Mỹ, nhưng một cô phải vào nhà thương điên vì 
quá hãi hùng thời gian bị cướp bắt.8 
 
 Kể đến đó Thu Vân không khỏi thương nhớ bạn và hai cô 
gái Mỹ và Liên. Nước mắt nàng rơi lã tã… 
 
 Lan Mai và hai con gái sống với nàng hai năm, thương 
yêu như ruột thịt. Nhờ có bạn mà Thu Vân qua cơn khủng 
hoảng tinh thần, có nghị lực để sống mà đi tìm Vân Trường. 
Lan Mai đã chăm sóc nàng không khác gì người mẹ lo cho 
con. Hôm Lan Mai đi có rũ Thu Vân đi cùng, song nàng từ 
chối và quyết ở lại cho đến ngày tìm được tung tích con. 
 
 Lan Mai đành từ giã Thu Vân đi tìm chân trời tự do. 
Chẳng ngờ cõi tự do vẫn có những con người tàn nhẫn! 
 
 Càng nhớ đến bạn, nước mắt Thu Vân rơi rơi nhiều hơn. 
Ông Lý thấy Thu Vân mãi khóc, ông cũng động lòng nhớ đến 
cái chết của con trai và con dâu, nước mắt ông ứa ra. 
                                                 

8 Theo thống kê, kể từ 1976 đến 1986 có trên 6000 đàn bà con gái VN bị cướp 
Thái bắt bán cho nhà mãi dâm ở Bangkok. Mặc dù Ủy Ban cứu trợ tị nạn quốc 
tế và các cơ quan từ thiện tìm cách giải cứu, vẫn chưa tìm ra. 
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 Một lúc, Thu Vân cố nén cơn cảm xúc, đứng lên giã từ 
chủ nhà, trao giỏ trái cây và bó hoa cho chủ nhà và nói: 
 
    -Xin bác hãy nhận món quà nhỏ mọn này thay cho anh 
chị Châu. Cháu mang nặng ân tình với anh chị ấy mà không có 
dịp trả, cháu thật buồn! 
 
 Ông Lý sợ nàng buồn lòng nên nhận các thứ nàng tặng. 
Thu Vân rời nhà của thân sinh Châu với cõi lòng nặng trĩu.  
 
 May mà nàng không có nhiều bạn bè, không giao tiếp 
nhiều người, nên không phải nghe hoài những thảm cảnh! 
 
 Mỹ Tho là thành phố nhỏ, từ đó đến bến xe đò không xa, 
Thu Vân lững thững đi bộ. 
 
 Khoảng đường này cứ vài thước có một đống rác. Ruồi 
nhặng bay đen nghịt. Nhưng số trẻ con bươi rác đông đảo 
không khác gì ruồi! Chúng tranh nhau lượm những chai 
không, lon sữa, chai nước ngọt, bao nylon.v.v…Những thứ 
chúng có thể bán được để kiếm ít tiền.  
 
 Đảng và cán bộ Cộng sản nghèo có thể cướp của dân. 
Chớ dân nghèo thì chỉ có cách lượm rác để sống! 
 
 Ở Saigon Thu Vân đã chứng kiến cảnh này. Hai năm qua 
đi từ Saigon ra Hanoi, đâu đâu nàng cũng thấy trẻ con sống 
bám víu về nghề rác. 
 
 Có lần nàng hỏi thăm gia cảnh hai đứa bé lượm rác. 
Chúng kể: “Mẹ chết, cha chúng là Thiếu tá chế độ cũ bị ở tù, 
nhà bị tịch thu, Cộng sản quăng chúng ra đường. Từ đó chúng 
phải sống bằng nghề lượm rác và ngủ ở đầu đường xó chợ”. 
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 Thu Vân không ngăn được cảm xúc khi nghe gia cảnh 
chúng. Nàng tặng cho chúng ít tiền, rồi từ đó không dám nhìn 
cảnh khốn khổ của những đưá trẻ lượm rác. 
 
 Bữa nay trong lòng đang bi thương vì hay tin hai người 
bạn đã chết, đôi chân Thu Vân bước thẫn thờ trên đường như 
kẻ không hồn.  
 
 Mắt nàng trông thấy người và ruồi bu quanh đống rác, mà 
thần trí mơ mồ không biết mình còn sống hay đã chết? Và con 
đường nàng đang đi thuộc cõi trần gian hay địa ngục?     
 
                                                  ** 
 
Ohio ngày… 
 
Em thương mến, 
 
 Chiều nay một chiều cuối năm, trời vô cùng lạnh lẽo, 
tuyết rơi không ngưng. Trời buồn! Nhưng có lẽ tâm sự người 
Việt tị nạn còn buồn hơn cảnh mưa rơi tuyết đổ! Địa cầu này 
có ai hiểu được nỗi lòng của một dân tộc mất nước không? 
 
 Thế gìới tự do đã đưa hai tay đón nhận người Việt tị nạn, 
cho hưởng cuộc đời ấm no tiện nghi. Nhưng vật chất đầy đủ 
mà tinh thần của những kẻ ăn nhờ ở đậu , sống nương tựa vào 
tình thương của người, nào có hãnh diện gì? Làm sao có được 
hạnh phúc? 
 
 Cái khổ của đồng bào tị nạn hiện tại là cái khổ của đưá 
trẻ thất lạc mẹ cha, sống nương thân nơi gia đình giàu có, 
ngày ngày ngóng trông hy vọng tìm gặp cha mẹ, để được trở 
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về sống trong mái nhà thân thuộc cũ. Dù biết rằng nhà của 
cha mẹ chúng nghèo, chúng cũng ao ước trở về sống trong túp 
lều thương yêu đó. 
 
 Em ơi! Ngày nay chị sống ở xứ người vật chất có đầy đủ, 
mà tinh thần vẫn khổ. Mơ ước của chị, mà cũng có lẽ mơ ước 
của đồng bào tị nạn là được về sống trên quê hương mình. 
Đương nhiên là quê hương thuở trước, không có chủ nghĩa 
Mác-xít, không có những bộ mặt Cộng sản tham tàn. 
 
 Nhưng mơ ước chỉ là mơ ước thôi! Làm sao có được 
chiếc đủa thần để biến thiên đường Cộng sản VN  thành cõi tự 
do của quả địa cầu? Để chị cùng em và đồng bào đang sống 
rãi rác khắp năm châu thế giới có thể quay về giang san của 
chúng ta, mãnh đất mà tổ tiên ta đã gầy dựng mấy ngàn năm 
xưa? 
 
 Em ơi, đêm nào chị cũng nằm mơ thấy em và Vân 
Trường, lúc tỉnh dậy mới biết là mộng, lòng buồn thương nhớ 
em khôn xiết! Chị nguyện cầu cho hai mẹ con em sớm gặp 
nhau và luôn được Chúa che chở. 
 
 Chị và hai con vẫn mạnh. Liên nay đã rời nhà thương, 
bệnh thần kinh đã khỏi hẳn.  
 
 Cùng với thư này chị chuyển qua ngân hàng cho em số 
bạc US$300. Hy vọng em sớm nhận được. Thân ái . 
 
Bạn của em. Lan Mai. 
 
 Thu Vân đọc xong thư của bạn lòng buồn vời vợi. Nàng ở 
lại với nhiều thống khổ, mà người bỏ nước ra đi cũng đâu vui 
vẻ gì? Đâu có dân tộc nào không có lòng hoài hương? Đâu có 
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dân tộc nào hãnh diễn vì sống nhờ sự giúp đỡ của dân tộc 
khác? Đâu có dân tộc nào không đau đớn tủi nhục vì mất 
nước? 
 
 Nàng hiểu được tâm sự của bạn và của một triệu người tị 
nạn hiện sống rải rác khắp hoàn cầu. Nhưng thế giới tự do có 
ai hiểu được tâm sự họ không? Có lẽ ai cũng cho rằng vật chất 
đã đem hạnh phúc cho người tị nạn! 
 
 Thấy cuối thư bạn báo tin có chuyển tiền cho mình, Thu 
Vân vừa cảm động vừa đau lòng. Bạn nàng chắc phải sống cần 
kiệm mới có tiền gửi cho nàng. Nhưng sự thật Thu Vân nào có 
hưởng được bao nhiêu? 
 
 Lần đầu Lan Mai gửi cho nàng thùng quà 5kg, gồm quần 
aó hàng vải thuốc men v.v… Nàng ra bưu điện nhận quà phải 
đóng thuế cho nhà nước gần bằng giá trị thùng quà. Thu Vân 
không tiền đóng thuế, nhà nước tich thu luôn! 
 
 Nàng thư cho Lan Mai dặn bạn đừng gửi quà cho nàng, vì 
nàng không tiền đóng thuế. Lan Mai gửi qua ngân hàng 200 
mỹ kim. Theo hối xuât chợ đen lúc ấy là 40 ngàn tiền VN, hối 
xuất chính thức là 10 ngàn.  Đã vậy nhà nước chỉ cho nàng 
lãnh 2 ngàn. Số tiền còn lại nhà nước giữ dùm đến khi nào 
trong nhà có đám cưới đám tang mới được lãnh. Dĩ nhiên số 
tiền ấy Thu Vân cũng bị mất luôn! 
 
 Tóm lại đồ đạc của người thân từ ngoại quốc gửi về, nhà 
nước Cộng sản đánh thuế thật cao để dân không thể lãnh được. 
Tiền mặc nhà nước giữ dùm. Đấy là hình thức cướp của tuyệt 
dịu nhất của chính quyền Cộng sản! 
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 Vì dân miền Nam bây giờ đã bị cướp sạch tài sản rồi, họ 
không còn gì cướp, nên chính quyền Cộng sản phải tính cách 
giựt của người bên ngoài.9 
 
 Ngày nay khu chợ trời bán toàn hàng hoá từ Âu Mỹ, 
Canada, Úc… do đồng bào các nơi gửi về cho thân nhân họ. 
Đảng nhà nước dùng cách đánh thuế để đoạt phần của này bán 
ra. Một phần lọt vào túi riêng của cán bộ, một phần bỏ vào 
quỷ để cứu vãn nền kinh tế trong xứ. 
 
 Dĩ nhiên khách mua hàng chỉ cán bộ cao cấp mới có tiền 
mua và còn có người Nga và một vài dân của nước Cộng sản 
Đông Âu. Những người  này rất thích sản phẩm của thế giới tự 
do, mà họ không mua được trong xứ họ.  
 
 Saigon bây giờ không có người Mỹ, mà đâu đâu củng có 
người Nga. Họ hà hiếp dân bản xứ không khác gì thuộc địa 
đối với dân nô lệ.10 
 
 Hồ chí Minh gây chiến tranh với lý do chống người ngoại 
quốc để đem nền độc lập thật sự trong nước. Nhưng ngày nay 
dân chúng hai miền Nam Bắc đều thấy chính quyền Cộng Sản 
làm nô lệ cho Nga! Nước Việt Nam y như là thuộc địa của 
Nga.  
 

                                                 
9 Theo tài liệu của một ký giả Canada: vào thời này, hàng năm Cộng Sản VN thu 
được trên 500 triệu Mỹ Kim trong vụ chuyển tiền của người tị nạn ở các nơi gửi 
về cho thân nhân. 
10 Người bình dân VN vì không phân biệt được các giống dân da trắng, nên tất 
cả người da trắng họ đều gọi là người Mỹ. Và để phân biệt người Nga hiện tại 
với người Mỹ lúc trước, họ gọi Nga là Mỹ no money (Mỹ không tiền). Cũng vì 
người Nga nghèo lắm, hay đi xe quỵt, ăn quỵt, lại ỷ thế cường quốc hung hăng 
với dân.  
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 Bây giờ Cộng Sản Việt Nam không còn chiến lược nào 
để lừa phỉnh nhân dân nữa. Chiếc mặt nạ đã rớt ra, cho dù trẻ 
con cũng thấy được bộ mặt gian tham của chúng! 
 

** 
 
 Đang khi Thu Vân đọc thư bạn và nghĩ ngợi vẫn vơ, bỗng 
nghe tiếng chó sủa thật gần.  
 
 Thường đêm, mỗi khi nghe tiếng chó sủa hay tiếng chân 
người bên ngoài, dân chúng kinh sợ lắm. Vì Cộng sản hay bắt 
dân về đêm để hàng xóm không hay biết.  
 
 Bởi thế mà khi mặt trời vừa lặn, người dân bắt đầu sống 
trong lo sợ hãi hùng. Họ không có được giấc ngủ yên lành của 
loài người. Đối với họ, trời đêm không khác gì con thú khổng 
lồ có nhiều nanh vuốt, lúc nào cũng nhe răng chực sẵn để ăn 
thịt người xấu số!  
 
 Thu Vân tắt đèn ngồi lặng yên trên giường, tai lắng  nghe 
những động tĩnh bên ngoài… 
 
 Bỗng nàng nghe như có tiếng chân chạy trong sân nhà 
nàng? Toàn thân Thu Vân run lên vì sợ, tim đập thình thịch 
như tiếng trống. 
 
 Thình lình có tiếng gõ cửa thật nhẹ và tiếng gọi khẽ: 
 
 -Thu Vân! Vân Trường! 
 
 Có người gọi tên nàng và gọi cả tên Vân Trường? Ai? Ai 
quen biết mẹ con nàng mà tới đây gọi cửa ? 
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 Thu Vân vừa lo sợ vừa thắc mắc, tuột xuống giường, đi 
thật nhẹ ra cửa. 
 
 Người bên ngoài hình như trong tình trạng khẩn trương 
nên đập cửa dồn dập, nhưng không dám gọi lớn: 
 
 - Thu Vân! Vân Trường! 
 
 Lần này Thu Vân nghe rõ giọng nói của người bên ngoài, 
nàng run lên vì xúc động, hấp tấp mở cửa ra. Một người len 
vào khép cửa rồi khoá nhanh lại. Thu Vân kêu lên bằng giọng 
nghẹn ngào: 
 
 -Duy Quang ! 
 
 Trong nhà không cháy đèn, song chàng cũng biết rõ trên 
mặt nàng ướt lệ,  chàng dang hai tay đón nàng vào lòng. Cùng 
một giọng xúc động như nàng, chàng gọi : 
 
 -Thu Vân ! 
 
 Đã ba năm rồi họ không gặp, bao nhiêu tâm sự cần phải 
nói với nhau. Nhưng giây phút hội ngộ quá bất chợt khiến cả 
hai bồi hồi cảm xúc, không nói được lời gì ngoài một lần gọi 
tên !  
 
 Một lúc thật lâu, chàng buông nàng ra, hỏi : 
 
 -Vân Trường đâu ? 
 
 Thu Vân chưa kịp trả lời đã nghe tiếng chân nhiều người 
chạy vào sân và tiếp theo là tiếng đập cửa la lớn : 
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 -Mở cửa cho ban an ninh khám xét! 
 
 Trong bóng tối Thu Vân không trông rõ gương mặt biến 
sắc của Duy Quang, song nàng cũng đo lường được mức kinh 
động của chàng qua giọng nói: 
 
 -Chúng đã tới nơi rồi! Chúa ơi! Con đã tuyệt lộ rồi! 
 
 Thu Vân đẩy chàng vào buồng ngủ, nói khẽ: 
 
 -Cha thay quần áo, lên giường giả vờ ngủ. Mọi việc để 
em lo liệu. Quần áo ngủ của Cha vẫn để trong tủ.  
 
 Cũng nhờ lúc trước Duy Quang tới nhà dạy Anh-Pháp 
ngữ cho Vân Trường và thỉnh thoảng nghỉ đêm lại đây, nên 
quần áo chàng có sẵn. 
 
 Thu Vân đi về phiá cửa, giả vờ hỏi: 
 
 -Ai gọi cửa? Có việc gì? 
 
 -Mở cửa cho ban an ninh khám xét! 
 
 -Trong nhà không có ai, ngoài…hai vợ chồng tôi… 
 
 Nàng cố ý nói cù cưa để Duy Quang kịp thay y phục. Một 
tên bên ngoài bực tức chửi thề: 
 
 -ĐM. mở cửa mau! Mầy nói lằng nhằng , ông bắn bỏ mẹ! 
 
 Thu Vân không dám chậm trễ, bật đèn sáng lên và mở 
banh hai cánh cửa. Ba tên lính Cộng võ trang cùng với tên 
công an uà vào. Thu Vân nói: 
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 -Trong nhà chỉ có chồng tôi đau nằm trong buồng.  
 
 Tên công an ra lệnh cho bọn lính: 
 
 -Chúng bay chia nhau lục soát trong nhà này! 
 
 Ba tên lính xông xáo vào trong. Tên công an chụp tay 
Thu Vân đẩy tới, hỏi: 
 
 -Chồng mầy đâu?  
 
 Nàng hướng dẫn tên nọ vào buồng ngủ và bật đèn lên. 
Duy Quang mở mắt ra và lồm cồm ngồi dậy. Thu Vân hết sức 
mừng rỡ vì chàng đã thay đổi quần áo. Nàng giả vờ nói: 
 
 -Anh đau bệnh hãy nằm yên. Các ông đây chỉ xét nhà 
mình, chớ không việc gì đâu! 
 
  Duy Quang nằm trở xuống. Tên công an giật cái chăn 
Duy Quang đang đấp, gằn giọng hỏi: 
 
 -Mầy đang bệnh thật chứ? Mầy tên gì? 
 
 Thu Vân đáp thay: 
 
 -Chồng tôi bị bệnh mà. Tên chàng là Lê Thy. 
 
 Tên công an nạt lớn : 
 
  -Câm mồm ! Chồng mày không nói được hay sao mà 
mày phải nói dùm ? 
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 Bây giờ Duy Quang mới lên tiếng, song chàng nói với 
Thu Vân : 
 
 -Em cứ để anh trả lời những câu hỏi của ông đây. Anh 
không mệt lắm đâu ! 
 
 Rồi chàng đưa mắt nhìn tên công an, hỏi giọng thật bình 
tĩnh : 
 
 -Các ông chỉ muốn xét nhà chúng tôi, hay cần điều chi 
nữa không ? 
 
 Tên công an hất hàm, hỏi : 
 
 -Thẻ kiểm tra mày đâu ? 
 
 Thu Vân nhanh miệng nói : 
 
 -Anh ! Để em đi lấy thẻ kiểm tra trình ông đây. Anh bệnh 
không nên xuống giường. 
 
 Không chờ phản ứng của tên công an, nàng chạy tới mở 
các hộc tủ giả vờ tìm kiếm. Tên công an theo dõi nàng, hắn 
trừng mắt hỏi : 
 
 -Mày tìm không ra phải không ? Hắn không phải là 
chồng mày phải không ? 
 
 Thu Vân giả vờ hỏi Duy Quang : 
 
 -Anh nhớ thẻ căn cước để ở đâu không ? 
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 -Anh đau mấy tháng nay nên không dùng thẻ căn cước 
nên chẳng nhớ cất ở đâu ? Em thử tìm trong phòng khách ? 
 
 Thu Vân chạy ra phòng khách. Tên công an cũng theo ra. 
Thật ra phòng khách hiện tại trống rỗng, Thu Vân đã bán gần 
hết đồ đạc bên trong, chỉ còn lại mấy cái ghế và bàn ăn. 
 
 Không thể giả vờ tìm kiếm trong gian phòng trống, Thu 
Vân đành chạy vào phòng của Vân Trường. Tên công an cũng 
theo nàng bén gót. 
 
 Phòng Vân Trường ngoài bàn viết với nhiều hộc tủ , còn 
có tủ quần áo và nhiều kệ sách. Hiện nay để kiếm tiền sinh 
sống nàng lãnh hàng từ các tiệm may đem về nhà thêu và hàng 
vải ấy cất trong tủ áo của Vân Trường. 
 
 Tên công an sáng mắt khi trông thấy hàng vải chất trong 
tủ. Hắn hỏi giọng hung hăng: 
 
 -Mầy dám chứa các thứ này à? Hành nghề thương mại 
không có giấy phép biết tội gì không? 
 
 Đây là hàng tôi lãnh từ các tiệm may đem về nhà thêu, rồi 
đem trả lại tiệm. Tôi chỉ làm công chớ không mua bán. 
 
 Tên công an giả lờ không nghe nàng giải thích. Hắn gọi 
thuộc cấp của hắn: 
 
   -Đưá nào vào đây tịch thu các thứ cho tao. 
 
 Một tên lính chạy vào khúm núm thưa: 
 -Tôi chờ lệnh đồng chí ạ! 
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 Tên công an chỉ mớ hàng vải trong tủ, bảo tên lính: 
 
 -Tịch thu các thứ trong tủ đó. 
 
 -Vâng ạ! 
 
 Thu Vân thấy tên nọ gom hết mớ hàng vải của tiệm may, 
trong bụng hết sức lo lắng. Những xấp hàng ấy là của các mụ 
vợ những tên cán bộ cao cấp đưa đến tiệm, nàng lãnh về nhà 
thêu, nếu mất đi làm sao tìm mua lại được giống y như vậy để 
bồi thường? Huống chi hiện nay nàng không có nhiều tiền, thì 
dù ở chợ có bán, nàng cũng không có tiền mua trả lại họ. 
 
 Tuy nhiên việc quan trọng hiện tại là nàng phải cứu Duy 
Quang. Nên dù trong lòng lo sợ, Thu Vân vẫn lặng yên để cho 
tên công an nọ vơ vét đồ đạc trong tủ. Nàng hy vọng sau khi 
thoả mãn, hắn sẽ ra đi. Nào ngờ hắn nói với Thu Vân: 
 
 -Nếu chồng mầy không có giấy tờ trình ra, tức là kẻ tao 
đang truy tầm. Tao phải bắt hắn.   
 
   -Ông ơi!Chắc là có! Vui lòng chờ tôi tìm thêm lần nữa. 
 
 Tên công an không đếm xỉa đến lời van xin của Thu Vân, 
bỏ đi qua phòng Duy Quang. Thu Vân chạy theo. Duy Quang 
giả vờ nhắm mắt như ngủ. Tên nọ thét lên : 
 
 -Đừng giả vờ ngủ nữa ! Mày tên gì ? Có phải mày là tu sĩ 
Nguyễn Duy Quang không ? 
 
 Duy Quang mở mắt ra, lắc đầu : 
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 -Tôi có gia đình, vợ con. Tôi nào biết ông tu sĩ Nguyễn 
Duy Quang là ai ? 
 
 -Con mày đâu ? 
 
 Thu Vân vội đáp thay với giọng lấp bấp : 
 
 -Con chúng tôi đi…về Mỹ Tho. 
 
 Bỗng dưng nàng kêu lên : 
 
 -Anh ơi ! Em nhớ ra rồi ! Thẻ căn cước của anh bỏ trong 
túi áo. Thằng Vân Trường mặc aó anh nên mang theo ! Chao 
ơi, làm sao có giấy kiểm tra mà trình ra đây anh? 
 
 Duy Quang chưa kịp nói lời gì, tên công an hầm hầm 
nói : 
 
 -Mầy nói thật không ? Con này lẻo mồm lẻo mép quá ! 
 
 Thu Vân chợt mở tủ lấy thẻ căn cước của nàng và hôn thú 
với Thy năm xưa đưa ra, nói. 
 
 -Đây, tôi trình ông thẻ căn cước của tôi và giấy hôn thú 
của chúng tôi. Thẻ căn cước của chồng tôi hiện không có ở 
nhà. Chúng tôi sẽ mang đến văn phòng ông trình sau. Ông hãy 
xem, hôn thú có ghi rõ chồng tôi tên Lê Thy. 
 
 Rồi nàng vụt chạy tới vuột đồng hồ trên tay Duy Quang, 
đưa cho tên công an vừa nói : 
 
 -Anh đau bệnh nằm một chỗ chẳng cần xài đồng hồ. Thôi 
hãy tặng ông đây làm kỷ niệm. 
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   Tên công an rất vừa ý. Hắn cười tươi, nói với Duy 
Quang : 
 
 -Vợ mày nói phải đấy ! Mày đau đâu cần mang đồng hồ ? 
 
 Hắn đeo đồng hồ vào tay hắn, đồng lúc nói với thuộc 
cấp : 
 
 -Ê ! Rút lui tụi bây ! Nhanh lên ! Chúng ta mất thì giờ ở 
đây quá nhiều rồi ! 
 
 Bọn lính nghe lệnh rút lui liền đi ra cửa. Một tên khệ nệ 
mang cái vali chứa hàng vải vừa cướp được ! 
 
 Tên công an quay lưng đi, Duy Quang thở ra nhè nhẹ. 
Thu Vân mừng rỡ bước theo hắn. Đến cửa buồng hắn vụt 
đứng sựng lại vì thấy đôi giày của Duy Quang dính đầy bùn 
đất và cỏ may còn ướt.  
 
 Hắn cúi xuống chụp đôi giày đưa lên nhìn kỷ. Cả Duy 
Quang và Thuy Vân đều tái mặt. Hắn quát lên : 
 
 -Mầy đau nằm một chỗ, sao giày dính đầy bùn đất còn 
ướt ? Mày đúng là thằng tu sĩ Nguyễn Duy Quang chạy từ 
xóm Bàn Cờ đến đây ! 
 
 Thu vân mếu máo nói : 
 
 -Đôi giày này tôi cho người quen mượn. Họ mới đem lại 
trả… 
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 -Im ! Con này lẻo mép ! Còn nói lời nào nữa, ông bắt 
luôn cả mầy ! 
 
 Hắn nói với sắc mặt hầm hầm giận dữ, rồi quay sang 
thuộc cấp ra lệnh : 
 
 -Bắt thằng ấy theo ! Để xem hắn còn giả vờ đau bệnh nữa 
không ? 
 
 Hai tên lính chạy trở lại lôi Duy Quang xuống giường, 
kéo đi ra cửa trong bộ áo ngủ, chân không giày.  
 
 Thu Vân chạy theo níu tên công an vừa khóc vừa nài nỉ : 
 
 -Xin ông tha cho chồng tôi! 
 
 Hắn xô nàng té nhào. Duy Quang ngoái đầu lại nói: 
 
 -Em vào nhà đi! Anh không có tội gì, chắc chắn được trả 
về. Đừng lo cho anh! 
 
 Chàng nói được mấy lời, bọn họ đã kéo sệch chàng ra 
đường. Thu Vân đứng bất động nhìn theo…  
 
 Nhưng bóng đêm và màn lệ đã che kín khoảng không 
gian trước mắt! 
 
 Nàng không trông thấy gì nữa! Nàng không thể theo dõi 
cuộc đời và bước chân chàng nữa!  
 
  Một cuộc tương phùng ngắn ngủi để đem vào hồn họ nỗi 
thương đau bất tận… 
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                                            ** 
 
 Duy Quang bị hai tên lính kéo đi một đỗi thật xa, đến 
đường Công Lý thì thấy có chiếc xe bít bùng của công an đậu 
tại đó. Bọn chúng đẩy chàng lên xe chỡ đi. Khoảng nửa giờ 
sau xe dừng lại.  
 
 Đêm ấy nhằm đêm không trăng, bầu trời thật tối. Lúc 
Duy Quang bị kéo ra khỏi xe không nhìn rõ mọi vật. Chúng 
đưa chàng vào một toà biệt thự. Chàng đoán toà nhà khá lớn, 
vì chàng đi trên hành lang một khoảng khá dài, hai bên có 
nhiều phòng, trước mỗi phòng có lính gác.  
 
   Cuối cùng chúng xô chàng vào một phòng rồi khóa cửa 
lại. Trong phòng tối om, nhưng Duy Quang nghe hơi thở của 
rất nhiều người. Sợ đụng người, chàng ngồi xuống. Một lúc 
mắt đã quen với bóng tối, Duy Quang thấy lờ mờ gian phòng 
chứa đầy tù nhân nằm sắp lớp, không khác gì cá mòi.  
 
 Khí trời nóng nực, gian phòng ngang dọc chỉ độ hai 
thước, bốn thước. Hơi thở, mùi khai xông lên, thật ngột ngạt 
khó chịu. 
 
 Bấy giờ tù nhân bắt đầu rù rì hỏi Duy Quang lý do vì sao 
bị bắt? Duy Quang đành phải dối họ chàng tên LêThy. Chàng 
bị bắt vì họ lầm tưởng chàng là tu sĩ tên chi đó. 
 
 Người nằm bên phải chàng nói:   
 
 -Hổm rày chúng bắt các Cha và các Sư nhiều lắm. Họ bị 
giam riêng trong phòng chật hẹp, nằm không được, ngồi thẳng 
cũng không được, chỉ có đứng! Khốn khổ lắm! Chúng ta bị 
giam chung trong phòng này là ân huệ lắm. 
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 Thời tiết bên ngoài nóng bức, mà nghe câu nói ấy Duy 
Quang có cảm tưởng như có luồng khí lạnh chạy từ chân lên 
đỉnh đầu, khiến chàng rùn mình ớn lạnh. 
 
 Ba năm qua trốn khỏi Saigon, chàng ra các tỉnh miền 
Trung âm thầm hoạt động cho giáo Hội. Nhưng chàng vẫn 
phải thay đổi chỗ ở luôn, vì bọn công an rình rập. Lần này 
chàng quyết trở về Saigon, cũng vì nóng lòng muốn biết tin 
tức của Thu Vân và Vân Trường.  
 
 Việc di chuyển của giới tu sĩ ngày nay thật khó khăn, vì 
hiện tại Cộng sản đã xem họ là những kẻ đối đầu số một của 
chúng.  
 
 Chùa, nhà thờ, đều có người của chúng kiểm soát. Một số 
đông các Cha, Sư, Mục Sư bị giam trong các nhà tù kín, mà họ 
gọi là “trại biệt giam”. 
 
 Duy Quang muốn trở về Saigon cũng không phải dễ 
dàng. Chàng phải giả dân thường, thay đổi thân thế mấy lần 
mới về đến Saigon.  
 
 Đáng lý chàng tới ngay nhà Thu Vân, nhưng tiện trên 
đường đi chàng ghé thăm một tín hữu trong xóm Bàn Cờ. 
Vùng này rất đông người theo Thiên Chúa Giáo, hay tin Duy 
Quang trở về họ rủ nhau đến thăm. Sự ồn ào đến tai bọn lính 
mật vụ. Thế là chàng bị vây bắt. May nhờ đồng bào tín hữu 
giải vây cho chàng thoát khỏi vòng lưới công an. Chàng chạy 
qua nhiều thôn xóm đến chiều tối mới tới được nhà của Thu 
Vân thì bọn ấy cũng theo tới. 
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 Có điều bọn ấy không biết mặt chàng, nên chàng bị bắt 
trong trường hợp nghi vấn.  
 
 Tù nhân nằm bên phải Duy Quang là Bác sĩ Hoa. Ông 
giới thiệu với chàng những tù nhân trong phòng: Bác sĩ Diêu, 
nhà văn Phong Vân, Giáo sư Hân và ông Thanh Hiền, người 
Cộng sản tình nghi là một đại đức Phật giáo. Vị chi, trong 
phòng có sáu người, tính luôn Duy Quang.  
 
 Bác sĩ Hoa còn cho chàng cho biết, nhà văn Phong Vân 
và ông Thanh Hiền bị tra khảo khi chiều, nên hiện tại cả hai 
còn trong tình trạng mê man bất tỉnh.       
 
 Duy Quang nghe nói không khỏi kinh hoàng, nghĩ đến số 
phận mình chẳng biết sẽ bị khủng bố hành hạ kiểu nào?  
 
  Bất thần trước mắt chàng hiện ra hình ảnh Chúa 
Jesus bị đội mũ gai và bị đóng đinh trên Thập tự giá trên đồi 
Gogotha. Chàng xúc động nghĩ thầm:  
 
 “Dù chúng có hành hạ ta thế nào, nỗi đau đớn của ta chắc 
không sánh bằng sự đau đớn của Chúa Jesus khi xưa.  
 
 Hình như có tiếng vọng từ tâm linh: “Can đảm lên Duy 
Quang! Ta sẽ không lìa bỏ con! Lúc này là lúc con có thể 
chứng minh lòng trung kiên của con đối với Chúa Trời ». 
 
 Sức mạnh của niềm tin dâng cao, Duy Quang buộc miệng 
nói : 
 
 -Cái tốt cuối cùng sẽ đánh ngã cái xấu ! Kẻ hung bạo vào 
giờ chót cũng là kẻ chiến bại ! 
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 Câu nói của chàng khiến mọi người nuôi chút hy vọng ở 
sự phán xét và trừng phạt của Thượng đế đối với bọn ác ôn. 
 
 Tối đêm đó các tù nhân cùng thức trọn đêm để chuyện trò 
với Duy Quang. Chàng biết thêm nhà tù này là nhà tù kín, 
giam giữ tội phạm chính trị. Tù nhân không phải ra đồng làm 
việc như các nhà tù khác. Nhưng nơi này tù nhân biến thành 
món dồ chơi để những tên cán bộ Cộng sản hành hạ, lấy đó 
làm thú vui. 
 
                                     
                                             ** 
 
 Duy Quang không thoát khỏi định luật đó. Ngày nào bọn 
cai ngục cũng đánh thức tù nhân lúc trời còn lờ mờ. Mọi người 
mang cái bô tiểu tiện (WC cá nhân) đem đổ rửa nơi nhà cầu 
bên ngoài. Đó là thời gian duy nhất tù nhân được ra khỏi 
phòng và trao đổi những lời thầm lén với nhau.  
 
 Sau đó tù nhân phải qua phòng thẩm vấn, giáp mặt với 
tên Quản giáo nhà tù. Nơi đây tù nhân bị chất vấn và làm tờ 
thú tội. Ngày nào cũng bị hỏi những câu tương tự. Nếu tù nhân 
trả lời không đúng như lời bữa trước đã khai, hoặc để giấy 
trắng, không khai tội mình, sẽ bị đưa qua phòng hình cụ. Nơi 
đó nào còng, nào kẹp, nào đinh, nào sắt nung đỏ…Địa ngục 
trần gian là nơi đó !  
 
 Tù nhân nào nhiều tưởng tượng, tìm ra tội  của mình biên 
đầy cả giấy, mỗi ngày thêm một tội mới kê ra, sẽ không bị đưa 
qua phòng hình cụ. Nhưng tờ khai ấy chính là bản án chung 
thân ngồi tù. 
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 Hoá ra khai nhiều cũng chết ! Khai ít hay không khai 
cũng chết ! 
 
 Duy Quang khai mình tên Lê Thy, sinh viên du học mới 
về nước, chưa có nghề nghiệp, nên dù muốn phịa ra tội lỗi của 
mình cũng không biết tội gì để viết ra ? Thành ra ngày nào 
chàng cũng bị đưa qua phòng hình cụ và bị bọn ấy hành hạ. 
Lúc trở về phòng giam chàng gần như xác chết ! 
 
 Một tháng trôi qua…30 lần Duy Quang bị tra khảo đánh 
đập, khủng bố tinh thần. Sức chàng đã yếu lắm, song tên quản 
giáo nhà tù vẫn chưa tìm ra tên thật của chàng. 
 
 Bọn công an muốn tìm nhân chứng để nhận diện Duy 
Quang cũng không có ! Vì phần đông các tín hữu đều trốn đi. 
Không tìm ra nhân chứng để xác nhận chàng là tu sĩ, tên quản 
giáo tức giận lắm. 
 
 Sáng hôm đó Duy Quang không phải qua phòng thẩm 
vấn, cũng không qua phòng hình cụ. Chàng không biết họ có 
mưu tính gì ? Dù sao chàng được yên thân một ngày, thể xác 
bớt phần đau đớn. 
 
 Đến chiều tối có hai tên lính đến phòng giam lôi chàng đi 
ra. Chàng ngỡ chúng lôi chàng qua « phòng địa ngục ». Nhưng 
không ! Chúng đưa chàng xuống hầm. 
 
 Tới lúc đó Duy Quang mới biết tòa nhà này không những 
có nhiều tầng mà còn có hầm rộng lớn. Dưới hầm cũng ngăn 
chia nhiều phòng giam tù nhân. 
 
 Đặc biệt tầng hầm chỉ một tên lính gác. Nhưng tù nhân 
chỉ cần thấy mặt hắn cũng ghê sợ rùng mình. Biết rằng hình 
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dung con người đôi khi không đi đôi với tâm địa, nhưng phải 
nói lần đầu tiên trong đời Duy Quang mới trông thấy một 
người mặt mũi xấu xí như vậy. 
 
 Đôi gò má của hắn là hai cục xương nhô ra , cái mũi to 
ngắn xếch lên, đôi mắt thật nhỏ, cái trán gần như không thấy 
bởi mớ tóc lù xù như rễ cây,  miệng và răng hắn giống như 
loài khỉ. Tuổi hắn có lẽ dưới 30, thân hình cao lớn vâm vỡ, trái 
với lính Cộng Sản miền Bắc thường lùn, và ốm. Trông hắn 
giống như người rừng. Có lẽ hắn thuộc nhóm dân tộc thiểu số 
ở miền thượng du Bắc Việt ? 
 
 Duy Quang bị nhốt trong phòng giam không nhỏ lắm, 
nền đất, vách đá. Có một khe hở độ hai tấc bề ngang, ba tấc bề 
dài, để cho ánh sáng và không khí bên ngoài lọt vào. 
 
 Đương nhiên là chỉ có mình chàng trong phòng. Và vì 
phòng nằm trong lòng đất nên khí hậu không nóng như phòng 
giam tầng trên. Nhưng nơi đây hơi lạnh từ ba mặt đá và khí 
ẩm từ nền đất xông lên, gây khí hậu lành lạnh ẩm ướt khó 
chịu. 
 
 Tối đêm đó Duy Quang ngồi co rúm một chỗ không ngủ 
được. Tờ mờ sáng hôm sau tên lính gác mở cửa cho chàng ra 
ngoài  làm vệ sinh, lúc ấy chàng mới lưu ý dưới này hai bên 
cũng có nhiều phòng, chính giữa là lối đi.  
         
 Thừa dịp ra ngoài, các tù nhân trao đổi vài lời thăm hỏi. 
Duy Quang được biết những tù nhân dưới hầm đều bị giam 
khá lâu, trong số có một nhà sư nổi tiếng từng chống đối chính 
phủ thời trước và chàng cũng nhận ra một vị tướng thời trước 
cũng bị giam nơi đây. 
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 Như vậy chúng đã liệt chàng vào số tù nhân quan trọng. 
Chưa biết chàng sẽ bị cực hình nào, nhưng chắc chắn không 
còn hy vọng ra khỏi tù !  
 
 Liên tiếp ba ngày Duy Quang không bị đưa đến « phòng 
địa ngục ». Các chỗ đánh đập đã bớt nhức, những vết bầm đổi 
màu tím, mấy ngón tay bị kềm kẹp đã bớt sưng. Chàng đã 
quen dần với khí lạnh và ẩm của nơi này nên ngủ vùi. 
 
 Sáng hôm ấy là ngày thứ tư. Duy Quang đã hết buồn ngủ, 
chàng ngồi tựa lưng nơi vách cầu nguyện. Cầu nguyện xong 
chàng không biết phải làm gì ?  
 
 Chàng ngồi nghĩ ngợi vẫn vơ…nhớ dĩ vãng, nhớ thuở 
nhỏ mồ côi cha mẹ sống ở Cô Nhi Viện, nhớ thời du học ở Bỉ, 
nhớ 15 năm làm Linh Mục ở nhà thờ Đức mẹ Saigon, nhớ ba 
năm bôn ba các tỉnh miền Trung âm thầm hoạt động cho Giáo 
hội và hình ảnh sau cùng nhất là cuộc tao ngộ ngắn ngủi với 
Thu Vân trong đêm bị bắt. Giòng nước mắt cùng lời cầu xin 
thảm thiết của nàng với tên công an Cộng Sản :  « Xin tha cho 
chồng tôi » như còn văng vẳng bên tai, khiến con tim chàng 
bồi hồi.  
 
 Chàng nhắm mắt để ngăn chặn giòng cảm xúc rơi ra… 
 
 Thình lình cửa nhà giam mở banh. Tên Quản giáo nhà tù 
bước vào. Sau lưng hắn có một người đàn bà đi kèm bởi hai 
tên lính võ trang.  
 
 Duy Quang vừa trông thấy người đàn bà ấy sắc mặt biến 
đổi, đứng lên.  
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 Người ấy nhào tới sụm dưới chân chàng, nghẹn ngào 
gọi : 
 
 -Ch…àng ơi !  
 
 Nàng sắp sữa gọi Duy Quang bằng Cha, bỗng chợt nhớ 
trước mặt có bọn Cộng Sản, nên nói trớ « chàng ơi ! ». Duy 
Quang quỳ xuống nâng nàng lên, tha thiết gọi : 
 
 -Em ! Em yêu quí của anh ! Vợ yêu quí của anh ! 
 
 -Anh ! Em yêu anh ! Em rất thương nhớ anh! 
 
 -Anh cũng rất thương nhớ em! Anh yêu em! 
 
 Họ ôm nhau, họ hôn nhau…Họ đóng kịch trước mặt tên 
Cộng sản y như vợ chồng thật, y như đôi tình nhân thật! Họ 
đóng hay hơn nghệ sĩ trứ danh tài ba trên sân khấu và màn bạc 
diễn cảnh yêu đương. 
 
 Bởi vì những lời yêu đương ấy xuất phát từ đáy lòng họ, 
những lời họ ôm ấp từ 15 năm qua không dám thố lộ cùng 
nhau. 
 
 Tình câm nín của 15 năm, hôm nay mới có dịp bộc phát! 
Cho nên từ lời nói đến âm thanh và nụ hôn…đều xuất phát 
bằng sự rung động chân thành của đôi tim. 
 
 Màn diễn xuất thật tài tình! 
 
 Không tìm ra sơ hở, tên Quản Giáo hầm hầm bỏ đi. Hai 
tên lính hộ vệ hắn cũng đi theo. Cửa nhà giam khóa lại, nhốt 
Thu Vân bên trong với Duy Quang.  



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 426 - 

 
 Bấy giờ cả hai mới buông ra. Duy Quang nói giọng buồn 
rầu: 
 
 -Vì tôi mà em phải vào chốn lao tù. Thật tội nghiệp cho 
em! Tha lỗi cho tôi! 
 
 Thu Vân thấy trên người chàng đầy thương tích, lòng đau 
đớn xót xa, nước mắt rơi rơi: 
 
 -Vì sao chúng hành hạ Cha đến ngần ấy? 
 
 -Trong nhà tù này mọi người cùng hoàn cảnh như tôi, 
cùng bị hình phạt mà không biết mình phạm tội gì? Nhưng 
đây là cái nạn của riêng tôi, tôi phải gánh chịu. Tôi không thể 
để em bị đọa đày ở đây. Tôi sẽ nói thật tên họ tôi, rồi chúng 
muốn giết muốn hành hạ tôi thế nào cũng được, miễn rằng 
chúng trả tự do cho em.  
 
 Thu Vân nức nở: 
 
    -Không! Cha đừng làm thế! Chúng biết được Cha là tu sĩ, 
chúng sẽ giết chết. Cha cần sống không riêng choThu Vân, mà 
cho hàng ngàn tín hữu hiện nay không khác gì bầy chiên 
không có người canh giữ, đói khát, khốn khổ…Lúc này là lúc 
Cha không có quyền chết! Cha không có quyền bỏ rơi giáo hội 
đang cơn hoạn nạn bởi bọn vô thần.  
 
 Câu nói của Thu Vân nhắc Duy Quang nhớ lại bổn phận 
mình. Bổn phận của người chăn chiên che chỡ cho bầy chiên 
trước hiểm họa của bầy lang sói. 
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 “ Không! Ta không thể chết! Ta phải sống để tiếp tục làm 
tròn bổn phận một tôi tớ của Chúa. 
 
 Chàng nhủ với lòng mình như thế. Và chàng cũng biết 
rằng nếu muốn ra khỏi nhà tù này thì chàng không thể nào để 
chúng biết tên thật Nguyễn Duy Quang. Mà như thế thì tội 
nghiệp cho Thu Vân phải chịu cảnh ngục tù gian khổ. 
 
 Gục đầu nghĩ ngợi một lúc, chàng ngước mặt lên hỏi: 
 
 -Bọn chúng đến nhà bắt em có hung bạo lắm không? 
Chúng lấy cớ gì để bắt em?  
 
 Thu Vân lắc đầu: 
 
 -Chúng không bắt em! Tên công an bắt Cha bữa trước 
đến nhà tìm em bảo: “nếu em muốn gặp Cha thì theo hắn“. Em 
hân hoan đi với hắn đến đây, vì từ khi Cha bị bắt em đi dọ 
dẫm tin tức khắp các trại tù ở Saigon, những nơi thuở trước 
em có đến tìm Vân Trường… 
 
 Duy Quang nghe Thu Vân nói đi tìm Vân Trường ở trại 
tù thì hoảng hốt ngắt lời nàng: 
 
 -Em nói sao? Vân Trường bị tù bao giờ? Hiện ở đâu?  
 
     -Chuyện Vân Trường còn dài, em xin kể Cha nghe sau. 
Em xin kể tiếp vụ này. 
 
 -Xin em kể tiếp cho tôi rõ.  
 
 -Em tới các trại tù mà không dò ra tin tức của Cha. Cũng 
vì trại tù này là trại biệt giam, dành nhốt những trọng tội chính 
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trị. Em theo tên công an ngồi xe bít bùng tới đây, nên chẳng rõ 
địa điểm nhà tù này ở đâu? Nhưng chắc chắn trong địa phận 
Saigon- Chợ Lớn. Lúc xuống xe em thấy hàng rào sắt cao. 
Như vậy dù dân chúng có qua lại bên ngoài cũng khó biết nơi 
đây là nhà tù. Tòa biệt thự này có lẽ cất vào thời Pháp, nên cũ 
kỹ và to lớn, có vườn rộng. 
 
 -Tôi cũng đoán như những điều em biết. 
 
 -Tên công an đưa em đến gặp tên Quản Giáo lúc hắn 
đang ngồi trong văn phòng hắn. Thấy em hắn sững sờ một lúc 
mới hỏi: 
 
 -Bà đến đây có việc chi? 
  
  -Chẳng phải ông cho phép tôi đến đây để thăm chồng tôi 
đó sao? 
 
 Hắn gật đầu: 
 
 -Đúng vậy! Bà được phép thăm chồng. Hắn tên gì? 
 
 -Tên Lê Thy. 
 
 -Hắn làm nghề gì? 
 
 Em không biết nói Cha làm nghề gì, nên ngập ngừng nói: 
 
 -Anh ấy chưa tìm ra việc làm. Anh ấy …là sinh viên du 
học mới về nước khi quân cách mạng vào Nam. Rồi mấy năm 
nay anh cũng chưa tìm ra được việc làm! 
 
 Câu nói của Thu Vân khiến Duy Quang buộc miêng kêu: 
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 -Cám ơn Chúa! 
 
 Cũng vì chàng đã khai đúng y như thế! Không ngờ Thu 
Vân không biết trước mà nói rất ăn khớp. Thật là may! 
 
 Thu Vân kể tiếp: 
 
 “Tên quản giáo hỏi em: Chồng bà du học năm nào? Em 
đáp: Có lẽ vào năm 1956. Hắn hỏi: Vì sao không biết rõ, mà 
nói có lẽ? Em trả lời: Vì anh ấy du học quá lâu tôi quên ngày 
tháng, nhưng chắc hồ sơ còn nơi Bộ Giáo Dục. Xin ông tìm 
nơi đó sẽ rõ ràng hơn. Hắn hỏi tiếp: Chồng bà học ngành gì?  
Em nói: Khi xuất ngoại anh ấy xin học ngành y khoa, nhưng 
qua bên đó anh đổi ngành xã hội học. Hắn lại hỏi: Ở xứ nào?. 
Em đáp: Ở Thụy Sĩ. 
 
 Duy Quang mừng rỡ kêu lên: 
 
 -Thật có phép lạ! 
 
 Một tháng qua ngày chúng cũng bắt chàng khai. Duy 
Quang biết rõ cuộc đời của Thu Vân và Thy, chàng dựa theo 
đó khai ra, nên đúng những gì Thu Vân vừa nói. 
 
   Chàng không giấu được vẻ vui mừng, cười nhẹ nói: 
 
 -Chắc tên Quản Giáo cay cú lắm vì không tìm ra sơ hở 
của chúng ta.  
 
 -Như vậy hắn sẽ trả tự do cho Cha chứ? 
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 -Khó mà biết được với bọn Cộng Sản. Dù sao tôi nuôi hy 
vọng. Chỉ lo là em bị giữ ở đây! 
 
 Chàng chợt nhớ ra tên Quản Giáo nhà tù này là người 
nhiều mưu mô thâm độc. Chắc chắn hắn rước Thu Vân vào 
đây là có mưu tính gì, chớ không phải để trả tự do cho chàng. 
Cũng có thể hắn sẽ hành hạ Thu Vân để chàng không chịu 
đựng được phải khai tất cả… 
 
 Thấy chàng trầm ngâm, Thu Vân nói: 
 
 -Cha đừng lo việc em bị giữ ở đây. Dù tên Quản Giáo 
không nhốt em ở lại đây, em cũng xin ở lại. 
 
 Nàng vừa nói vừa tháo cái sắc đeo trên vai đưa  ra hai bộ 
quần áo của Duy Quang. Nàng còn mang theo y phục của 
mình, cùng ít vật dụng. 
 
 Duy Quang kêu lên, giọng có phần gay gắt: 
  
 -Chúa ôi! Đây là nhà tù Cộng sản chớ nào phải khách sạn 
mà em muốn vào đây ? Vì sao em làm thế ? 
 
 Thu Vân cúi mặt không đáp. Duy Quang biết rõ tình yêu 
của nàng dành cho mình, lòng càng xót xa. Chàng ngồi lặng 
yên với nỗi cảm xúc… Một lúc đưa mắt nhìn nàng, chàng nhỏ 
nhẹ hỏi : 
 
 -Vân Trường thế nào ? Xin em hãy cho tôi biết tin tức về 
con. 
 
 Thu Vân tường thuật tất cả những hoạn nạn của gia đình 
từ ba năm qua. Nàng nghẹn ngào khi kể, nhưng không khóc. 
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Trái lại, Duy Quang xúc động tột cùng. Chàng nắm tay nàng 
nói giọng bồi hồi : 
 
 -Tha lỗi cho tôi, Thu Vân ! Đã ba năm qua tôi đem sức 
mình lo lắng giúp đỡ an ủi tín đồ khắp nơi. Nhưng kẻ đáng 
chăm sóc là em mà tôi lại bỏ rơi ! Chúa ơi ! Vân Trường hiện 
còn sống hay đã chết ?Tôi không làm tròn bổn phận người cha 
đỡ đầu của nó ! 
 
 Chàng nói rồi gục đầu lên gối mình thổn thức từng cơn. 
Thu Vân an ủi : 
 
  -Cha chớ quá ân hận và oán trách mình. Cha trốn ra miền 
Trung bọn chúng mất dấu Cha, Cha mới không bị bắt. Chớ 
nếu như Cha còn ở Saigon thì đã khổ thân với chúng ! 
 
 Nàng nói đến đó bỗng nghe tiếng mở cửa phòng giam. 
Tên lính ló mặt vào khiến Thu Vân kinh hãi thụt lùi. 
 
 Khi sáng lúc tới đây vì nàng mãi nghĩ đến cuộc hội ngộ 
với Duy Quang nên không lưu ý tên lính gác dưới hầm này. 
Giờ thấy mặt hắn cơ hồ nàng muốn ngất xỉu. Duy Quang đoán 
nàng sợ hãi khi nhìn thấy gương mặt xấu xí của tên lính, nên 
nói một câu bằng tiếng Pháp, cố ý không cho hắn nghe hiểu : 
 
 -Mặt hắn tuy xấu xí khó nhìn, song có lẽ hắn là người dễ 
chịu nhất trong nhà tù này. Kẻ thâm độc và tàn ác là tên Quản 
Giáo. 
 
 Tên lính đem vào cho Duy Quang chén cơm và ly nước lã 
với ít muối. Giờ này là giờ ăn trưa, bữa ăn của tù nhân chỉ có 
từng đó ! 
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 Duy Quang nhận phần ăn của mình và hỏi tên lính : 
 
 -Còn phần ăn của vợ tôi ? 
 
 Hắn không trả lời, ra dấu bảo Thu Vân theo hắn. Thu Vân 
lắc đầu : 
 
 -Không ! Tôi không đi ! Tôi không ăn ! Tôi ở đây với 
chồng tôi. 
 
 -Không ăn cũng phải đi ! 
 
 Hắn nói từng tiếng, giọng cứng như người mới học nói. 
Rồi không cần biết Thu Vân đồng ý hay không, hắn nắm tay 
lôi ra ngoài. Duy Quang thấy nàng quá kinh sợ, nên nói với 
hắn :  
 
 -Chú cứ để vợ tôi tự đi, không cần phải lôi kéo. 
 
   Hắn buông Thu Vân ra. Duy Quang nói với nàng : 
 
 -Em nên đi theo hắn ra ngoài ăn chút ít. Nhà tù này mỗi 
ngày chỉ phát cơm một lần, nếu em nhịn đói không chịu đựng 
nổi đến trưa mai đâu ! 
 
 Thu Vân từng trải qua nhà tù Cộng sản nên không ngạc 
nhiên khi nghe lời Duy Quang nói. Nàng theo chân tên lính 
bước đi. Hắn dẫn nàng lên tầng trên, nơi đó có tên lính hầu 
cận tên Quản giáo mà nàng biết mặt khi sáng đang chờ nàng 
nơi cầu thang. Tên này đưa nàng lên tầng lầu trên của toà nhà 
và dừng lại trước một phòng, gõ cửa. Bên trong có tiếng nói : 
 
 -Vào đi ! 
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 Tên lính mở cửa cho Thu Vân vào rồi khép cửa lại. Nàng 
không khỏi ngạc nhiên khi thấy tên Quản giáo ngồi trước bàn 
ăn bày sẵn cho hai người. Trên bàn có sẵn năm bảy món ăn 
còn nóng. Phòng khá rộng, bàn ăn vuông dài to lớn đủ cho 20 
người ngồi. Nhưng hiện tại chỉ có mình hắn.  
 
 Hắn đứng lên kéo ghế mời nàng ngồi, cử chỉ thật lịch sự. 
Thu Vân ngồi xuống mà trong lòng không khỏi ghê sợ, vừa 
không hiểu vì sao hắn mời nàng ăn chung với hắn ? 
 
   Như đoán hiểu ý nghĩ thầm kín của nàng, hắn cười vang : 
 
 -Bà không là tù nhân ở đây, nên tôi phải tiếp đãi bà như 
khách. Xin mời. 
 
 Hắn nói cùng lúc đưa mắt nhìn nàng với cái nhìn thật tình 
tứ. Thu Vân trốn ánh mắt của hắn, cúi mặt nghĩ thầm : 
 
 « Ba năm qua ta mới gặp tên Cộng sản có học, lời nói và 
cử chỉ chứng tỏ con người đã sống trong xã hội văn minh, 
nhưng đôi mắt hắn bén như dao, lòng hắn chắc thâm hiểm 
không lường. Ta phải cẩn thận khi nói chuyện với hắn ! Tốt 
hơn ta không nên nói gì » 
 
 Nghĩ như thế nên Thu Vân lẳng lặng ăn. Hắn vừa ăn vừa 
ngắm nghía nàng, một lúc nói bâng quơ : 
 
 -Trên thế gian này đàn bà đẹp ít khi chung tình.  
 
 Thu Vân làm lờ như không nghe hắn nói gì. Hắn tiếp : 
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 -Trong nhà tù này có biết bao nhiêu tù nhân ? Nhưng 
không có người đàn bà nào tới thăm chồng mà chịu ở lại trong 
tù với chồng. Nàng có lẽ là người đàn bà đặc biệt nhất trên thế 
gian. Tôi tự hỏi… 
 
 Hắn không nói tiếp và bắt đầu đổi lối xưng hô. Thu Vân 
đưa mắt nhìn hắn. Tia mắt hắn như hai luồng điện chiếu vào 
mắt nàng…  
 
 Thu Vân cúi mặt, đồng lúc hắn tiếp câu nói bỏ lững khi 
nãy : 
 
 -Tôi tự hỏi nàng có đúng thật là vợ tên tù nhân kia 
không? 
 
 Thu Vân chưa tìm ra câu nói nào khả dĩ dẹp tan nỗi nghi 
ngờ của hắn thì hắn đã tiếp : 
 
 -Chỉ có tín đồ mới trung thành và chịu hy sinh cho nhà tu. 
Hoặc giả là tình nhân mới gắn bó nhau. Nàng ở vào trường 
hợp nào ? Chắc là cả hai ? 
 
 Thu Vân biến sắc, nhưng trấn tĩnh được ngay, nói với 
hắn : 
 
 -Thật tình tôi không hiểu ông muốn nói gì ? Ông cho 
phép tôi đến thăm chồng tôi, rồi chính ông nhốt tôi vào phòng 
giam. Chớ nào phải… 
 
 Nàng không dám nói tiếp, vì nếu nàng nói nàng không 
muốn ở lại, nhỡ hắn cho nàng về thì sao ? Như thế không đúng 
với sự mong ước của nàng !  
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 Hình như hắn đọc được ý nghĩ trong đầu nàng, hắn cười 
thật to, giọng cười có phần lơi lã, có phần chế riễu : 
 
 -Tôi nhốt nàng trong phòng giam, tại sao nàng không 
chống đối ? Ở vào địa vị người đàn bà khác, khi tới thăm 
chồng bị nhốt lại, có ai tỏ vẻ thoả mãn như nàng không ? Nàng 
với hắn đóng kịch khéo lắm, nhưng không khỏi có sơ hở.    
 
   Thu Vân ngơ ngác hỏi : 
 
 -Tôi đóng kịch gì đâu ? 
 
 -Màn yêu đương của nàng với hắn lúc nãy đẹp như trên 
màn bạc. 
 
 Thu Vân không dám nhìn hắn, nói thật nhỏ : 
 
 -Tôi thật tình không hiểu ông muốn nói gì ? 
 
 Hắn cười : 
 
 -Nàng muốn đóng kịch cả với tôi chăng ? Đẹp như nàng, 
diễn xuất hay, tại sao không làm nữ minh tinh màn bạc ? 
 
 Thu Vân ngừng ăn, hỏi : 
 
 -Ông mời đây tới đây ăn trưa, hay chỉ cố ý trêu ghẹo tôi ? 
 
 Hắn chợt đổi giọng lạnh như thép : 
 
 -Tôi không trêu ghẹo nàng ! Tôi biết chắc chắn nàng 
không là vợ hắn. Chỉ có điều tôi chưa tìm ra bằng chứng và 
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chứng nhân thôi. Sớm muộn rồi tôi sẽ vạch ra bộ mặt thật của 
hắn.   
 
 Thu Vân rưng rưng nước mắt : 
 
 -Vì sao lúc nào ông cũng nghi ngờ chồng tôi là người 
khác ?  
 
 Hắn thấy nàng khóc, sắc mặt dịu lại, cất tiếng nhỏ nhẹ dỗ 
dành : 
 
 -Nín đi ! Tôi không nói gì nữa đâu ! Thức ăn có vừa 
miệng không ? 
 
 Thu Vân ôm mặt khóc thút thít. Hắn rời ghế đi tới đứng 
sau lưng nàng, hai hai sắp sữa ôm vai nàng, nhưng hắn thập 
thò không dám, đứng im một lúc trở lại ngồi xuống ghế.  
 
 Ở đây hắn có quyền sanh sát tất cả tù nhân, nhưng trước 
người đàn bà này hắn bỗng đem lòng kính trọng, không dám 
có cử chỉ sổ sàng.  
 
 Phải chăng sắc đẹp của nàng có thần thánh thiên tiên ngự 
trị, nên mới khiến cho hắn một kẻ vô đạo không sợ Trời Đất 
Thánh Thần cũng phải nể trọng ? 
 
 Chính hắn cũng không hiểu vì sao mình có thái độ rụt rè 
như thế ? Trong đời hắn từng ôm ấp nhiều đàn bà đẹp, nhất là 
từ ngày chiếm được miền Nam, đàn bà con gái đẹp trong Nam 
hắn có quyền bắt làm vợ, có quyền giam, có quyền 
giết…Nhưng không hiểu sao trước mặt nàng hắn không dám 
làm gì, ngay cả nổi giận !  
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 Thấy nàng cứ mãi ôm mặt khóc, hắn ngọt ngào nói : 
 
 -Nàng ăn đi ! Đừng khóc nữa ! Tôi không chịu đựng nổi 
khi thấy đàn bà khóc, nhất là đàn bà đẹp ! 
 
 Có lẽ là lần đầu tiên trong đời hắn nói câu ấy.  Bởi hắn là 
con người lòng dạ sắt đá, tàn nhẫn vô tâm, không mềm yếu 
trước nước mắt đàn bà. 
 
 Thu Vân buông hai tay ra, nói : 
 
   -Ông trả tự do cho chồng tôi, ông nhé? Chàng không làm 
gì nên tội, lính ông đã bắt lầm.  
 
 Giọng nói của nàng thật trong và thật êm như tiếng đàn, 
đôi mắt nhìn hắn khẩn cầu… 
 
 Hắn ngưng ăn, ngã người trên thành ghế, nhìn nàng chăm 
chăm một lúc mới nói: 
 
 -Tên ấy không là chồng, cũng không là tình nhân, lý do gì 
nàng theo hắn vào tù? Cuộc sống bên ngoài chẳng vui thú đó 
sao? 
 
 Thu Vân muốn thét vào tai hắn: 
 
 “Chỉ vì bọn Cộng sản chúng bay đã hãm hại gia đình ta, 
làm ta khốn khổ bơ vơ. Chàng là người thân duy nhất còn lại 
của ta, chúng bay cũng bắt! Ta không còn vui thú trong đời là 
vì bọn chúng bay”. 
 
 Nàng muốn nói những lời như thế, song ngoài miệng lại 
nói:   
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 -Tôi làm sao có vui thú khi chồng tôi bị giam cầm? 
 
 -Tôi sẽ chứng hắn không phải là chồng nàng một ngày 
không xa. Tốt hơn nàng đừng lập đi lập lại “hắn là chồng” chỉ 
làm bực lòng tôi, không lợi gì cho nàng, mà chỉ có hại cho 
hắn.  
 
 Thu Vân cố tranh đấu lần nữa: 
 
 -Ông không có bằng chứng để chứng minh anh ấy không 
là chồng tôi. Xin ông hãy dẹp bỏ nghi ngờ. Tôi sẽ rất biết ơn 
ông. 
 
 Hắn cười nhẹ: 
 
 -Hiện tôi không có bằng chứng, song tôi sẽ tìm ra bằng 
chứng. Và khi ấy hắn sẽ chết! Nàng biết chứ? Hắn sẽ chết! 
 
 Thu Vân cảm nghe sợ hãi, ngồi lặng một lúc hỏi: 
 
 -Xin ông cho biết tôi phải làm gì để ông buông 
tha…chàng?  
 
 -Nếu nàng thú nhận nàng không là vợ hắn và chịu thuộc 
về tôi. Tôi sẽ trả tự do cho hắn. 
 
 -Nếu không? 
 
 -Nếu không thì tôi cũng sẽ tìm ra bằng chứng hắn không 
phải là chồng nàng, lúc đó hắn sẽ chết. Và nàng cũng sẽ thuộc 
về tôi! 
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 -Thu Vân bừng mặt giận, quát lên:  
 
 -Không bao giờ! Tôi thà chết với chồng, quyết không làm 
tình nhân hay vợ ông! 
 
 Nàng nói xong câu ấy hậm hực đứng lên đi ra cửa… Hắn 
mỉm cười , vỗ tay ba cái. Tên lính gác bên ngoài ló mặt vào. 
Hắn ra lệnh: 
 
 -Đưa bà ấy về phòng giam khi nãy. 
 
 Duy Quang thấy Thu Vân vắng mặt khá lâu chàng lấy 
làm lo. Chừng thấy nàng trở lại, chàng mừng rỡ hỏi: 
 
 -Bọn ấy có làm gì em không? 
 
 -Tên Quản giáo mời em ăn với hắn chớ không hành hạ gì.  
 
 Nàng không muốn kể cho Duy Quang nghe cuộc đàm 
thoại giữa nàng với tên Quản giáo, trong lòng vương vấn mãi 
câu nói: “Nếu nàng thuộc về tôi, tôi sẽ trả tự do cho hắn” 
 
 Thu Vân tự hỏi:  
 
 “Nàng có thể làm vợ hay nhân tình cho tên đó không? 
Nếu nàng chịu nhận điều kiện đó, hắn tha cho Duy Quang 
không?”  
 
 Cả hai câu hỏi Thu Vân đều trả lời “không!”  
 
 Nàng không thể làm vợ hay nhân tình kẻ hung tàn! Nàng 
càng không thể tin lời phe Cộng sản!  
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 Chính sách Cộng sản là lừa phỉnh. Nều nàng thú nhận 
Duy Quang không phải là Thy, chắc chắn Duy Quang sẽ bị 
giết. 
 
 Thấy nàng mãi trầm ngâm nghĩ ngợi, Duy Quang vô cùng 
thắc mắc, song không dám hỏi.  
 
 Một tháng qua bị hành hạ đánh đập, phần ăn uống thiếu 
thốn, phần sống trong nhà ngục tối âm u, sức khoẻ của Duy 
Quang suy yếu. Chàng ngồi một lúc đã mệt, nằm dài xuống 
đất, mắt lim dim một lúc đã ngủ mê.   
 
 Thu Vân ngồi một bên nghĩ mãi, không biết cách nào 
giúp chàng thoát khỏi chốn này, lòng dạ rối bời. 
 
 Buổi chiều khoảng 7 giờ, tên lính mặt khỉ ló mặt vào 
ngoắc nàng bảo: “đi ăn”. Thu Vân vốn sợ nhìn mặt tên này, 
mà cũng không muốn gặp tên Quản Giáo, nên lắc đầu nói: 
 
 -Không! Tôi không đói. 
 
 -Khôngđói cũng phải đi! 
 
 Duy Quang bảo: 
 
 -Em nên đến gặp hắn, xin hắn về nhà. Em ở lại đây chẳng 
giúp ích được gì cho tôi, mà chúng ta cũng không thể sống 
chung trong nhà ngục chật hẹp hôi hám này. 
 
 Thu Vân cũng biết những điều Duy Quang vừa nói. 
Nhưng nàng không muốn bỏ chàng trong hoàn cảnh khổ, nên 
chưa muốn xin về. Vả chăng, chưa chắc tên Quản Giáo chịu 
buông tha nàng.  
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 Nàng lầm lủi theo tên lính lên tầng lầu phòng ăn.  
 
 Hắn cũng chờ nàng như khi sáng. Có điều chiều này mặt 
hắn lãnh đạm chớ không vui vẻ đón tiếp. 
 
 Ngoài câu “mời ngồi và mời ăn” hắn không nói thêm lời 
gì nữa, mà cũng không nhìn nàng. Thu Vân thấy thái độ của 
hắn trong lòng lo lắng, không dám lên tiếng xin phép hắn cho 
về nhà. Nàng ăn rất ít. 
 
 Chờ hắn ăn xong, nàng đứng lên nói cám ơn. Hắn ngước 
mặt nhìn nàng hỏi: 
 
 -Nàng đã quyết định chưa? 
 
 -Điều gì ? Thưa ông! 
 
 -Câu nói của tôi khi sáng. Nếu nàng chưa quyết định, tôi 
không ép. Nàng cứ trở về phòng giam sống với hắn. 
 
 Hắn không chờ nàng mở miệng, vỗ tay ba cái, ra lệnh tên 
lính đưa nàng về phòng giam. 
 
 Một lúc sau tên lính mặt khỉ mở cửa quăng vào trong tấm 
chiếu và một cái chăn. Duy Quang thấy có chiếu có mền, nên 
nói: 
 
 -Tên Quản giáo đối với em quá đặc biệt. Tôi đang lo, 
không biết hắn đang có mưu tính gì? 
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 Thu Vân không dám tỏ thật với Duy Quang về điều kiện 
của tên Quản giáo đưa ra. Nàng ngồi tựa lưng nơi vách đối 
diện với chàng, vẻ mặt trầm ngâm. 
 
 Đêm ấy trời có trăng thật tỏ. Trăng chiếu qua khe đá, 
không khác trong phòng có đốt ngọn đèn mờ. Phòng ngục âm 
u bữa trước, đêm nay vô cùng thơ mộng. Có lẽ nhờ sự hiện 
diện của nàng, người đàn bà đẹp? 
 
 Không phải là lần đầu tiên Duy Quang ngồi đối diện với 
Thu Vân. Nhưng đêm nay chàng mới thấy gương mặt thiên 
tiên của nàng cực kỳ quyến rũ… 
 
 Người đàn bà ở vào tuổi chín muồi, như đoá hoa vào thời 
kỳ chót, nẩy nở trọn vẹn, xinh đẹp tuyệt đỉnh, để rồi tàn! 
 
 Mà có lẽ nàng thuộc vào loại hoa không bao giờ tàn. Ấy 
là loại hoa trong vườn Eden của Thượng Đế. 
 
 Bỗng dưng Duy Quang mường tượng trong một gian 
phòng cực kỳ thoải mái… Tên Quản giáo nhà ngục ngồi ăn 
với Thu Vân, cả hai trò chuyện mặt đối mặt… 
 
 Chắc chắn hắn đã si tình nàng nên mới chiếu cố nàng đặc 
biệt như thế. Và chắc chắn hắn đã nói lời gì khiến nàng xúc 
động nên bây giờ nàng nghĩ ngợi trầm tư. 
 
 Trong lòng cảm thấy khó chịu Duy Quang đưa mắt nhìn 
Thu Vân, sẽ hỏi: 
 
 -Tôi có thể biết tên Quản giáo đã nói gì với em chứ? Hay 
là tôi không còn tư thế của một linh mục để nghe biết tâm sự 
của một tín hữu? 
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 Giọng chàng đầy hờn mát khiến Thu Vân có hơi ngạc 
nhiên, nhỏ nhẹ hỏi : 
 
 -Vì sao Cha nói thế ? Vì sao… 
 
 Câu hỏi bỏ dở chừng, vì nàng kịp nhận ra đôi mắt si tình 
của chàng có chứa nỗi hờn ghen! 
 
 Hạnh phúc tràn ngập vào hồn, Thu Vân nhào tới… Chàng 
mở hai tay đón nàng vào lòng, môi đặt trên môi… 
 
 Nụ hôn lần này tuyệt cùng cảm xúc, vì nó xuất phát bởi 
tình yêu, chớ không phải màn kịch diễn trước mặt tên Quản 
Giáo lúc sáng. 
 
 Nụ hôn này làm Thu Vân nhớ lại nụ hôn của Thy hai 
mươi năm về trước. Hơn hai mươi năm nàng không sống cho 
mình, nên có cảm tưởng đời nàng không có khoảng thời gian 
ấy và hiện nàng đang ở vào tuổi thanh xuân, tuổi biết yêu.  
 
 Nàng thủ thỉ bên tai chàng: 
 
 -Duy Quang! Em yêu anh! 
 
 Duy Quang cũng thì thầm: 
 
 -Em yêu quí! 
 
 Chàng ngã nàng nằm xuống. Nụ hôn thứ hai không lâu 
dài vì nó di động theo bàn tay chàng mở khuy áo… 
 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 444 - 

 Đôi mắt Thu nhắm lại, hai hàm răng cắn chặt môi, không 
cho thoát ra tiếng kêu cảm xúc. 
 
 Thình lình Duy Quang buông nàng ra, ngồi bật dậy như 
cái lò xo, hai tay ôm đầu kêu lên: 
 
 -Chúa ôi! Bây giờ tôi mới hiểu thâm ý của hắn! Hắn rước 
em vào đây để dụ dỗ tôi vào tội lỗi. Chúa ôi! Suýt chút nữa hai 
mươi năm tu nghiệp của tôi bị tiêu mất vì đêm nay.  
 
 Thu Vân ngồi dậy níu chàng, rưng rưng nước mắt: 
 
 -Anh! Chúng mình yêu nhau chớ nào phải vì hắn? Yêu 
đâu phải là điều tội lỗi hỡ anh? 
 
 Chàng vùng đứng dậy như chạy trốn nàng. Nhưng phòng 
ngục chật hẹp, chàng không trốn được đâu xa, đành ngồi phệt 
xuống một gốc.  
 
 Thu Vân thấy thái độ của chàng, trong lòng buồn tủi, 
ngẩng mắt lệ hỏi: 
 
 -Cha sợ em lắm sao? Xin Cha yên lòng. Từ đây em sẽ 
không để xảy ra như khi nãy. 
 
 -Tha lỗi cho tôi, Thu Vân! Đừng trách tôi vô tình! Tôi 
yêu em, nhưng em cũng biết đời tôi đã hiến dâng cho Chúa. 
Tôi không thể …cho em! Mỗi người chúng ta đều có con 
đường riêng biệt. Xin em hãy giúp tôi đi nốt con đường của tôi 
đã lựa chọn và tôi cũng sẽ giúp em… 
 
 Thu Vân lắc đầu, nhỏ nhẹ ngắt lời chàng: 
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 -Cha đừng bận tâm về đời em. Em nguyện cầu Cha thoát 
được nơi đây để tiếp tục cuộc đời cao trọng của mình.  
 
 Nàng đứng lên lấy chiếu trải ra và nói: 
 
 -Đất ẩm ướt, xin Cha hãy nằm trên chiếu cho đỡ lạnh. 
Cha dùng chiếu, em dùng chăn vậy! 
 
 Sự thật chiếu đủ chỗ cho hai người nằm, song Thu Vân 
không dám nói điều đó.  
 
 Duy Quang vội từ chối: 
       
 -Chăn chiếu hắn đưa vào là để em dùng. Tôi là tù nhân 
đâu hưởng được ân huệ đó? Vả lại tôi đã quen nằm đất rồi! 
Em không cần phải lo cho tôi. 
 
 Thu Vân không dám nài ép. Mỗi người nằm ngủ một gốc.  
 
 Thu Vân thao thức mãi vẫn không ngủ được! Yêu là hy 
sinh chớ không phãi đòi hỏi. Mười mấy năm qua nàng yêu 
chàng và không đòi hỏi điều gì ở chàng. Giờ đây nàng cũng 
không mong điều gì hơn là giúp chàng thoát khỏi ngục tù để 
tiếp tục sống đời tu sĩ. 
 
 Nàng an phận với số kiếp của mình, số kiếp của một 
người đàn bà đơn độc để ôm ấp một mối tình!  
 
 
                                               ** 
 
  Sáng hôm sau vào giờ tù nhân ra ngoài làm vệ sinh thì 
cận vệ tên Quản giáo tới đón Thu Vân đưa nàng lên tầng trên.  
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 Nàng đã quen làm theo mệnh lệnh, nên ngoan ngoản theo 
tên cận vệ không cần biết hắn đưa đi đâu? Thâm tâm nàng 
nghĩ: Có lẽ hắn đưa nàng vào phòng ăn để ăn sáng với tên 
Quản giáo. 
 
 Nhưng nàng đã lầm!  
 
 Hắn đưa nàng đến phòng tắm rồi rút lui.  
 
 Tòa biệt thự này của người Pháp cất, dù đã xưa nhưng 
tiện nghi có đủ. Phòng tắm có bồn nước và nước nóng. Và 
nước trong bồn đã có người làm sẵn cho nàng. 
 
 Điều mà khiến Thu Vân vui mừng hơn hết là nơi đây có 
để sẵn một cái aó đẹp. Chính là áo nàng đặt may nhân ngày 
sinh nhật thứ 18 của Vân Trường. Áo này nàng chỉ mặc một 
lần, ba năm qua đã xếp cất vào tủ.  
 
 Chắc tên Quản Giáo đã ra lệnh cho lính đến nhà nàng lấy 
đem đến đây. Ngoài ra còn có vật dụng của đàn bà, ngay cả 
phấn son trang điểm và nước hoa… Lại còn cả một vali chưá 
quần áo nàng trong đó.  
 
 Thu Vân ngâm mình trong bồn nước, nghĩ đến tên Quản 
Giáo…lòng thắc mắc không hiểu vì sao hắn muốn giam nàng 
ở đây? Rồi lại đối đãi như khách? Thật là khó hiểu! 
 
 Dù sao được tắm rửa sau một đêm nằm trong phòng ngục 
hôi hám ẩm ướt cũng làm cho nàng cảm khái.  
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 Tắm xong nàng mặc chiếc áo để sẵn trên ghế và trang 
điểm qua loa. Khi nàng bước ra ngoài đã thấy tên cận vệ đứng 
chờ. 
 
 Tên cận vệ vừa thấy nàng liền tiến nhanh dẫn đường. Lần 
này hắn đưa nàng tới phòng ăn.  
 
 Tên Quản Giáo đón nàng với nụ cười tươi, song đôi mắt 
hắn nhìn nàng nửa phần chiêm ngưỡng, nửa phần chế riễu. 
Sau khi kéo ghế mời nàng ngồi, hắn ngồi xuống ghế đối diện 
nhìn nàng chăm chăm…một lúc thở ra nói: 
 
 -Có người chồng nào có người vợ đẹp như nàng, mà có 
thể lãnh đạm không muốn gần gủi? 
 
 Hắn vừa nói vừa rót cà phê ra tách và cắt bánh mì cho 
nàng. Thức ăn lót lòng cho họ là bánh mì với thịt nguội.  
 
 Thu Vân không dám nhìn hắn, hắn tiếp: 
 
 -Nàng có oán hận hắn không? Một người chồng không 
thích ái ân với vợ, đáng bị hình phạt, nàng đồng ý chứ? 
 
 Thỏi bánh mì trên tay Thu Vân rơi xuống đất. Hắn cúi 
xuống lượm lên, song trao cho nàng miếng khác. Bàn tay Thu 
Vân run run nhận thỏi bánh mì trên tay hắn.  
 
 Hắn nắm bàn tay run rẩy của nàng, nói giọng thật nhẹ 
như vỗ về: 
 
 -Nàng hãy yên lòng! Tôi sẽ trị tội hắn đã nhạt nhẽo với 
nàng! Đêm nay nhất định hắn sẽ yêu nàng.  
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 Hắn gấp thịt bỏ vào đĩa cho nàng, ngọt ngào bảo: 
 
 -Ăn đi! Nàng đã mất ngủ đêm qua, cần ăn để không mất 
sức. 
 
 Hắn càng ngọt ngào, Thu Vân càng thấy rõ lòng dạ thâm 
độc của hắn. Té ra hắn dùng nàng làm cái bẫy để bắt Duy 
Quang!  
 
 Đêm qua có lẽ hắn đã cho người rình trước phòng giam. 
Nhất nhất cử động của nàng với Duy Quang chúng đều rình 
thấy.  
 
 Thu Vân muốn thét vào tai hắn: 
 
 -Mi là một tên Cộng Sản gian hiểm thâm độc! 
 
 Đương nhiên nàng không dám mở miệng nói lời đó. 
Nước mắt nàng rơi xuống từng giọt từng giọt…  
 
 Hắn nhăn mặt hỏi: 
         
    -Vì sao nàng khóc? Thức ăn không vừa miệng chăng? 
Nếu thế tôi sẽ cho nhà bếp dọn món khác. 
 
 Thu Vân lắc đầu: 
 
 -Không !  
 
 -Hay là tại tôi tiếp đãi nàng không chu đáo? 
 
 Thu Vân lại lắc đầu. Hắn cau mày: 
 -Nếu thế tại sao nàng khóc? Vì hắn chăng? 
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 -Không! Tôi không khóc nữa! 
 
 Nói câu ấy nàng lấy tay quẹt nước mắt, trên môi gượng 
nụ cười. Hắn sung sướng nói: 
 
 -Được giai nhân bầu bạn trong bữa ăn, tôi ăn thật ngon 
miệng. Nhưng nếu giai nhân khóc thì tôi không còn thú vị để 
ăn nữa! Cám ơn nàng! Từ khi có nàng, tôi chỉ mong đến giờ 
ăn để được nhìn nàng, để được ăn ngon miệng.  
 
 Có lẽ đó là lời thú chân thật của hắn. Nếu không thật tình 
thì cũng là lời nịnh đầm rất hay, mà người đàn bà nào nghe 
chắc phải cảm động. 
 
 Nhưng Thu Vân nghe câu nói ấy lửa hận trong lòng bừng 
bừng lên. Tự nhủ: 
 
 “ Mi dùng ta làm cái bẫy bắt chàng, mi còn dùng ta để 
mua vui cho mi! Ta hận mi! Ta hận mi đến chết! 
 
 Từ lòng thù hận đó, sắc mặt nàng rắn lại. Nàng quyết 
định sẽ không khóc trước mặt hắn.  
 
 Khi tên cận vệ đưa Thu Vân trở lại phòng giam, Duy 
Quang không có bên trong. Thu Vân ngồi chờ xốn xang lo 
âu… 
 
 Một lúc sau cửa phòng giam mở ra. Hai tên lính khiêng 
Du Quang quăng vào như một xác chết. Toàn thân chàng đầy 
vết roi ngang dọc. Chàng bất tĩnh mê man không hay biết gì. 
Thu Vân kéo chàng đặt nằm trên chiếu và lấy chăn đấp cho 
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chàng, rồi ngồi một bên không biết phải làm gì, ngoài việc cầu 
xin ơn trên cứu giúp. 
 
 Đến trưa tên lính mặt khỉ mang cơm nước cho Duy 
Quang, chàng vẫn chưa tỉnh. Thu Vân xin hắn để lại phần ăn 
đó chờ khi chàng tỉnh dậy sẽ ăn. Mới đầu hắn không chịu, 
nhưng khi thấy mặt nàng buồn thiu, hắn chịu. 
 
 Cho hay, đàn ông dù mặt mũi thế nào, dù lòng dạ hung 
hiểm thế nào, trước đàn bà đẹp cũng trở nên mềm yếu! 
 
 Trưa hôm ấy vừa bước vào phòng ăn, vừa giáp mặt tên 
Quản Giáo, Thu Vân hầm hầm nổi giận, hỏi ngay: 
 
 -Vì sao ông hành hạ chồng tôi như thế? Ông đánh đập 
người vui thú lắm sao? 
 
 Hắn thấy nàng nổi giận trong lòng thích thú cười vang, 
nói: 
 
 -Ấy là tôi trừng trị hắn đã lãnh đạm với nàng. Tôi tưởng 
nàng phải vừa lòng, cớ sao còn trách tôi? 
 
 Thu Vân thấy hắn cười, khí tức càng tăng, quát lên: 
 
 -Ông.. ông không phải là con người! Ông là ..quỷ Satan! 
Ông là… 
 
 Nàng quá giận, lấp bấp nói không ra câu, toàn thân run 
rẩy, ánh mắt câm hờn.  
 
 Hắn đã không nổi giận lời những lời sĩ mạ của nàng, lại 
còn tỏ vẻ thích thú cười to, nói với nàng : 
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 -Tôi đọc truyện cổ tích nước Tàu kể về người đẹp Bao Tự 
« lúc cười, lúc khóc tuyệt đẹp, mà lúc nổi giận càng đẹp hơn », 
tôi không tin ! Giờ đây thấy nàng nổi giận, tôi đã hình dung 
được cái đẹp của nàng Bao Tự thuở xưa. 
 
 -Ông im đi ! Ông đừng tán tỉnh tôi vô ích ! Tôi ghét ông ! 
Tôi thù ông ! 
 
 -Được đản bà đẹp ghét là điều vinh hạnh. Huống chi ghét 
là trạng thái của tình cảm. Từ chỗ ghét đi đến yêu dễ dàng 
lắm ! 
 
 Thu Vân không muốn  nói dây dưa với hắn, lẳng lặng 
ngồi ăn. Lúc nàng trở về phòng giam Duy Quang đã hồi tỉnh, 
song chàng vẫn nằm một chỗ rên nho nhỏ. 
 
 Nàng đút cơm cho chàng ăn và giúp chàng uống nước. 
Chàng thều thào nói : 
 
 -Tôi làm em cực khổ quá ! Tha lỗi cho tôi ! 
 
 Thu Vân gục đầu trên mình chàng khóc : 
 
 -Tại vì em mà hắn hành hạ Cha như thế. 
 
 Nàng nghĩ : « tên Quản Giáo đã si tình mình mới hành hạ 
Duy Quang để trả thù nàng không thích hắn ». 
 
  Duy Quang nói : 
 
 -Trong nhà ngục này ai ai cũng khổ vì hắn. Dù không có 
em ở đây, hắn cũng muốn giết tôi.  
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 Thấy vết roi trên người chàng nứt da rướm máu, nàng 
muốn có pommade và dụng cụ băng bó, nên đập cửa gọi tên 
mặt khỉ nhờ hắn mua dùm thuốc trị thương. Thế nhưng hắn lắc 
đầu từ chối, nói : 
 
 -Tôi không ra ngoài được ! 
 
 Thu Vân biết hắn nói thật, vì ngày đêm nàng thấy hắn túc 
trực dưới tầng hầm này. 
 
 Buổi chiều từ phòng ăn đi ra nàng đưa tiền cho tên cận vệ 
nhờ mua dùm thuốc. Hắn cũng từ chối như tên mặt khỉ : 
 
 -Tôi không được phép ! 
 
 Tối đêm đó Duy Quang mê man ngủ vùi. Thu Vân nằm 
một bên suy tính cách tìm ra thuốc để trị thương cho chàng.  
 
 Sáng hôm sau từ phòng tắm đi ra, nàng đập bể một lọ 
nước hoa, lấy miểng rạch một đường dài nơi cánh tay mình. 
Quá đau nàng suýt ngất, nhưng gắng nhịn đau ôm cánh tay 
máu chạy ra.       
 
 Tên cận vệ thấy nàng ôm tay máu, hắn la hoảng. Tên 
Quản Giáo từ phòng ăn nghe tiếng xôn xao chạy ra, thấy cánh 
tay nàng đẫm máu, hắn kinh hãi dìu nàng vào phòng, la hối 
bọn cận vệ lấy băng và thuốc cầm máu. Rồi tự tay hắn băng bó 
cho nàng.  
 
 Thu Vân kể nàng bị té, cánh tay đập lên lọ nước hoa. Hắn 
tin lời nàng ngay.  
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 Thưà dịp hắn không lưu ý, nàng giấu ống pommade trị 
thương trong sắc tay của mình.  
  
 Đến trưa gặp hắn trong giờ ăn, Thu Vân ăn rất ít, nói 
cánh tay bị đau nhức. Hắn lấy thuốc cho nàng uống. Thu Vân 
giả vờ cho thuốc vào miệng, nhưng sự thật lén lấy bỏ vào ví. 
 
 Tối đêm đó nhờ có thuốc trị thương Duy Quang bớt rên 
rĩ. 
 
 Sáng hôm sau lúc nàng trở về phòng giam sau buổi ăn 
sáng Duy Quang không có bên trong. Một lúc sau hai tên lính 
khiêng Duy Quang quăng vào cũng bất tỉnh mê man như lần 
trước. Các vết thương cũ chưa kịp lành, đã lãnh thêm vết 
thương mới ! 
 
 Nàng không thể làm gì hơn là ấy pommade trị thương và 
giả vờ kêu đau nhức ở cánh tay để lấy thuốc đem về cho chàng 
uống.  
 
 Cứ hai ngày Duy Quang bị hành hạ một lần. Đêm nào, 
một mặt nàng chăm sóc vết thương cho Duy Quang, một mặt 
tháo băng nơi cánh tay mình, phá cho vết thương không lành 
để có cớ xin thuốc. 
 
 Hơn một tuần nghe nàng vẫn còn kêu đau, tên Quản Giáo 
mở băng xem vết thương, thấy không lành thì lấy làm kỳ. Hắn 
vốn là con người thông minh, nghĩ ra mưu mô của nàng.      
   
 Lúc đó hắn mới biết nàng tự làm mình bị thương, chớ 
không phải tai nạn. Cơn thịnh nộ nổi lên, hắn đập bàn thét 
lớn : 
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 -À, thì ra nàng lường gạt tôi ! Khiến tôi lo lắng cho 
nàng ! Tôi sẽ hành hạ thằng đó nặng hơn để trừng phạt nàng.  
 
 -Xin ông hãy trừng phạt tôi ! Hãy hành hạ tôi ! Chàng 
không có tội gì, xin hãy buông tha ! 
 
 Nghe nàng xin tha tội cho Duy Quang, cơn ghen tức của 
hắn càng tăng,  hắn giật phăng vải băng trên tay nàng quăng 
tuốt qua cửa sổ cùng các lọ thuốc, miệng quát tháo ầm ĩ. 
 
 Thu Vân thấy hắn giận dữ, lòng kinh động ngất đi. Một 
phần vì đêm nào nàng cũng lo cho Duy Quang, ngủ rất ít ; một 
phần vết thương nơi cánh tay đã bắt đầu làm độc. Bây giờ 
nàng đau nhức thật, chớ không phải giả vờ nữa ! 
 
 Hắn thấy nàng ngã xịu thì hoảng kinh, ôm nàng bồng đặt 
trên ghế bành trong phòng, rồi quỳ một bên băng lại vết 
thương cho nàng.  
 
 Bấy giờ hắn nhận ra gương mặt nàng xanh xao gầy sút. 
Hắn cau mày nghĩ ngợi…một lúc bừng bừng giận đi tới đi 
lui… 
 
 Khi Thu Vân lấy lại tri giác mở mắt ra, hắn đứng trước 
mặt nàng nói : 
 
 -Nàng yêu hắn đến độ gây thương thế cho mình để cứu 
hắn ? Nhưng hắn không yêu nàng, hắn lãnh đạm với nàng, 
nàng không nhận biết sao ? 
 
 -Ông đánh đập chồng tôi thế ấy thì dù chàng có muốn 
yêu… 
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 Hắn quát lên lấn át lời nàng : 
 
 -Tôi cấm nàng không được gọi thằng đó là chồng. 
 
 -Ông cấm tôi, ông giết tôi chăng nữa, chàng vẫn là chồng 
tôi. Sự thật như vậy. 
 
 Hắn nổi sung thiên, sốc nàng đứng lên… 
 
 Đôi mắt dịu hiền và gương mặt thiên thần của nàng như 
có quyền lực vô hình đánh ngã cơn hung bạo của hắn. Hắn 
cảm nghe sợ hãi, vội vàng đặt nàng ngồi xuống ghế, luống 
cuống nói : 
 
 -Xin lỗi ! Tôi quên nàng đang mệt ! 
 
 Rồi không hiểu nghĩ sao, hắn nói tiếp : 
 
 -Được rồi ! Nếu nàng quá yêu hắn, tôi cho hắn con đường 
sống. Trong vòng ba tháng nếu nàng và hắn có con với nhau, 
tôi sẽ trả tự do cho hai người. Bằng ngược lại, tôi sẽ giết hắn 
và lúc ấy dù nàng có thuận tình hay không, nàng cũng thuộc 
về tôi. Tôi sẽ làm cho nàng có con để nàng phải sống với tôi. 
 
 Điều kiện của hắn mới nghe qua như một ân huệ. Nhưng 
sự thật hắn chỉ cố ý mua chuộc lòng nàng, trước khi thủ tiêu 
Duy Quang.  
 
 Bởi vì dù không bằng cớ, hắn vẫn đoán biết Duy Quang 
là một tu sĩ. Hắn biết chàng sẽ không vì sự sống mà làm cho 
nàng có con.  
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 Ví như kết quả có trái ngược, có nghĩa là Duy Quang và 
Thu Vân có con với nhau, thì dù hắn thua không chiếm được 
Thu Vân, nhưng hắn vẫn thắng về mặt chính trị, tức là tiêu 
diệt đời tu sĩ của Duy Quang.  
 
 Chính sách của Cộng Sản là tiêu diệt tôn giáo. Cho nên 
đưa một tu sĩ trở về cuộc đời bình thường cũng là mục đích 
của họ.  
 
 Xem thế, cả hai trường hợp hắn vẫn là kẻ thắng ! 
 
 Riêng Thu Vân rất hiểu con người của Duy Quang. Nàng 
biềt chàng yêu mình, nhưng chàng không thể bỏ cuộc đời tu sĩ. 
Chàng càng không vì sự sống mà làm cho nàng có con. 
 
 Cho nên Thu Vân cũng biết trước là nàng sẽ thua, nhưng 
nàng không thể chọn lựa ! Dù sao tạm thời nàng chấp nhận 
điều kiện này. Biết đâu trong vòng ba tháng có phép lạ từ trời, 
khiến hắn tự nhiên buông tha cho hai người ? 
 
 Nàng giả vờ nói : 
 
 -Tôi làm sao tin lời nói của ông được ? Giả như lúc ấy 
chúng tôi có con mà ông vẫn nhốt lại trong nhà tù này, chỉ làm 
khổ thêm cho đưá trẻ. Bởi thế mà chúng tôi…cố tránh việc 
yêu nhau trong hoàn cảnh lao tù, mới khiến ông nghi ngờ 
chúng tôi không phải là vợ chồng.  
 
 Hắn chỉ « hứ » một tiếng chớ không nói gì, lẳng lặng lấy 
giấy và viết, ngúy ngoái viết, ký tên, rồi trao cho Thu Vân, 
nói : 
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 -Đây này, lời tôi nói có ghi trên giấy, có chữ ký hẳn hòi, 
đủ bảo đảm chưa ? 
 
 Thu Vân đọc giấy, thấy ghi như vầy : 
 
 «Tôi, tiến sĩ Phan Huy Phong, Quản Giáo trại Biệt giam 
M34, hứa trả tự do cho ông Lê Thy và bà Thu Vân Trần, với 
điều kiện trong vòng ba tháng hai người có con với nhau để 
chứng minh cả hai là vợ chồng thật sự. Ngược lại, cả hai sẽ bị 
trừng trị về tội khai gian.  
 
Ngày… 
Ký tên : Phan Huy Phong. 
 
 Tới hôm đó Thu Vân mới biết tên họ của hắn. Thu Vân 
lấy giấy cất vào ví, bỗng chợt nhớ ra điều gì, buộc miệng nói: 
 
 -Tờ giấy này cũng không thể bảo đảm. Bởi vì đối với 
quốc tế mà các ông còn không tôn trọng chữ ký, thì sá gì với 
một người thường dân như tôi? 
 
 Hắn tái mặt sau câu nói của nàng. Thu Vân biết nàng nói 
quá lời. Dù biết đó là sự thật chăng nữa, ở hoàn cảnh của nàng 
không nên chọc giận hắn. Nàng vội vàng chữa lời: 
 
   -Xin lỗi! Tôi không phải nói ông, mà nói người khác. 
Ông là một người trí thức, một người đứng đắn. Tôi tin lời hứa 
của ông lắm, ông Huy Phong! 
 
 Giọng nàng nghe thật êm tai. Nàng lại gọi cái tên hắn vô 
cùng thân thiết, khiến hắn cảm động nói: 
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 -Nếu nàng vẫn chưa tin lời hứa của tôi, tôi thề trước vong 
linh của Bác Hồ, tôi sẽ không làm trái điều giao ước. Nàng 
bằng lòng rồi chứ? 
 
 Thu Vân biết, đối với bọn Cộng sản Việt Nam, Hồ Chí 
Minh là thần thánh. Tên này đã thề trước vong linh của Bác 
Hồ hắn, chắc hắn sẽ không làm trái lời.  
 
 Nàng mừng rỡ cười thật xinh. Hắn nắm tay nàng dìu tới 
ngồi nơi ghế và nói: 
 
 -Từ đây trước mặt tôi nàng phải vui tươi xinh đẹp và 
không được xin xỏ gì nữa! 
 
 -Tôi muốn xin ông một điều cuối cùng. 
 
 Nàng muốn xin hắn không tra khảo hành hạ Duy Quang, 
nhưng hắn không cho nàng mở miệng, khoác tay nói: 
 
  -Tôi đã ban cho nàng nhiều đặc ân quá rồi, không được 
xin xỏ gì nữa! 
 
 Thu Vân biết hắn nói đúng. Vì từ ba năm qua, cán bộ 
Cộng sản các cấp đều có quyền giết dân, cướp nhà, đoạt của, 
giựt vợ người v.v…Tên này muốn giết Duy Quang không cần 
tìm nhân chứng, mà hắn muốn bắt nàng làm vợ cũng không 
cần điều kiện gì với nàng. Nhưng hắn đã không làm thế vì 
muốn mua chuộc trái tim nàng. Hắn muốn nàng yêu hắn, lấy 
hắn không vì cưỡng ép.  
 
 Sáng hôm ấy sau bữa ăn, hắn lấy thuốc đích thân bỏ vào 
miệng nàng cho nàng uống. Mặt hắn tươi vui hớn hỡ, y như kẻ 
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vừa dò vé số thấy trúng độc đắc, chờ ngày ra ngân hàng lãnh 
tiền. 
 
 Thu Vân thì trái lại, trong lòng lo âu bi thảm cùng cực! 
 
 Trở về phòng giam nàng không thấy Duy Quang thì biết 
chàng đang bị hành hạ nơi phòng hình cụ. Nàng chờ không lâu 
thì chàng trở lại, song lần này có lẽ hình phạt nhẹ, nên bọn 
lính không phải khiêng về.  
 
 Thu Vân nghĩ, có lẽ tên Quản Giáo đang vui, nên tù nhân 
được gia giảm hình phạt. 
 
 Duy Quang trở về phòng lần này không bất tỉnh mê man, 
song chàng không trò chuyện với Thu Vân, mà ngồi nhắm mắt 
cầu nguyện. 
 
 Cầu nguyện xong, chàng vừa đặt lưng xuống đất chưa kịp 
ngủ, bỗng nghe tiếng mở cửa. Hai tên lính chạy vào nắm Duy 
Quang lôi ra. 
 
 Một lúc sau chúng quăng Duy Quang trở vào tình trạng 
hôn mê, thương thế còn nặng hơn những lần trước. 
 
 Sở dĩ Duy Quang bị đại nạn như vậy vì sau khi ra điều 
kiện với Thu Vân, tên  Quản Giáo chợt nghĩ: “Có thể vì sự 
sống còn, Duy Quang và Thu vân sẽ có con. Như vậy hoá ra 
hắn đã xây dựng hạnh phúc cho hai người. Cho nên chỉ còn 
cách hành hạ Duy Quang đến độ ngất ngư, bất tỉnh triền miên, 
thì hắn mới không sợ bi thua.  
 
 Thu Vân cũng đoán biết thâm ý tên Quản Giáo. Trọn đêm 
đó nàng nằm thao thức suy tính: “Nếu muốn thoát khỏi tên 
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hung thần này nàng phải có thai, không cần là con của Duy 
Quang, miễn  nàng có thai là dối gạt được hắn.  
 
 Nhưng trong nhà lao này nàng không gặp được ai ngoài 
những tên lính của hắn. Và dười tầng hầm này… 
 
 Thu Vân không dám nghĩ tiếp thêm nữa, toàn thân toát 
mồ hôi lạnh khi trong đầu thoáng ý nghĩ hiến thân cho tên lính 
mặt khỉ. 
 
 Chỉ nhìn mặt hắn nàng đã sợ muốn ngất, huống hồ thân 
thể hắn chạm vào người nàng có lẽ nàng sẽ chết vì kinh khiếp.  
 
 “Không! Ta không thể chịu đựng được điều này! 
  
 Nằm một chỗ lăn lộn một hồi Thu Vân lại nghĩ:  “Vân 
Trường chắc đã chết, gia đình ta không còn ai, ta dâu còn 
niềm vui để sống? Ta sống để làm gì? 
 
 Ta yêu chàng, vậy ta tiếc gì thân ta mà không hy sinh cứu 
chàng khỏi chốn lao tù? Khi chàng được trả tự do, chàng trở 
về với tín hữu của chàng, lúc ấy ta sẽ hủy mình. Như thế cái 
chết của ta ích lợi cho chàng và hàng ngàn con chiên đang chờ 
người chăn giữ.  
 
 Phải lắm! Ta nên hiến thân cho tên lính mặt khỉ. Hắn còn 
trẻ, sự thụ thai sẽ dễ dàng hơn. 
 
 Tìm được giải pháp cho Duy Quang thoát khỏi nhà ngục, 
Thu Vân nhẹ nỗi lo nghĩ, nhưng nước mắt tuôn ra, toàn thân 
run lên, y như đứng trước cảnh hãi hùng. 
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 Trọn đêm đó nàng không ngủ. Đến giờ ăn sáng nàng gặp 
tên Quản Giáo với đôi mắt đỏ au. Hắn mời nàng ăn món chi, 
nàng cũng không ăn. Hắn nói: 
 
 -Nếu nàng không ăn, tôi mất vui, trong người bực bội, rất 
có hại cho tù nhân, nhất là đối với hắn.  
 
 Thu Vân thét lên trong nước mắt ràn rụa: 
 
 -Ông giết chàng và giết tôi ngay đi! 
  
 -Không được! Tội hắn không thể chết ngay được! 
 
 Bỗng dưng hắn đổi giọng ngọt dịu, nói: 
 
 -Tôi đã hứa với nàng là cho hắn con đường sống mà. Tôi 
sẽ giữ lời hứa đó. 
 
 -Ông bảo chúng tôi phải có con, mà ông đánh đập hành 
hạ chồng tôi như thế. Làm sao chàng… 
 
 Nàng ngượng nghịu không dám nói hết điều muốn nói. 
Hắn cười lả chả: 
 
 -Đàn ông dù liệt nhược đến đâu, khi muốn yêu đàn bà 
cũng sung sức như thường. Nhưng thôi! Để tôi dặn bọn hình 
sự nhẹ tay một chút. Nàng vừa lòng chứ? 
 
 Chiều đó, sau bữa ăn trở về phòng giam, Thu Vân lảm 
nhảm tính ngày kinh kỳ của mình… Nàng bỗng thấy rằng bắt 
đầu từ ngày này và trong mười ngày liên tiếp, là những ngày 
nàng có thể thụ thai theo phương pháp Ogino. 
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   Nàng hồi họp ngồi đến khuya mới đập cửa gọi tên mặt 
khỉ. Duy Quang sau trận đòn chí tử đã ngủ vùi, không hay biết 
gì! 
 
 Tên mặt khỉ bưng đèn đến, mở cửa ló mặt vào. Thu Vân 
lách mình bước ra. 
 
 Ở đây nàng không là tù nhân, lại được ưu đãi của tên 
Quản Giáo, nên bọn lính không làm khó dễ. Thu Vân bước ra 
ngoài thấy khoảng hành lang tối om không người, liền cỡi 
phăng áo quần nằm dài dưới đất, mắt nhắm lại.  
 
 Tên mặt khỉ không tưởng tượng nổi sự việc xảy ra, đứng 
trân trân nhìn tấm thân kiều mị của nàng… Một lúc như hiểu ý 
nàng, hắn đặt đèn xuống đất, hai tay lýnh quýnh mở khuy 
quần, rồi phóng lên mình nàng như con dã thú! 
 
 Thu Vân quá kinh sợ ngất đi… Khi lấy lại tri giác mới 
biết mình đang nằm trong phòng giam bên cạnh Duy Quang, 
thân thể còn lõa lồ. Nàng ngồi dậy mò mẫm tìm ra y phục mặc 
vào, rồi kéo chăn trùm kín từ đầu đến chân mà trong lòng còn 
lạnh run như người lên cơn rét. 
 
 Tám đêm liên tiếp, cứ mỗi đêm Thu Vân đập cửa, tên 
lính mặt khỉ đã biết ý, chạy ngay lại. Và cái màn tình ái cấp 
tốc diễn ra… Thu Vân cũng trở về phòng giam trong tình 
trạng bất tỉnh. 
 
 Đêm thứ chín… Không hiểu sao nàng không bất tỉnh? 
Khi hắn nhào lên mình nàng , nàng có cảm tưởng như quỷ 
quái chốn âm ty hành hạ, cùng cực đau đớn, nước mắt chảy ra. 
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 Mặc dù chính nàng đã tự hiến, chớ không bị hiếp dâm, 
nhưng người đàn bà chỉ có thể tìm thấy sung sướng trong tình 
ân ái với kẻ mình yêu. Sự xúc động của hai thể xác phải cùng 
lúc với sự rung động của hai tâm hồn. Nếu không có đủ điều 
kiện ấy thì sự va chạm của hai thể xác không gây thú vị gì, mà 
còn làm đau đớn cho người đàn bà. 
 
 Tên mặt khỉ cúi xuống lòn tay bồng nàng. Thu Vân xô 
hắn ra, chạy vào phòng ôm Duy Quang khóc thật thảm thiết.  
 
 Có đau khổ nào bằng, người tình nằm đây mà phải hiến 
thân cho một kẻ xa lạ đầy gớm ghiếc? Giây phút này Thu Vân 
mới thấy thương thân tủi phận.  
 
 Có tiếng rên rỉ than van từ đáy lòng nàng: 
 
 “Duy Quang ơi, vì yêu anh mà em để cho người ta hành 
hạ thân xác mình. Vì yêu anh mà em tự hủy hoại đời mình! 
Phải chi cuộc tình ấy do anh, thì em đã hưởng được hạnh phúc 
tuyệt vời! Em đã không có may trong tình yêu, lại càng không 
may trong tình ái! Anh có tội nghiệp cho em không anh? 
 
 Nàng nấc từng tiếng khóc thật bi thiết. Duy Quang trong 
tình trạng nửa tỉnh nửa mê, mơ hồ nghe tiếng nàng khóc, 
nhưng không mở mắt ra được. Thu Vân gục đầu trên mình 
chàng thiếp đi. 
 
 Đêm hôm sau Thu Vân quyết định đình chỉ việc hiến thân 
cho tên mặt khỉ. Nàng nghĩ, chín lần qua nếu nàng có thể có 
thai thì phải có kết quả. 
 
 Đến khuya tên mặt khỉ chờ hoài không nghe nàng làm 
hiệu, hắn nóng ruột chạy tới phòng giam mở cửa sổ rọi đèn 
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nhìn vào… Thu Vân chưa ngủ, nghe tiếng hắn lục đục bên 
ngoài,  sợ hãi, nằm sát vào người Duy Quang, không dám 
động đậy.  
 
 Hắn đứng chờ một lúc mới bỏ đi. Sáng hôm sau khi mở 
cửa cho nàng đi ra, hắn hẹn hò: 
 
       -Tối nay nhé? 
 
 Thu Vân lắc đầu. Hắn xịu mặt. Đến giờ mang cơm nước 
cho Duy Quang, phần ăn chỉ còn phân nửa.  
 
 Hắn cố ý như thế để nàng cầu cạnh hắn. Thu Vân tức đến 
ưá nước mắt. Tự nhủ: “Một kẻ hèn hạ như mi cũng muốn bắt 
nạt ta? Bọn Cộng sản chúng bay hạng nào cũng là phường đê 
tiện.  
 
 Bỗng nhiên nàng nghĩ được một phương cách không phải 
cầu cạnh tên này là: “mỗi lần đi ăn lén cắp một ít thức ăn đem 
về cho Duy Quang.”  
 
 Tên Quản Giáo thường hay bận rộn trong giờ ăn, ít khi 
ngồi một yên một chỗ. Lúc hắn không có nơi đó, nàng giấu 
thức ăn vào sắc không khó.  
 
 Thu Vân thực hiện ngay hôm đó bằng cách lấy những 
thức ăn khô như: trứng, khoai, bánh ngọt…Việc nan giải là 
làm sao có nước uống? 
 
 Nàng bỗng nghĩ : Tên mặt khỉ bắt nạt ta, tại sao ta không 
hâm dọa hắn?  
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 Khi trở về phòng lấy thức ăn cho Duy Quang ăn xong, 
Thu Vân đập cửa gọi tên mặt khỉ. Hắn chạy tới, nàng bảo: 
 
 -Mỗi ngày ngươi đem cho ta ba lần nước. 
 
 Hắn lắc đầu, nàng nói: 
 
 -Nếu ngươi không làm theo ý ta, ta sẽ méc thượng cấp 
ngươi những gì xảy ra trong đêm trước.  
 
 Tên nọ nghe nàng hâm dọa, hắn tức giận hầm hầm, song 
không dám trái ý, chạy đi lấy nước mang lại. 
 
 Thu Vân bắt bí được hắn, càng lên mặt: 
 
 -Lần sau ngươi phải mang một ly nước đầy. Nước phải 
trong, ly phải sạch. Nếu ta uống vào nghe mùi hôi tanh ta sẽ 
méc thượng cấp ngươi việc kia… 
 
 Lần đầu tiên trong đời nàng nói lời bất chính, lương tâm 
có phần hổ thẹn, song tự nhủ: 
 
 “Với bọn tham tàn gian ác ta không cần làm người chính 
trực” 
 
 Duy Quang được ăn một bữa ăn ngon và đầy đủ, sinh lực 
phục hồi chút ít. Nghe nàng hâm dọa tên mặt khỉ với lời úp 
mở, chàng không hiểu nên hỏi: 
    
 -Hắn đã làm gì em vào mấy đêm trước? 
 
 -Hắn…Hắn… 
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 Nàng không quen nói dối, ấp úng một lúc vẫn không tìm 
ra lời. Duy Quang thấy thái độ kỳ lạ của nàng, lo lắng hỏi: 
 
 -Hắn đã làm điều gì xúc phạm đến em chăng ? 
  
 -Hắn …hổn láo với em! 
 
 -Tốt hơn em đừng nói chuyện với hắn nữa! 
 
 -Vâng! Em biết!  
 
 Sau câu nói nàng cúi mặt giấu vẻ sầu bi.  
 
                                          ** 
 
 
 Mười lăm ngày trôi qua, đã quá ngày kinh nguyệt, Thu 
Vân vẫn chưa có, trong lòng hồi hộp lạ thường. Tâm trạng của 
nàng bây giờ không khác gì những người đàn bà kết hôn lâu 
năm mà chưa có con, trễ một ngày kinh kỳ, lòng rộn ràng hy 
vọng… 
 
 Từ khi nàng lén lấy thức ăn mang về cho Duy Quang mỗi 
ngày ba lần, sau này còn tìm được bao nylon bỏ thịt cá mang 
về, Duy Quang được nuôi dưỡng đầy đủ, sức lực không suy 
nhược như ngày trước. Chàng đủ sức chịu đòn. 
 
 Tên Quản Giáo lưu ý thấy sức khỏe của chàng mỗi ngày 
không kém đi, mà lại còn có vẻ sung mãn, không bất tỉnh sau 
trận đòn, hắn ngạc nhiên lắm, mà không hiểu vì sao? 
 
 Hắn không tưởng tượng nổi Thu Vân lén giấu thức ăn 
đem về nuôi Duy Quang, nên cho rằng Duy Quang đã quen 
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chịu đường roi. Hắn đổi phương pháp tra khảo mới, bằng cách 
lấy sắt nung đỏ nướng lòng bàn chân của chàng.  
 
 Duy Quang quá đau, ngất đi. Bọn hình sự lấy nước cứu 
tỉnh cho về phòng giam, chớ chúng không khiêng về.  Mỗi 
bước đi Duy Quang đau đớn như bước trên đinh nhọn. Chàng 
không đi được, phải bò về.  
 
 Trước tình trạng đó ThuVân chỉ biết khóc và cầu nguyện! 
 
 Tối hôm đó Duy Quang bị đau nhức, không ngừng rên 
xiết. Thu Vân ngồi một bên rầu rĩ, bỗng sực nhớ đã hai lần 
nàng không có kinh kỳ. Nàng mừng rỡ kêu lên: 
 
 -Chúa ơi, Chúa đã cứu con rồi! 
 
    Duy Quang đang cắn răng đè nén cơn đau, nghe tiếng kêu 
mừng rỡ của Thu Vân, chàng mở miệng hỏi, mà hai hàm răng 
run lập cập: 
 
 -Có điều gì khiến em vui mừng? 
 
 -Cha ơi! Chúa cứu chúng ta rồi ! Em chỉ xin Cha, trước 
mặt tên Quản Giáo nếu em có nói điều gì xảy ra giữa chúng 
mình, Cha đừng lên tiếng cải chính nhé. 
 
 -Mà điều gì chứ ? 
 
 -Nếu như em nói, em  đã… 
 
 Đang lúc quá mừng rỡ vì nghi ngờ mình có thai, sẽ cứu 
Duy Quang khỏi nhà ngục, nàng quên mất đưá con là của tên 
mặt khỉ.  
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 Chừng nghe chàng hỏi, nàng tưởng tượng trong bụng có 
chứa một hài nhi nửa người nửa thú, lòng kinh hãi tột cùng, 
ngã ngay xuống đất. Duy Quang không hiểu việc gì xảy ra, cố 
gắng kêu gọi Thu Vân tỉnh lại.  
 
 Nàng lấy lại tri giác, nhưng không hiểu sao trong lòng có 
chút hờn giận, nên nhắm mắt nằm yên, mà miệng muốn nói : 
 
 « -Phải chi đưá con trong bụng là của anh thì em là kẻ 
đang sung sướng, chớ đâu đau khổ như vầy ? » 
 
                                            ** 
 
 
 Nửa tháng liên tiếp Duy Quang không những chịu đòn 
bằng roi, mà còn bị đốt chân , đau đớn chịu không thấu ! Thu 
Vân phải đút cho chàng từng món ăn, từng hớp nước. Nàng 
nghĩ : « Có lẽ tên Quản Giáo muốn hành hạ chàng chết trước 
thời hạn giao ước với mình.» 
  
 Hôm ấy sau khi ăn sáng trở về không thấy Duy Quang 
trong phòng giam, Thu Vân biết chàng đang bị hành hạ trong 
phòng hình cụ, nên bỏ chạy trở ra. 
 
 Tên lính mặt khỉ chụp cánh tay nàng giữ lại. Thu Vân 
bừng mặt giận nói : 
 
  -Buông ta ra ! Ngươi không buông ta sẽ kể với thượng 
cấp ngươi lúc trước ngươi cưỡng dâm ta. Ta có bằng chứng. 
 
 Tên nọ nghe nàng nói tráo trở, hoảng sợ buông nàng ra.  
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 Thu Vân chạy lên tầng lầu, nương theo tiếng la hét của tù 
nhân thì đến phòng hình cụ. Nàng tông cửa xông vào…thấy 
vô số tù nhân đang bị hành hạ. Kẻ  bị treo lên cho bọn hình sự 
lấy roi quất, kẻ bị căng tay chân, nằm trên bàn cho bọn kia lấy 
sắt nung đỏ đốt v.v… 
 
 Thật là một cảnh địa ngục của trần gian ! Tiếng la thét 
của tù nhân vang lên nghe thật khủng khiếp. Đầu óc Thu Vân 
quay cuồng muốn ngất. 
 
 Tên Quản Giáo tay chấp sau đít, đang nhìn bọn thuộc cấp 
hành hạ tù nhân với sắc mặt lạnh như tiền. Bất thần thấy Thu 
Vân chạy vào, mặt hắn nhăn lại, hỏi giọng hơi quạu : 
 
 -Nàng vào đây làm gì ? 
 
 Thu Vân nói một hơi : 
 
   -Ông đừng hành hạ chồng tôi nữa ! Tôi đã có thai hơn hai 
tháng rồi. Xin ông cho bác sĩ khám thai tôi. Nếu không đúng, 
ông có thể giết chồng tôi ngày hôm nay, không cần phải chờ 
đến thời hạn.  
 
 Duy Quang bị trói tay chân, đang nằm trên bàn, nghe Thu 
Vân nói những lời ấy với tên Quản Giáo rất lấy 1àm ngạc 
nhiên. Song chàng nhớ, nàng có dặn chàng chàng đừng cải 
chính phản đối những gì nàng nói, nên chàng lặng yên nghe 
hai bên nói chuyện. 
 
 Tên Quản Giáo nghe nàng nói, hắn mím môi cười. Có lẽ  
hắn nghĩ nàng phịa chuyện gạt hắn để Duy Quang tránh đòn. 
Hắn nói : 
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 -Việc này nàng có thể chờ đến giờ ăn trưa nói với tôi. 
Cần gì nàng phải gấp rút như vậy ? Chỗ này nàng đâu được 
phép bước vô. 
 
 Thu Vân lớn tiếng : 
 
 -Chờ đến trưa nhỡ ông hành hạ chồng tôi chết thì sao ? 
 
 Hắn cười to : 
 
 -Thằng ấy giỏi sức chịu đựng lắm, không chết đâu ! 
   
 Thu Vân tức giận : 
 
 -Ông hành hạ người đau đớn thế kia mà ông còn cười 
được sao ? Ông có tim không ? Nếu ông không có tim, làm 
sao biết yêu tôi mà buộc tôi làm vợ ông ? 
 
 Hắn mơn trớn : 
 
 -Đối với nàng tim tôi mềm nhũn. Đối với tù nhân tim tôi 
chai cứng. 
 
 -Ông nên cho bác sĩ khám thai tôi ngay bây giờ và đình 
chỉ việc hành hạ chồng tôi tức khắc ! 
 
 -Không gấp ! Để lúc khác ! 
 
 -Nếu ông không làm theo lời tôi, tôi tự tử chết ngay tại 
đây. 
 
 Nàng nói vừa chạy nhào vào lò lửa đang cháy phừng 
phừng… Hắn nắm tay kéo nàng giữ lại, nói : 
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 -Được ! Tôi sẽ làm theo ý nàng.  
 
 Vì hắn chắc chắn nàng không thể nào có con với Duy 
Quang trong tình trạng hằng ngày bị đánh đập nhừ tử,  nên 
mới chịu đưa nàng đi gặp bác sĩ. 
 
 Nhà tù này có nhiều phòng và nhiều tầng. Và tầng trên 
cùng là phòng y tế, có phòng chưá thuốc men.  
 
 Khi tên Quản Giáo đưa Thu Vân đến nơi đó, Thu Vân 
thấy trong phòng có hai người đàn bà. Một người mặc áo y tá, 
một bà mặc y phục thường và một người đàn ông mặc áo 
trắng, có lẽ là bác sĩ.  
 
 Người đàn bà mặc y phục thường thì Thu Vân vô cùng 
quen mặt. Chính là nữ bác sĩ Dương Kim Huê. Bà vốn là một 
nữ bác sĩ khá nổi tiếng ở Saigon hơn 20 năm về trước, cũng là 
bác sĩ đỡ đẻ cho nàng khi sinh Vân Trường.  
 
 Khi ấy bà còn trẻ đẹp, con của một gia đình giàu có miền 
Nam, du học ở Pháp về. Trong thời gian du học bà có nhân 
tình là đảng viên cao cấp của Đảng Cộng Sản trong nhóm 
«Mặt trận giải phóng miền Nam».11 
                                                 
11 Để có thể đưa quân xâm chiếm miền Nam gây chiến tranh, Hồ Chí Minh 
thành lập một tổ chức gọi là  « Mặt trận giải phóng miền Nam », giao cho thành 
phần Cộng Sản người miền Nam lãnh đạo. Mục đích của HCM là lừa phỉnh thế 
giới, nói rằng : « đó là nhóm nổi dậy trong Nam chống chính phủ Saigon và 
người Mỹ ». Sự thật tổ chức này do HCM  thành lập và làm theo chỉ thị HàNội.  
Thành phần nhóm này có một số không là đảng viên Đảng Cộng sản, nhưng vì 
bất mãn với chính phủ Saigon, bị HCM dụ dỗ: «Ngày nào lật đổ được chính phủ 
Saigon sẽ giao cho họ quyền cai trị miền Nam». 
 
 Tháng 4/1975 Saigon thất thủ, cuộc chiến thắng phần lớn là nhờ nhóm 
này. Nhưng HàNội gian xảo, tước quyền của họ bằng cách đặt họ vào những 
chức vị không có quyền hành và lần lượt loại trừ họ, hoặc thủ tiêu. Hiện nay 
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 Cho nên sau một thời gian mở phòng mạch ở Saigon, bà 
trốn theo nhân tình đi vào chiến khu hoạt động cho Cộng Sản 
Hà Nội. Hiện tại duờng như bà giữ một chức vụ trong chính 
quyền Cộng sản.      
 
 Thu Vân nhận ra bà, song có lẽ bà không nhận ra nàng ? 
Dù vậy nàng cũng vui mừng lắm vì bà trong nhóm trí thức 
miền Nam yêu nước, bị Hồ Chí Minh lừa phỉnh như trường 
hợp của Thy. Ngày nay nhóm này ở vào cái thế phải theo họ, 
vì sợ bị họ thủ tiêu. Cho nên bà không thuộc bọn Cộng Sản 
tham tàn gian ác.  
 
 Tên Quản Giáo bất chợt thấy bà hắn hết sức ngạc nhiên, 
chào một cách trịnh trọng. Có lẽ bà viếng trại tù bất chợt, hắn 
không biết trước. 
 
 Bà không nói chuyện với hắn, mắt chăm chú nhìn Thu 
Vân một lúc mới hỏi : 
 
 -Có phải bà là bà Thu Vân không ? 
 
 Thu Vân mừng ưá nước mắt : 
 
 -Vâng ! Chính tôi ! Tôi nhận ra bác sĩ ngay ! Tôi không 
ngờ bác sĩ cũng nhận ra tôi ! 
 
 Bà mỉm cười nói : 
 

                                                                                                                                                         
nhóm người này ở vào thế phải theo, mặc dù đã biết rõ mình bị lưà phỉnh. Họ 
cũng như Thy, mơ ước thiên đường của Hồ Chí Minh để rồi dù còn sống hay đã 
chết cũng ôm nỗi câm hờn. 
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 -Thật lạ lùng ! Hai mươi năm gặp lại bà, thấy bà không 
thay đổi nhiều. Con bà chắc nay đã lớn lắm rồi ? 
 
 -Thưa, nếu nó còn sống nay đã 21 tuổi.  
 
 
 (1) Để có thể đưa quân xâm chiếm miền Nam gây chiến tranh, Hồ Chí Minh thành 
lập một tổ chức gọi là  « Mặt trận giải phóng miền Nam », giao cho thành phần Cộng Sản 
người miền Nam lãnh đạo. Mục đích của HCM là lừa phỉnh thế giới, nói rằng : « đó là nhóm 
nổi dậy trong Nam chống chính phủ Saigon và người Mỹ ». Sự thật tổ chức này do HCM  
thành lập và làm theo chỉ thị HàNội.  Thành phần nhóm này có một số không là đảng viên 
Đảng Cộng sản, nhưng vì bất mãn với chính phủ Saigon, bị HCM dụ dỗ : « Ngày nào lật đổ 
được chính phủ Saigon sẽ giao cho họ quyền cai trị miền Nam ». 
 
 Tháng 4/1975 Saigon thất thủ, cuộc chiến thắng phần lớn là nhờ nhóm này. Nhưng 
HàNội gian xảo, tước quyền của họ bằng cách đặt họ vào những chức vị không có quyền hành 
và lần lượt loại trừ họ, hoặc thủ tiêu. Hiện nay nhóm người này ở vào thế phải theo, mặc dù 
đã biết rõ mình bị lưà phỉnh. Họ cũng như Thy, mơ ước thiên đường của Hồ Chí Minh để rồi 
dù còn sống hay đã chết cũng ôm nỗi câm hờn. 
 
  
 Bà nhíu mày : 
  
 -Sao ? Nó đã chết ? Bao giờ ? 
 
 -Tôi không rõ bao giờ ! Từ ngày quân cách mạng giải 
phóng miền Nam, mẹ con tôi thất lạc. Tôi nghĩ rằng nó đã 
chết.  
 
 Câu trả lời của nàng khiến bà ta thở ra, không nói gì. 
 
 Tên Quản Giáo thấy hai người đàn bà quen biết, mặt hắn 
thoáng vẻ lo âu. Hắn vội lên tiếng : 
 
 -Kính mời đồng chí Thứ Trưởng vào văn phòng tôi.  
 
  Bà sắp sữa bước đi, chợt hỏi Thu Vân : 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 474 - 

 
 -Bà làm gỉ ở đây ? 
 
 -Tôi bị giam ở đây. 
 
 -Sao ? Trong trại giam đàn ông? Vì lý do gì? 
 
 Câu hỏi của bà khiến tên Quản Giáo tái mặt. Thu Vân 
thừa dịp nói một hơi: 
 
 -Chồng tôi bị bắt vào đây mà không có tội gì. Sau đó tôi 
cũng bị giam chung với chồng đã hơn ba tháng rồi. Ông Quản 
Giáo buộc vợ chồng tôi phải có con mới được trả tự do, nếu 
không có con thì… 
 
 Tên Quản Giáo sợ Thu Vân nói toẹt chuyện hắn buộc 
nàng làm vợ, nên vội chận lời: 
 
 -Kính trình đồng chí Thứ Trưởng. Tội nhân khai là chồng 
bà này là một tu sĩ phản động. Sự thật hai người không phải là 
vợ chồng. Tôi có trách nhiệm nặng nề với thành phần phản 
động.  
 
 Câu nói sau cùng hắn muốn nhắn nhủ nữ bác sĩ Dương 
Kim Huê quyền lực của hắn ở nhà tù này. 
 
 Bà Dương Kim Huê cũng biết rõ bà không có quyền hành 
gì trong các trại tù. Bà thở dài, toan bước đi. Thu Vân sợ bỏ 
dịp may, hoảng hốt nắm tay bà khẩn cầu: 
 
  -Xin Bà tin lời tôi nói thật. Chắc bà còn nhớ khi xưa tôi 
có nói với bà, chồng tôi du học ở Thuỵ Sĩ? 
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 Bác sĩ Huê gật đầu. Thu Vân nói tiếp: 
 
 -Chàng về nước được ít tháng thì Saigon bị…giải phóng. 
Thằng con tôi lúc đó đi thăm ông ngoại ở Mỹ Tho rồi biệt tích 
luôn. Chồng tôi phải đi khắp nơi tìm con, đã ba năm qua vẫn 
chưa có tin tức. Cách đây ba tháng, chàng vừa về tới nhà, vào 
lúc bọn lính của ông này đang rượt bắt một tu sĩ nào đó. Họ 
thấy chồng tôi  thì bắt ngay và giam vào đây. Sau đó tôi cũng 
bị giam vào đây. Ông Quản Giáo giao hẹn… 
 
 Tên Quản Giáo nghe nàng nói đến đó, vội vàng xen vào 
nói lời giải thích với bác sĩ Huê: 
 
 -Tù nhân ấy không có giấy tờ chứng minh là chồng bà 
này. Lại từ bên ngoài chạy vào nhà nhằm lúc quân lính đang 
bao vây rượt bắt tên tu sĩ phản động.  
 
 Thu Vân phân minh: 
 
 -Chồng tôi bị mất thẻ kiểm tra nên không thể trình ra. 
 
 -Nếu thế tại sao trong sổ gia đình cũng không có tên hắn? 
  
 -Vì chàng mới về nước chưa kịp báo với quận làng. Còn 
ba năm qua mãi đi tìm con nên không thể khai vào sổ gia đình. 
 
 Câu giải thích của nàng không mấy ổn, nhưng bác sĩ Huê 
dường như muốn giúp Thu Vân, nên hỏi tên Quản Giáo: 
 
 -Vậy đồng chí có bằng chứng : Tội nhân không là chồng 
bà này, mà là tu sĩ không? 
 
 Hắn cười lạt: 
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 -Việc đó có khó gì? Tôi cho bà này vào ở chung trong 
phòng giam là muốn xem họ đối xử với nhau thế nào? Nếu là 
vợ chồng thật thì dễ biết lắm. Và quả đúng như sự nghi ngờ 
của tôi! Gần ba tháng qua hắn không dám đụng tới người đàn 
bà mà hắn khai là vợ.  
 
 Thu Vân cãi lại: 
 
 -Ông lầm rồi! Nếu chàng không đụng tới tôi, làm sao tôi 
có thai được? 
 
 Rồi quay sang bác sĩ Huê, Thu Vân nói: 
 
 -Xin bà hãy khám thai tôi, sẽ thấy những gì tôi nói là sự 
thật.  Hơn nữa ông Quản Giáo có hứa: “trong vòng ba tháng 
nếu tôi có  con, chúng tôi sẽ được trả tự do”. Tôi nghĩ, nay tôi 
đã có thai hai tháng rồi.  
 
 Bác sĩ Huê hỏi tên Quản Giáo:  
 
 -Đồng Chí đã hứa điều đó với bà ấy chứ? 
 
 Đương nhiên hắn không dám chối, vì Thu Vân còn giữ 
giấy cam kết của hắn. Hắn đành phải gật đầu.  
 
 Bác sĩ Huê nói: 
 
 -Nếu thế thì khám thai cho bà ba, xem sao? 
 
 Vị bác sĩ trong phòng vụt xen vào, nói: 
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 -Ở đây chúng tôi không chuyên nghiệp về sản khoa. Có lẽ 
bà… 
 
 Ông ta đang nói vụt nín im, chỉ vì cô y tá trong phòng 
đưa mắt lườm ông ta. Cô ta nói: 
 
 -Để tôi sẽ khám thai bà ta. 
 
  Thu Vân thầm đoán vị bác sĩ trong phòng là tù nhân, 
được phái làm việc ở đó. Cô y tá là nữ cán bộ, nên cô ta có 
quyền hơn bác sĩ tù nhân.  
 
 Bác sĩ Huê hình như đã hiểu cuộc diện, bà đưa mắt hỏi 
tên Quản Giáo: 
 
 -Ý Đồng Chí thế nào? Có cần tôi giúp đồng chí việc này 
không? 
 
 -Thưa vâng! Nếu đồng chí có thì giờ, xin vui lòng giúp 
tôi. 
 
 Đương nhiên hắn là người có học. Hắn thưà biết bác sĩ 
Huê là bác sĩ chuyên môn về sản khoa mới có thể khám thai. 
Chứ như y tá của hắn y học lem nhem, chích thuốc chưa rành. 
Còn bác sĩ tù nhân cũng không là bác sĩ chuyên khoa cho đàn 
bà.  
 
 Bác sĩ Huê mỉm cười nói với hắn:  
 
 -Không lâu đâu! Đồng chí hãy về văn phòng trước, tôi 
khám thai cho bà này xong sẽ đến gặp đồng chí để cho biết kết 
quả.  
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 Tên Quản Giáo xuôi xị bước đi. 
 
 Bác sĩ Huê hỏi thăm đường kinh nghuyệt của Thu Vân , 
chẩn mạch, khám tử cung…Bà cười tươi, nói: 
 
 -Đúng lắm! Bà đã có thai trên hai tháng rồi. Dù sao cần 
thử nước tiểu mới chắc chắn được. 
 
 Thu Vân mừng ra mặt. Bác sĩ Huê nói với cô y tá: 
 
 -Xin cô cho bà này cái lọ nhỏ để sáng mai lấy nước tiểu. 
Nếu cần, tôi sẽ cho người sáng mai đến đây lo vụ này.  
 
 Vị bác sĩ trong phòng nói với cô y tá: 
 
 -Nếu cô cho phép, tôi xin làm vụ này. 
 
 Cô y tá gật đầu. Bác sĩ Huê cười, bảo Thu Vân : 
 
 -Mọi việc gần như đã giải quyết. Xin bà yên lòng ! Tôi sẽ 
can thiệp với ông Quản Giáo trả tự do cho vợ chồng bà. 
 
 Thu Vân cảm động nói : 
 
 -Ơn bà trọn đời tôi không quên.  
 
 Bác sĩ Huê nhìn nàng bằng ánh mắt hết sức thương hại. 
Bà lẳng lặng bước đi, không nói thêm lời gì nữa. 
 
 Thu Vân trở lại phòng giam với tâm trạng đau khổ, tuy ý 
nguyện được thành.  
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                                                ** 
 
 Chiếc xe bít bùng của công an thả Thu Vân và Duy 
Quang giữa khoảng đường vắng teo. 
 
 Bấy giờ cả hai mới biết mình còn sống, cả hai cùng ứa 
nước mắt. 
 
 Những giọt lệ của họ lần này là giọt lệ mừng ! 
 
 Duy Quang còn yếu lắm phải nằm bên lề đường, hai lòng 
bàn chân sưng to và lở lói. Chàng không thể bước đi được. 
Thu Vân mở vali xé áo của mình làm nhiều mãnh băng,  băng 
vết thương nơi chân Duy Quang và nói : 
 
 -Khoảng đường này quá vắng không thể tìm ra xe. Cha 
nằm đây chờ em đi nơi khác tìm xe nhé. 
 
 -Em hãy đi nhanh, chớ để tôi chờ lâu.  
 
 Hơn bốn tháng bị hành hạ và khủng bố tinh thần, chàng 
trở thành con người nhu nhược từ tinh thần đến thể xác.  
 
 Thu Vân biết chàng lo sợ bị bọn kia bắt trở lại, nên trấn 
an : 
 
 -Xin Cha an lòng ! Em sẽ không vắng mặt lâu đâu ! 
 
 Nàng nói xong bỏ chạy. Nàng chạy qua hai ba con đường 
thì tìm được một chiếc cyclo đạp. Leo được lên xe nàng phải 
thở một lúc mới nói được với người phu xe bảo ông ta chạy 
đến con đường Duy Quang đang chờ.  
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 Bấy giờ vào khoảng trời chiều, mặt trời đã ngả phương 
Tây, còn để lại tia nắng cuối cùng phía chân trời một màu đỏ 
ói thật đẹp !  
 
 Người phu xe vóc người mảnh khảnh, gương mặt thật trí 
thức. Dường như ông không quen với nghề nghiệp của mình ? 
Chiếc xe chạy tới thật chậm chạp nặng nề.  
 
 Thu Vân phải đi bộ. Duy Quang ngồi trên xe với vali 
quần áo của nàng. 
 
 Khi tên Quản Giáo ký giấy trả tự do cho Duy Quang và 
Thu Vân hắn không quên giao trả vali quần áo của nàng. 
Trước giờ cả hai lên xe rời nhà tù, hắn nói với Duy Quang 
bằng giọng trầm trọng, gần như cảnh cáo : 
 
 -Ông đã có vợ và sắp có con. Tôi khuyên ông từ đây hãy 
ở nhà với vợ con ông. Đừng để tôi gặp lại ông ở tòa nhà này.  
 
 Duy Quang không biết Thu Vân đã dối gạt hắn ra sao ? 
Song nhớ lời căn dặn của nàng, chàng phải « vâng dạ » cho 
qua.  
 
 Hắn không nói lời nào với Thu Vân, ngoài cái nhìn tiếc 
rẻ.  
 
 Hắn biết hắn không được nàng, tức hắn đã thua. Nhưng 
hắn có hãnh diện vì mình đã thắng về mặt chính trị. Bởi vì, tuy 
hắn không giết Duy Quang, nhưng hắn đã loại Duy Quang 
khỏi đời sống tu sĩ. Một linh mục đã có con thì không còn tín 
nhiệm của tín đồ được nữa! Hắn biết rõ điều đó. 
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 Cho nên hắn thua mà trong lòng khoan khoái chớ không 
phải phiền muộn. 
 
 Trái lại, Thu Vân thắng trận để sữa soạn cho mình cái 
chết. Cho nên nàng được cuộc mà trong lòng hết sức bi thảm.  
 
 Cuộc hành trình một người ngồi trên xe, một người chạy 
bộ theo, nên khoảng đường gần như bất tận ! 
 
 Trong khi Duy Quang nghĩ : « Chàng sẽ ở nán lại nhà của 
Thu Vân một thời gian, chờ vết thương nơi chân hết đau, khi 
chàng đi được, chàng sẽ lìa bỏ Saigon, xa lánh tên Quản Giáo 
nhà ngục, tiếp tục cuộc đời cao quí của mình » 
 
 Thu Vân suy tính : « Về đến nhà nàng sẽ bán hết đồ đạc 
còn lại để có tiền mua thuốc trị thương và tẩm bổ cho Duy 
Quang. Khi sức khoẻ chàng bình phục, nàng sẽ để chàng tự do 
ra đi. Sau đó nàng sẽ giải quyết đời mình bằng ống thuốc 
ngủ. ». 
 
 Cả hai không ngừng nghĩ ngợi…Và xe cũng đến nơi !  
 
 Thu Vân đỡ Duy Quang đứng tựa nơi cổng rào nhà mình, 
móc ví lấy tiền trả cho người phu xe xong, lúc ngước mắt lên 
nhìn vào nhà bỗng thất thanh kêu lên : 
 
 -Trong nhà có người ở! Trời ơi! Ai đang ở trong nhà tôi? 
 
 Tiếng kêu của nàng lớn quá, khiến cho chàng thiếu niên 
độ 14-15 tuổi đang đứng tựa lưng nơi cửa, giật mình nhìn ra… 
 
 Thấy người lạ, chàng thiếu niên chạy ra hỏi giọng càu 
nhàu: 
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 -Bà muốn tìm ai mà đứng ngay nhà tôi la lối? 
 
  Duy Quang không đứng vững được nữa, đã ngồi phệt 
xuống đất. Thu Vân run giọng hỏi chàng trai: 
 
 -Xin lỗi, tôi muốn biết chủ nhà này là… 
 
 -Là bố tôi! Là Trưởng Bót cảnh sát quận Hai. Bà muốn 
gặp không?  
     
 -Không! Không! Tôi lầm nhà! 
 
 Chàng thiếu niên chợt trông thấy Duy Quang áo quần 
rách rưới dơ bẩn, mình mẩy đầy thương tích, hai bàn chân 
băng bó như người cùi, chàng ta nhún vai nói: 
 
 -Người này gớm ghiếc quá! Bà nên đưa ông ta đi chỗ 
khác cho nhanh, kẻo bố tôi trông thấy bắt bỏ vô bót đấy. 
 
 Thu Vân hoảng sợ nói: 
 
 -Vâng! Vâng, chúng tôi đi ngay. 
 
 Nàng cúi xuống đỡ Duy Quang đứng lên. Chàng cố gắng 
bước được vài bước thì ngã lăn xuống đất. Thu Vân xót xa 
nói: 
 
 -Tội nghiệp Cha quá!  
 
 Nàng nhìn quanh tìm xe. Nhưng người phu xe lúc nãy đã 
chạy xa rồi. Khoảng đường hiện tại vắng teo!  
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 Chàng thanh niên vẫn còn nhìn chòng chọc hai người. 
Thu Vân lo âu nói: 
 
 -Cha ơi, gắng đi xa xa chỗ này, rồi Cha ngồi chờ em đi 
tìm xe để đi nơi khác. 
 
 Duy Quang hỏi: 
 
 -Đi đâu?  
 
 -Đi đâu? 
 
 Thu Vân lập lại câu hỏi của Duy Quang. Chính nàng 
cũng không biết sẽ đi đâu? Nhà nàng ở đây đã bị người ta 
chiếm lấy. Tài sản cuối cùng của nàng đã thuộc về Đảng! 
 
 Nàng không tiếc gian nhà bị cướp, vì nàng không cần 
sống nữa.  Nàng chỉ hận một điều: “hiện tại nàng không có 
chỗ để cả hai tạm trú, để Duy Quang có chỗ trị thương”.  
 
 Nàng ngậm ngùi đáp: 
 
 -Em không biết phải đưa Cha đi đâu? Nhưng nhất định 
chúng ta phải xa lánh chỗ này. 
 
 Chàng choàng tay qua vai nàng nhích từng bước. Máu từ 
lòng chân chàng chảy ra ướt cả vải băng mà Thu Vân vừa mới 
băng cho chàng.  
 
 Chàng cố gắng nhịn đau, mồ hôi cùng nước mắt ứa ra 
cùng một lượt, nhưng kết quả chỉ đi độ mười bước. Duy 
Quang tuyệt vọng nói: 
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 -Em ơi, tôi không thể nào tiến thêm đuợc nữa! Xin em 
hãy bỏ tôi nằm chết ở đây. 
 
 Chàng nói vừa ngồi phệt xuống lề cỏ. Nàng quỳ sụm 
trước mặt chàng, nghẹn ngào nói: 
 
 -Cha không thể chết ở đây! Cha khải sống! Cha còn 
nhiệm vụ với tín đồ, còn cuộc đời cao quí của Cha… 
 
 -Sức tôi đã kiệt lắm rồi! Chắc tôi phải bỏ cuộc đời đêm 
nay. Thu Vân em! Trước khi chết tôi muốn cám ơn em đã 
nhọc lòng lo cho tôi mấy tháng qua và tôi cũng muốn biết rõ 
sự thật về việc tên Quản Giáo trả tự do cho chúng ta.  
 
 Thu Vân lặng im không nói. Duy Quang hỏi: 
 
 -Có phải em đã nói với hắn, em đã có con với tôi? Đó 
cũng là điều kiện hắn buộc em? 
 
  Thu Vân gật đầu. Duy Quang hỏi tiếp: 
 
 -Một con người như hắn lẽ đâu dễ dàng tin lời nói của em 
mà không có chứng minh? Vậy em đã làm gì? 
 
 Thu Vân không dám nhìn chàng, cúi mặt giấu đôi hàng 
lệ. Duy Quang thấy nàng không muốn tỏ thật, nên nghiêm 
giọng nói: 
 
 -Tôi lấy danh vị của một linh mục yêu cầu em cho tôi biết 
tất cả những gì em đã làm và đã nói với hắn, không được giấu 
diếm, nếu em còn tôn trọng tôi. 
 
 Thu Vân ngẩng mặt lên, nước mắt đầm đìa: 
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 -Lúc nào em cũng yêu quí và tôn trọng Cha. Chính vì thế 
mà em đã làm điều kiện hắn buộc.  
 
 -Nghĩa là sao? 
 
 -Nghĩa là em thật sự đã có thai. 
 
 -Không thể được! Tôi… 
 
 Giọng chàng vô cùng kinh hãi, không nói hết câu. Thu 
Vân lắc đầu: 
 
 -Dĩ nhiên là em không thể có con với Cha. Nhưng em đã 
nhờ tên lính gác dưới hầm… 
 
 Nàng tường thuật những gì xảy ra trong ba tháng ở nhà tù 
và cho biết đã dọn sẵn cho mình cái chết sau khi cứu chàng 
khỏi nhà lao. Nàng nói: 
 
 -Em đã làm thế vì muốn Cha sống còn. Vậy xin Cha hãy 
can đảm chống lại cơn đau của thể xác hiện tại, để có thể tiếp 
tục  sống cho cuộc đời lý tưởng cao trọng của Cha.  
 
 Duy Quang không tưởng tượng nổi những gì Thu Vân đã 
làm cho mình. Chàng đo lường được nỗi thống khổ của nàng 
khi hiến thân cho tên mặt khỉ, sự đau đớn khi nàng tự gây 
thương thế cho mình để tìm thuốc trị thương cho chàng...  
 
 Càng nghĩ, Duy Quang càng hổ thẹn, tự nghĩ: “ Bấy lâu 
ta tưởng mình khoác áo tu sĩ là trở thành con người cao quí 
thánh thiện. Nhưng sự thật ta chỉ có cái bề ngoài tu sĩ, mà 
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không có tấm lòng cao quí như nàng. Ta không có sự hy sinh 
vô lượng vô biên của nàng!  
 
 Căn bản của tình yêu là sự hy sinh. Không có sự hy sinh 
tình yêu không còn giá trị của nó.  
 
 Khi xưa Chúa Jesus yêu nhân loại đến đổi hy sinh chịu 
chết trên thập tự giá để chuộc tội cho nhân loại.  Cái chết ấy 
chứng minh tình yêu vô lượng vô biên của Ngài.     
 
 Mười mấy năm qua ta yêu nàng, nhưng ta không dám hy 
sinh cuộc đời ta cho nàng, trong khi nàng dám hy sinh mạng 
sống của nàng cho ta! 
 
 Có tiếng sĩ vả từ đáy lòng chàng vang lên: 
 
 “-Duy Quang ơi, ngươi là một thằng đàn ông vừa ích kỷ, 
vừa hèn nhát. Trong nhà ngục ngươi không dám khai thật 
mình là tu sĩ để không bị giết, mặc kệ cho nàng phải vào sống 
trong ngục tù vì ngươi. Rồi ngươi sợ lương tâm mình cắn rứt, 
nên tự cho cái sống của mình quan trọng hơn người khác. Lúc 
nào trước mặt nàng ngươi cũng cho mình ở vào cái thế cao 
trọng hơn. Thật là buồn cười cho ngươi!“ 
 
 Xấu hổ cùng cực, Duy Quang bật khóc, nói: 
 
 -Tha tội cho tôi, Thu Vân! Tha tội cho tôi! Mười năm tu 
học, 18 năm làm Linh Mục, nhưng tôi chưa thấu triệt bài học 
của Chúa, bài học: “Tình yêu và sự hy sinh“. Khi xưa Chúa 
Jesus nào có mặc áo tu như các thầy tế lễ Do Thái? Chúa hiện 
thân là một người thường, nhưng bởi tấm lòng cao quí của 
Ngài chuộng sự công bình, yêu người nghèo khổ, che chỡ kẻ 
yếu thế, nâng đở kẻ bị khinh khi…và sự hy sinh tột cùng của 
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Ngài cho nhân loại, đã đưa Ngài lên ngôi vị chí tôn cao cả của 
loài người. Xem thế, tu là có tấm lòng cao quí đối với người, 
hy sinh cho người. Điều này chính em đã làm cho tôi. Em thật 
cao trọng hơn tôi! Tôi… 
 
 Thu Vân toan ngắt lời chàng, song chàng vội vàng tiếp: 
 
 -Xin em cho tôi được thú tội với em. Tôi có tội to lớn là 
yêu em mà để em bơ vơ cô độc mười mấy năm dài. Những 
Mục Sư Tin Lành đều có vợ con, nhưng cuộc đời họ cũng hiến 
dâng cho đạo. Bấy lâu nay tôi không dám sống cho em, không 
phải vì đạo, mà vì tôi. Tôi nghĩ rằng : “Khoác lên mình chiếc 
áo nhà tu tôi được người người trọng vọng. Lo việc đạo, khi 
chết tôi được vinh dự ngồi bên cạnh Chúa trong nước Thiên 
Đường“. Ấy là lòng ham muốn cái tốt cho mình, chính là lòng 
ích kỷ, chớ không phải lòng tu! Cho nên không những tôi 
không xứng đáng mặc áo tu nữa, lại càng không xứng đáng 
nhận lãnh tâm tình của em, mà tôi cũng không thể chết được! 
Tôi phải sống để chuộc tội với em. Em có bằng lòng cho tôi 
cái cơ hội chuộc tội không? 
 
 Thu Vân nghẹn ngào: 
 
 -Em yêu anh, Duy Quang! Em yêu anh! Anh không có tội 
gì đối với em cả! 
 
 Duy Quang hỏi:  
 
 -Em thật sự không oán trách anh? Em bằng lòng cho anh 
cơ hội chuộc tội? 
 
     -Phải!  
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 -Nghĩa là em cho tôi được phép yêu em và làm chồng 
em?  
 
 Thu Vân gật đầu. Duy Quang cảm động nói: 
 
 -Cám ơn em!  
 
 Thu Vân nhủi vào lòng chàng. Chàng mở hai tay ôm 
nàng . Môi họ tìm nhau… 
 
 Nụ hôn này trọn vẹn hạnh phúc. Nụ hôn ấy giúp họ quên 
đi những khốn khổ của 120 ngày chốn tù đày. Nụ hôn này 
khiến cả hai tìm được sinh lực để sống.  
 
 Chàng tha thiết nói : 
 
 -Em yêu quí! Từ đây anh sẽ sống cho em, cho tình yêu 
của chúng mình.  
 
 -Và cho Chúa nữa! 
 
 -Phải! Có người vợ với tấm lòng cao quí như em, anh có 
thể làm tất cả việc lợi ích cho đời cho đạo cho quốc gia. 
 
 Tình yêu và ý sống bừng dậy trong người, Duy Quang 
nghe cơn đau của thể xác như không còn nữa! Chàng vịn nàng 
đứng lên, nói: 
 
          -Đi em! Chúng ta tìm một chỗ nghỉ tạm đêm nay. Ngày 
mai mua được thuốc, vết thương anh bớt hành hạ, chúng mình 
sẽ rời bỏ thành phố này. Anh tin với tình yêu và ý chí của 
chúng ta sẽ hợp thành sức mạnh, giúp ta chống nổi mọi áp lực 
của bọn hung bạo vô thần. 
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 Chàng choàng tay ôm vai nàng, cả hai sóng bước. 
 
 Ngày tàn!  
 
 Cuộc sống lứa đôi của họ bắt đầu… 
 
                                                 (tạm ngưng) 
 
(Câu chuyện này không có đoạn cuối. Nhân vật trong truyện 
còn sống trong thiên đường này, hoạn nạn còn có thể xảy ra 
trong đời họ.)   
 
                                                 Huỳnh Dung 
                                                       1988  
 
*Độc giả muốn biết Vân Trường còn sống hay đã chết sau 
ngày Cộng Sản chiếm miền Nam : Xin đọc : LL12  nữ điệp 
viên CPQ và Song điệp LL12 & VT001 của Huỳnh Dung đã 
phát hành.     
                                                 * 
 
Độc giả yêu quê hương? Yêu văn chương? Yêu nhân 
vật trong truyện? Và mến mộ tác giả? Hãy vì sự cống 
hiến và hy sinh của tác giả cho Văn Hoá VN, giới thiệu 
và quãng bá với đồng bào trong nước và hải ngoại đọc: 

www.huynhdung.com 
 
 

 


