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CHƯƠNG  HAI 

 
 

HẠNH PHÚC NGẮN NGỦI 
 

 
 

Hạnh phúc của đôi vợ chồng mới cưới thật êm đềm và 
tuyệt dịu. Ngày ngày họ quấn quít bên nhau, không giây phút 
nào rời.  

 
Thy thích cảnh đồng quê nên thường cùng Thu Vân đạp 

xe đạp đi chơi vùng ngoại ô từ sáng sớm. Cả hai mang theo 
thức ăn làm picnic ngoài đồng và ở lại đó chơi đùa bắt bướm 
hái hoa đến tối mới về nhà.    

 
Thời gian trôi qua thật nhanh. Mới đó đã qua hai tuần 

trăng mật!  
 
Hôm ấy Thy cùng Thu Vân đi xem ruộng lúa. Cả hai đạp 

xe đi xa hơn thường lệ. Bấy giờ trước mắt họ là cánh đồng bát 
ngát mút chân trời. Mùa này lúa bắt đầu chín, hạt vàng óng 
ánh, gió thổi dìu dặt đong đưa đọt lúa, trông xa xa không khác 
gì một tấm thảm nhung mênh mông vô tận. 

 
Miền Nam ruộng đồng thẳng tắp, đất nhiều mầu mỡ, 

người nông dân làm việc không cực nhọc lắm mà đến mùa  gặt 
thu lợi tức rất khá, đủ cho họ sống quanh năm mặc dù họ làm 
trên đất thuê của điền chủ.  
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Các địa chủ miền Nam phần đông có vài ngàn mẫu 
ruộng.  Họ rất giàu mà không phải làm việc, ngoài việc cho 
thuê ruộng đất. 

 
Vào đệ nhị thế chiến, Nhật chiếm Việt Nam một tháng và 

trao quyền thuộc địa cho Cộng Sản Việt Nam. Chỉ một tháng 
cầm quyền đó, Đảng Cộng sản bắt giết gần hết các địa chủ. 
Một số chạy thoát cũng bỏ nhà bỏ ruộng đất trốn đi nơi khác.  

 
Đến khi Nhật bị bom nguyên tử của Mỹ dội ở đảo 

Hirochima thua chạy về xứ, người Pháp trở lại, nhưng số địa 
chủ còn sống cũng không dám trở về địa phận của mình.   

 
Thành ra có thể nói đời sống của nông dân miền Nam lúc 

bấy giờ khá sung túc. Mỗi gia đình có năm bảy mẫu đất trồng 
trọt, tuy rằng không chính thức là chủ, nhưng họ không phải 
trả tiền thuê. Phần đất người này, tiếp nối phần đất người kia 
phân chia bởi một bờ đê nhỏ, lúa mọc cao lên, không trông rõ 
đâu là ranh giới. Đó đây chỉ thấy một vùng ruộng lúa phì 
nhiêu, bát ngát, khoe sắc dưới bầu trời xanh. Thật không khác 
gì một bức tranh thiên nhiên của Tạo Hoá. 

 
Thy say sưa ngắm cảnh ruộng đồng trước mắt, chép 

miệng nói: 
 
- Một ngày kia tất cả đồng ruộng này sẽ thuộc về nhân 

dân. Nhân dân sẽ làm chủ khoảnh đất của họ. 
 
Cả hai bỏ xe đạp bên bờ ruộng, ngồi tựa lưng nhau trên 

bờ đê. Thu Vân lim dim đôi mắt, tận hưởng giây phút tuyệt 
dịu bên người tình, không để tâm nghe chàng nói gì? 
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Thời gian trăng mật của người con gái bắt đầu làm đàn 
bà, ngồi bên cạnh tình nhân thì đâu còn để tâm nghe thấy gì 
ngoài nhịp tim rộn ràng? 

 
 Thy vẫn say sưa: 
 
 - Em à, ngày nào giới địa chủ không còn nữa, nhân dân 

sẽ hưởng được thái bình an lạc. Kẻ giàu bị diệt, toàn dân ai 
cũng như ai, một xã hội đồng đều, không có những bất công. 
Lúc đó chúng ta sẽ sống trong thiên đường của quê hương.  

 
Thu Vân bá vào cổ chồng, nói như mơ: 
 
 - Chúng mình hiện đang sống trong thiên đường của tình 

yêu phải không anh? 
 
Thy lắc đầu, hôn nhẹ trên tóc vợ: 
 
- Tội nghiệp cưng tôi, mơ mộng nhiều quá! Làm gì có 

thiên đường trong xã hội hiện tại đâu em? Chúng ta cần phải 
tranh đấu. Tranh đấu đến ngày nào quét sạch hết bọnViệt gian, 
tiêu diệt lũ địa chủ, đuổi bọn ngoại quốc ra khỏi xứ, lúc ấy 
mới có thiên đường trên quê hương em à. 

 
Thu Vân vẫn lim dim đôi mắt: 
 
- Bên anh, em đã tìm thấy thiên đường.  
 
Thy cúi sát mặt vợ, nói nhỏ: 
 
 - Tỉnh dậy đi em! Thiên đường của em là mộng ảo! 
 
Thu Vân chui vào vòng tay chồng, cười dòn tan: 
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- Anh là cõi thiên đưòng của em. Anh là người thật, sao 

bảo là mộng ảo? Sống bên anh là em sống trong thiên đường, 
em không cần tìm thiên đường nào khác. 

 
Thật thế! Nàng si tình Thy từ khi cả hai bắt đầu học 

chung ở Trung học. Biết gia đình Thy nghèo, nàng lo sợ cha 
mẹ không đồng ý cho cả hai kết hôn, nên nhiều năm trời yêu 
trong tuyệt vọng. 

 
Cho đến ngày cha mẹ nàng muốn nàng phải chọn một 

trong những chàng trai đến nhà cầu hôn, Thu Vân mới thú thật 
với cha mẹ mối tình của mình với Thy. 

 
Điều mà nàng không ngờ là cha nàng không chống đối 

chi hết, mặc dù mẹ nàng có vẻ không vừa lòng. Cha nàng chỉ 
nói: 

 
- Ta là người có tư tưởng mới, nên ta để con tự do kết 

hôn với người con yêu, ta không phân biệt giai cấp nghèo giàu 
hay chức tước địa vị, miễn rằng nó thật tình yêu con mà không 
vì nhan sắc hay vì những gì con có.     

 
Thu Vân nói với cha bằng giọng chắc chắn: 
 
- Sở dĩ con yêu anh Thy vì con biết anh không dám yêu 

con. Anh thường bảo: “Phải em không đẹp, không giàu, tình 
chúng mình trọn vẹn biết mấy!” Chính vì con thấy anh ấy có 
nhiều mặc cảm, không dám yêu con, nên con mới thương cái 
nghèo, cái thua thiệt trong đời ảnh.  

 
Cha nàng cười nhẹ, bảo: 
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- Con cao quý lắm! Ta chỉ mong Thy xứng đáng với tấm 
lòng cao quý của con dành cho nó. 

 
Mẹ nàng không vừa lòng, song cũng không dám chống 

đối. Bà nhìn nàng một lúc thở dài: 
 
- Nói thật là mẹ không hiểu nổi con. Phàm con gái lớn lên 

ai cũng mơ ước có chồng giàu sang, có địa vị, có danh phận. 
Tài sắc của con ít người sánh nổi, vậy mà con lại chọn một 
người chồng không có gì! Con không cảm thấy uổng phí cho 
đời con sao? 

 
Ngừng một lúc để đè nén cảm xúc, mẹ nàng nói tiếp: 
 
- Ta không dám ép con, vì ta chủ trương con lấy chồng 

cho con, song ta lo sợ trong tương lai đời con sẽ khổ. 
 
Thu Vân nắm tay mẹ trấn an: 
 
- Xin mẹ an tâm. Người xưa vẫn nói: “Đồng vợ đồng 

chồng tát biển Đông cũng cạn”. Chúng con yêu nhau, cùng 
nhau tạo dựng sự nghiệp, ngày sau chắc chắn cũng rỡ ràng 
danh phận như mọi người.  

 
Phải lắm! Nàng đã thuyết phục như thế để được kết hôn 

với Thy. Giờ đây con đường duy nhất Thy phải đi là tiếp tục 
học để trở thành một bác sĩ.  

 
Điều này không khó vì Thy đủ thông minh, cha mẹ nàng 

sẵn sàng gíúp đỡ tài chánh. Bây giờ chỉ còn Thy quyết định 
muốn đi xứ nào. 
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Không nghe vợ nói gì, nhìn thấy ánh mắt vợ mơ màng 
nghĩ ngợi đâu đâu… Thy gọi khẽ: 

 
- Này em! Em có nghe những lời anh vừa nói không em?  

 
Thu Vân ngưng dòng tư tưởng, ngơ ngác hỏi: 
 
- Anh nói gì? Xin lỗi, em không nghe rõ. 

 
 - Anh nói về việc tạo dựng thiên đường trên quê hương 
mình. 

   
Thu Vân nguýt yêu chồng: 
 
- Tạo dựng thiên đường cho vợ con anh trước đã, anh 

chàng cao vọng kia ơi! 
 
Mặt nàng đã đẹp, lại thêm bộ điệu đáng yêu, khiến Thy 

ngây ngất nhìn vợ. Một lúc chàng quay mặt hướng khác nhìn 
phương trời xa, lẩm bẩm nói: 

 
- Hy sinh! Ta phải hy sinh! 
 
Thu Vân nghe chồng lẩm bẩm nói lời khó hiểu, bật ngồi 

dậy hỏi: 
 
- Anh nói gì?  
 
- Anh nói, chúng ta cần phải hy sinh cuộc đời để tạo dựng 

thiên đường cho quê hương. 
 
- Hay lắm! Tạo dựng thế nào? 
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 Nàng hỏi giọng trêu chọc, miệng cười thật xinh, nhưng 
Thy không cười, hậm hực đáp: 
 
 - Trước tiên là diệt lũ địa chủ cường hào ác bá, đập đầu 
những tên bán nước cho Tây cho Mỹ. Sau khi dành được độc 
lập và hòa bình, ta tạo một xã hội công bằng tự do và hạnh 
phúc. Tức là tạo dựng thiên đường cho quê hương. 
 
 Thấy đôi mắt chồng đỏ ngầu, sắc mặt giận dữ khi nói, 
Thu Vân hết dám cười, nắm tay chồng, lo lắng hỏi: 
 
 - Anh sao vậy? 
 
 Thy nhìn vợ, giọng còn hờn giận: 
 
 - Em lớn rồi, sao cứ mãi ngây thơ? Trong đời phải biết 
tìm con đường lý tưởng để đi chớ? 
 
 Thu Vân cười mơn trớn: 
 
  - Thì lý tưởng của anh là của em mà? 
 
 Thy gắt: 
 
 - Vậy em biết anh muốn làm điều gì không? 
 
 - Em biết! Em biết anh có lý tưởng cao đẹp, muốn tạo 
dựng thiên đường cho quê hương, muốn san bằng những bất 
công của xã hội… Nhưng việc ấy đâu phải dễ? Vả lại, vào thời 
phong kiến xa xưa giới quan quyền địa chủ làm mưa làm gió, 
ức hiếp dân lành. Chớ ngày nay người địa chủ tuy tiếng là địa 
chủ, nhưng họ bỏ nhà bỏ ruộng đất sinh sống nơi khác, họ 
nghèo xơ xác. Người nông dân ngày nay làm trên đất của họ 
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đâu phải trả tiền thuê? Huống chi, chắc anh cũng nghe nói 
chính phủ hiện hữu đang thi hành chính sách: “cải cách điền 
địa“. Tất cả ruộng đất trong xứ nhà nước sẽ mua lại của địa 
chủ để phát tặng cho nông dân. Trong tương lai người làm 
ruộng trồng trọt trên mãnh đất của mình làm chủ. Điều này 
chẳng phải đúng vào mơ ước của anh sao? 
 
 Thy cười khảy: 
    
 - Hừ! Cải cách điền địa! Cải cách điền địa sao vẫn để cho 
địa chủ 100 mẫu ruộng? Còn nông dân thì chỉ có 5, 7 mẫu? 
Như thế thì sao gọi là công bằng chứ? Huống chi chưa chắc tất 
cả nông dân đều được nhà nước cho tặng đất ruộng. Có thể 
nhà nước lừa bịp , chia nhau cho bọn tay chân bộ hạ của họ. 
Rốt cuộc rồi bọn địa chủ cấu kết với bọn Việt-gian, giao quốc 
gia cho Tây cho Mỹ.  
   
 Thu Vân không hiểu chồng muốn ám chỉ giới Việt-gian 
là giới nào, nên hỏi: 
 
 - Bọn Việt gian là ai? 
 
 - Là bọn theo Tây học, bọn làm quan, bọn chức quyền 
bóc lột dân chúng, chớ còn ai nữa? 
 
 Nghe chồng giải thích, Thu Vân giận dỗi: 
 
 - Bộ hễ theo Tây học là Việt gian? Vậy anh cho rằng ba 
em cũng là Việt gian? 
 
 Thy lặng thinh. Thu Vân kề má sát mặt chồng nhỏ nhẹ 
nói: 
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 - Anh à, nước mình chậm tiến, muốn theo kịp đà tiến hoá 
của thế giới dân mình phải học văn hoá, kỹ thuật của các nước 
Âu Mỹ. Như vậy người theo học những cái hay của người 
Pháp, người Mỹ, người Nhật, người Tàu v.v… Học những 
tinh hoa tiến bộ của người để xây dựng cho nước mình là điều 
nên làm. Em nghĩ, những quốc gia văn minh giàu có ở Âu Mỹ 
dân họ cũng vẫn sưu tầm học hỏi những cái hay, những phát 
minh mới của nước khác. Nhờ đó nền văn minh của họ tiến bộ 
vượt bực. Dân nưóc ta cần phải học rất nhiều, không những ở 
các quốc gia Âu Mỹ, mà bất cứ quốc gia nào trên thế giới tiến 
bộ hơn mình, mình cần phải học nơi họ. 
 
 Vậy người Việt nào học được cái hay của người, đem lợi 
ích cho dân cho nước, họ là những người đáng khen, cớ sao 
anh phỉ báng họ là Việt gian? Gian tức là giả dối, lừa bịp, xảo 
trá… thì người vô học mà có tính ấy cũng là Việt gian. Tóm 
lại “gian” ám chỉ một người không có đức hạnh, một kẻ lừa 
dịp, lưu manh, gian xảo, chớ không phải người theo Tây học 
hay Mỹ học.  
 
 Những lời phân giải hữu lý của Thu Vân khiến Thy cứng 
họng không cãi lại được, liền cười khẩy: 
 
 - Em đúng là miệng lưỡi của con gái tư bản! 
 
 Thy tránh không muốn nói vợ là con gái của “Việt gian”, 
nhưng ánh mắt long lên hận thù. 
 
 Thu Vân thấy thái độ của chồng vừa lo sợ vừa tủi thân, 
rưng rưng nước mắt. 
 
 Nhìn hai hàng lệ chảy dài trên gương mặt mĩ miều của 
vợ, Thy se lòng nói giọng ân hận: 
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 - Tha lỗi cho anh, anh không có ý làm buồn lòng em. 
 
 Nghe chồng nói lời xin lỗi, Thu Vân tươi tắn ngay, miệng 
nở nụ cười thật xinh, mắt ngời hạnh phúc, mặc dù lệ còn ướt 
trên khóe mắt. 
 
 Nàng nhủi vào ngực chồng, thỏ thẻ: 
 
 - Chúng mình vô lý quá, cãi vã chuyện không đâu! Thôi 
bỏ qua nghe anh?   
 
    Thy âu yếm vuốt tóc vợ, một lúc chợt thở dài, nói giọng 
xa xăm: 
 
 - Anh mong rằng một ngày kia em sẽ hiểu những gì anh 
nói hôm nay. 
 
 Thu Vân nằm trên đùi chồng, lim dim đôi mắt. Thy ngồi 
lặng yên sắc mặt dàu dàu, tâm trí chừng như đang nghĩ điều gì 
quan trọng lắm, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn vợ, rồi cau mày thở 
ra. 
 
 Mặt trời đã lên cao, nắng bắt đầu gay gắt. Vài cơn gió 
nhẹ thoảng qua đong đưa đọt lúa, nghe xào xạt rì rào như lời 
thì thầm tình tự của đôi tình nhân . 
 
 Thy xúc động cúi xuống hôn lên môi vợ, gọi nhỏ: 
 
 - Em ơi! Mình về thôi! Nắng nóng quá, em không sợ mặt 
trời nướng chín chúng ta sao? 
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 Thu Vân choàng tay vào cổ chồng, hai gương mặt sát 
nhau, môi chạm môi… Nụ hôn tình ái nóng bỏng không khác 
gì tia nắng của thái dương. 
 

** 
 
 Thời gian trăng mật trôi qua thật nhanh, mới đó đã sắp 
hết tháng. Thy vẫn dịu dàng và trầm lặng bên cạnh Thu Vân. 
Ngoài trừ hai lần Thy vắng nhà, nói là để gặp bạn bè, kỳ dư 
lúc nào cũng quấn quít bên vợ. 
 
 Thu Vân tươi như hoa, rộn ràng như chim. Tình yêu mầu 
nhiệm đã biến cô gái nhu mì ít nói thuở nào trở thành cô gái 
cười nói ca hát ví von cả ngày. 
 
 Ông bà Trần Văn thấy con gái hạnh phúc vui vẻ cũng an 
lòng về chàng rể.  
 
 Gần một tháng qua… đã ba lần ông Trần Văn nhắc Thy 
việc xuất ngoại du học, song lần nào chàng cũng mỉm cười, 
không nói tiếng bằng lòng, cũng không tỏ lời phản đối. 
 
 Ông Trần Văn bắt đầu khó chịu về thái độ của con rể, 
nhưng bà Trần Văn tâm lý hơn, bảo chồng: 
 
 - Vợ chồng chúng nó mới cưới, yêu nhau khắn khít 
dường ấy, ông cứ bàn chuyện nó phải xa vợ, đương nhiên nó 
đâu có muốn? Nó ngại nói ra làm mất lòng ông, nên phải cười 
trừ chớ sao? Thôi, ông đừng tính chuyện cho Thy du học nữa! 
Chính tôi cũng không muốn con rể đi xa, con gái ở nhà một 
mình thương nhớ chồng, thật tội nghiệp. Tôi đề nghị, để Thy 
lên Saigon học. Như thế Thu Vân cũng có thể tiếp tục học ở 
Đại học.  
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 Ông Trần Văn nghe lời bàn của vợ rất vừa ý, vui vẻ nói: 
 
 - Bà nói phải lắm! Cho hai đứa nhỏ lên Saigon học y 
khoa vào niên học năm nay. Thu Vân chắc sẽ vui mừng lắm.              
 

** 
 
 Hôm ấy vào một buổi sáng đẹp trời, nắng mai trải dài 
trước ngỏ, chim sẻ líu lo trên cành… Thu Vân giật mình tỉnh 
giấc, bỗng thấy mình nằm trơ trọi trên giường ngủ rộng thênh 
thang. 
 
 Nàng bật ngồi dậy, tuột khỏi giường định đi tìm chồng, 
song nghĩ: Có lẽ Thy đang ở trong phòng tắm, hay quanh quẩn 
đâu đó dưới nhà, nên chạy tới mở banh hai cánh cửa sổ nhìn 
bên ngoài… 
 
 Khu vườn hôm nay dường như khởi sắc thêm hoa. Nào 
hồng, nào cúc, nào hướng dương, nào thược dược… trăm hoa, 
nghìn sắc đua nhau nở. Thật chưa có hôm nào vườn hoa nở 
đẹp như bữa nay!  
 
 Bên phải của sân là vườn cây trái với vài khóm tre bụi 
trúc, lá cành ẻo lả. Bầy chim sẻ bay nhảy trên cành, miệng kêu 
tíu tít, trông thật vui mắt. 
 
 Thu Vân nghiêng mình, tì tay bên khung cửa sổ ngắm 
cảnh một lúc vẫn không thấy Thy về phòng, nên lên tiếng gọi. 
Nàng gọi mấy lượt không nghe hồi đáp nên chạy về phiá cầu 
thang hỏi lớn: 
  
 - Mẹ ơi, có anh Thy dưới nhà không hỡ mẹ? 
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 Bỗng dưng nàng linh tính như có điều trầm trọng xảy ra, 
hốt hoảng phóng nhanh xuống lầu trong lớp áo ngủ. Bà Trần 
Văn không nghe rõ câu hỏi của con gái, định lên lầu, gặp nàng 
chạy xuống với sắc mặt hơ hãi, bà châu mày hỏi: 
 
 - Vụ gì vậy? Thy đâu? 
 
 - Anh không có trên phòng. 

 
 Nàng đáp lời mẹ, cùng lúc chạy vào nhà bếp hổn hển hỏi 
cô gái giúp việc: 
 
 - Ngà, Ngà, em thấy chồng của cô ở đâu không? 
 
 Cô gái giúp việc ngơ ngác lắc đầu. Bà Trần Văn đi theo 
con gái phiá sau, thấy thái độ của nàng bà tức cười: 
 
 - Thằng Thy không có trên lầu mà con hốt hoảng y như 
có động đất! Chao ôi! 
 
 Rồi bà mỉm cười, nói với cô gái giúp việc: 
 
 - Con ra ngoài vườn xem, nếu thấy chồng cô Vân thì gọi 
vào nhà. Bà nghĩ, chắc nó đang lang thang ngoài vườn như 
mọi khi. 
 
  Nghe mẹ nói, Thu Vân an định tâm thần, hổ thẹn nói: 
 
 - Thật ra con chỉ muốn bàn việc học với anh ấy. 
 
 Đang khi hai mẹ con còn đứng trong nhà bếp, cô Ngà 
chạy trở vào thưa: 
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 - Con đã tìm khắp nơi ngoài vườn không thấy cậu Thy.  
 
 Ông Trần Văn đang ăn sáng nơi phòng ăn, nghe vợ con 
xôn xao, ông lớn tiếng hỏi: 
 
 - Việc gì vậy? 
 
 Bà Trần Văn bước nhanh vào phòng ăn, đáp lời chồng: 
 
 - Không biết thằng Thy đi đâu mà tìm không thấy trong 
nhà. 
 
 - Chắc là nó về nhà của mẹ nó. Chỉ có vậy mà bà và con 
gái làm ồn lên, thật tức cười!  
 
 Ông đã ăn xong, sắp sữa đi đến trường, xe và người tài xế 
đã chờ sẵn ông trước ngõ.     
 
 Không hiểu sao Thu Vân chẳng an tâm. Mấy ngày qua vẻ 
mặt Thy lạ lùng khó hiểu, y như mưu tính làm điều gì, ban 
đêm thường hay thao thức không ngủ, thỉnh thoảng thở ra. 
Nàng muốn gạn hỏi chồng về tâm trạng kỳ lạ ấy, song chưa có 
dịp hỏi. 
 
 Bởi đó mà hôm nay không thấy Thy trong phòng nàng 
kinh hoảng dường ấy. Nàng không dám nói rõ những lo âu 
trong lòng với cha mẹ, nên lặng lẽ bước lên mấy bậc thang lầu 
về tư phòng, bên tai còn nghe văng vẳng tiếng cười nói của 
cha: 
 
 - Con bé khắn khít với chồng như vậy, hèn chi thằng ấy 
không hứng thú việc đi du học. 
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 Thu Vân trở về tư phòng với dáng điệu thẫn thờ, chợt  
thấy trên bàn viết có một phong thư. Sáng nay nàng mãi ngắm 
cảnh vườn hoa bên ngoài, không lưu ý mọi vật trong phòng.  
 
 Giờ nhìn thấy lá thư, nàng kinh động chạy tới lấy lên. 
Đúng là nét chữ của Thy! Tay run run nàng mở phong bì, lấy 
tờ giấy bên trong ra. Những hàng chữ nhảy múa trước mắt 
nàng…     
  
Ngày… 
 
Em yêu quí, 
 
 Anh không can đảm nói lời giã từ trước mặt em, vì anh sợ 
nước mắt em sẽ giữ chân anh. 
 
 Anh biết tình yêu của em dành cho anh thật to lớn, và anh 
tin em cũng biết rõ anh yêu em sâu đậm thế nào. Chính vì yêu 
em, yêu gia đình, yêu quê hương, yêu dân tộc, nên anh mới hy 
sinh đời mình, bỏ em ra đi. Từ đây thân anh phải giãi dầm 
sương gió, nếm mật nằm gai, góp phần xương máu cùng với 
bạn đồng chí tranh đấu cho tự do hoà bình, diệt lũ Việt gian 
theo Tây theo Mỹ, đem lại hạnh phúc cho đồng bào.  
 
 Mục đích của anh và các bạn đồng chí là tạo dựng quê 
hương Việt Nam thành cõi thiên đường hạ giới, cho thế giới 
năm châu thèm khát. 
 
    Lời anh nói với em hôm nào ở bờ ruộng huyện Hương 
Thanh, giờ đây chắc em đã hiểu? 
 
 Anh tin với trí thông minh của em, em sẽ thấy rõ lý tưởng 
cao đẹp của anh và chắc chắn em rất hoan nghênh hành động 
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của anh, cũng như đồng ý con đường anh lựa chọn là lối đi 
vinh dự nhất của người trai hùng. 
 
 Rồi đây em sẽ hãnh diện những việc anh làm và những 
thành tích mà anh và các bạn của anh thu lượm được trong 
thời gian sắp tới. Anh tin, ngày anh trở về đoàn tụ với em 
không lâu lắm. Ngày ấy sẽ là ngày toàn dân reo hò vui mừng, 
xóm làng hoan lạc.  
 
 Ngày ấy mẹ già sẽ không phải mỏi mắt ngóng trông con, 
người vợ trẻ ngưng rơi lệ nhớ thương chồng, đàn trẻ con chỉ 
biết cười đùa trong no ấm. 
 
 Ngày ấy không xa đâu em! Anh mong em trung thành với 
anh và chờ đợi ngày anh trở về với đoàn quân chiến thắng để 
tiếp tục duyên tình chồng vợ của chúng ta.     
 
 Chúng mình sẽ vai kề vai “ngao du sơn thủy” từ Bắc chí 
Nam, tận hưởng lạc thú… Lúc ấy ta không cần làm việc vẫn 
được cơm no áo ấm, ruộng không cấy cũng lên mạ, hạt không 
trồng cây trái vẫn đơm hoa kết quả… Ấy là cõi thiên đường đó 
em! Thiên đường hạ giới do bác Hồ và Đảng xây dựng và 
chúng ta sẽ sống tại đó. Một cõi thiên đường thật sự, chớ 
không mơ hồ hư ảo như Jesus và Thích Ca tưởng tượng ra để 
mê hoặc nhân loại. 
 
 Vui mừng lên nghe em! Hôn em, hẹn trở lại sum họp với 
em một ngày gần đây.  
 
Anh yêu em thật nhiều. 

Ký tên : Lê Thy 
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 Thu Vân ngã ngồi trên ghế hồi nào không hay! Bức thư 
của chàng dài với bao nhiêu hàng chữ, nàng đọc tới đọc lui 
mấy lượt vẫn không nhớ chàng nói gì ngoài mấy chữ:”anh đi 
tạo dựng thiên đường”. 
 
 Nàng ngồi thừ một chỗ, thần xác đờ đẫn như người điên. 
Mãi một lúc lâu nước mắt mới chảy ra được. Nàng nấc lên 
mấy tiếng thật to, kêu gào: 
 
  - Anh ơi! Sao anh nỡ lòng bỏ em ra đi? Thiên đường của 
em là tình yêu, là hạnh phúc của chúng mình, nó ngự trị trong 
nhà này, trong phòng này… anh đâu cần phải đi đâu hay tranh 
đấu mới có được? Trời ơi, cõi thiên đường trước mắt mà anh 
không chịu sống hưởng, lại dấn thân phong trần tìm kiếm 
thiên đường nào đó của bác Hồ. Anh đi rồi đây sẽ cực khổ tấm 
thân, còn em ở lại nhà sẽ chết dần chết mòn vì thương nhớ 
anh. Chúa ơi! Xin Chúa hãy giúp chồng con hồi tâm trở về. 
 
 Nàng gục đầu trên thành ghế khóc thật thảm thiết, một 
lúc ngẩng mặt lên trời cao cầu cứu Thượng Đế…Thời gian 
không biết bao lâu nước mắt chừng như đã cạn, nàng đứng lên 
đi vào phòng tắm lau rửa, thay áo, chải lại mái tóc, trang điểm 
sơ sài, rồi xuống nhà dưới.  
 
 Gặp mẹ đang ngồi xem báo nơi phòng khách, nàng ngồi 
đối diện với mẹ, trên môi gượng nở nụ cười, nhỏ nhẹ nói: 
 
 - Mẹ à, anh Thy có việc đi vắng nhà một thời gian. Anh 
có viết thư nhắn lại với con. Sáng này con không lưu ý nên… 
mới chạy tìm anh. Con… 
 
 Dù nàng mở miệng cười, đè nén không khóc, song lời nói 
đứt khoảng, âm thanh nghẹn ngào, sắc mặt bơ phờ. Bà Trần 
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Văn nhìn sắc diện của con gái, bà biết con buồn đau lắm, song 
vì không hiểu cuộc diện trầm trọng, bà mỉm cười an ủi: 
 
 - Chồng con đã biên thư nói rõ lý do nó vắng nhà, vậy 
con đâu còn gì phải lo nữa?  Con chớ nên buồn vì sự ra đi của 
nó. Đàn ông không ai muốn suốt ngày ở một bên vợ. Thỉnh 
thoảng con cũng nên để nó tự do gặp gỡ bạn bè vui chơi vài 
ngày. 
 
 - Dạ, mẹ nói phải. 
 
 - À, nó có nói đi bao lâu không? 
 
 - Anh không nói rõ trong thư. 
 
 - Nó có nói đi đâu và làm gì không? 
 
 - Dạ… dạ anh đi tìm việc làm. 
 
 - Chao ôi! Thằng lầm lì ít nói, hoá ra cũng biết lo! 

 
Bà nói câu ấy với vẻ mặt tươi cười rạng rỡ, bỗng chợt 
nhớ ra thằng rể của bà chưa có nghề nghiệp, nên nhăn 
mặt hỏi: 
 
- Nó đi tìm việc làm ở đâu? Nghề gì?  
 
- Dạ anh không nói rõ. 
 
- Đi khơi khơi như vậy à?  
 

  Thu Vân cố giữ không cho lệ chảy ra trước mặt mẹ, đứng 
lên nói: 
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 - Con xin phép mẹ đi thăm mẹ anh Thy một lúc. Mẹ đừng 
chờ con ăn trưa. Có lẽ chiều con mới trở về. 
 
 - Phải lắm! Nên đi ra ngoài cho vui. Tới nhà mẹ chồng 
con, cho ta gửi lời chào thăm bà xuôi. 
 
 - Dạ! Con sẽ  không quên. 
 
 Thu Vân thẫn thờ bước ra cửa, bên tai còn nghe tiếng cằn 
nhằn của mẹ: 
 
 - Thằng ấy chưa có nghề mà tìm được gì làm chứ? Đã 
vậy còn đi bất chợt như vậy không cho ai biết. Thật là… 
 
 Nàng không để tâm nghe mẹ nói tiếp, chân bước nhanh ra 
đường cái… 
 
Con đường dài hun hút, với hai hàng cây cao chót vót. Giờ ấy 
không thấy khách bộ hành, cũng không có xe cộ qua lại, vắng 
cả tiếng chim kêu. Một khoảng đường vắng teo!  
 
 Hình như có mặt trời? Nắng rọi lưa thưa qua kẻ lá, nên 
không đủ sức đem hơi ấm, hay vì một thân bơ vơ con tim cô 
độc, mà nàng có cảm tưởng như đang đi trên con đường giữa 
mùa đông ở một vùng tuyết giá, hồn xác lạnh băng băng…  
 
 Một tháng hôn nhân, ái ân chưa thỏa, lời yêu đương chưa 
kịp nói, chàng ra đi là mất tất cả, nàng không còn gì nữa! Một 
cuộc tình ngắn ngủi! Một hạnh phúc ngắn ngủi. Tất cả đều tan 
biến mất đi… bỏ nàng lại với nỗi đau thương và một nửa hồn 
chết! 
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 Nhưng nàng vẫn phải tiếp tục đi… đi nốt khoảng đường 
đời còn lại của mình, một khoảng đường mờ mịt âm u, thiếu 
hơi nắng ấm áp của ngày hè, thiếu tiếng chim véo von của 
ngày xuân… Đi… đi tới… đi mà không biết đến bao giờ mới 
gặp lại người tình yêu dấu?   

 
 
 
                                    *** 


