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CHƯƠNG  SÁU   

 
 

MỘT TẤM TÌNH CHUNG 
 

 
 

Nhà của Thu Vân là một biệt thự xưa, nhỏ, loại song cư, 
không có lầu, có phòng khách và phòng ăn chung, hai phòng 
ngủ, hai phòng tắm và nhà bếp, phía trước có sân cỏ. Nhà nằm 
trên đường PhanThanhGian, ngã tư với đường DuyTân, thuộc 
quận hai Saigon.   

 
Nhà này dĩ nhiên do luật sư Võ Lang, anh họ của Hoàng 

giới thiệu. Người chủ vốn là một công chức về hưu, ông ta bán 
nhà để về sống chung với con.  

 
Nhà xây cất trên hai mươi năm nên ông Trần Văn phải 

cho thợ sữa chữa và sơn phết lại.  
 
Thu Vân rời Mỹ Tho với Vân Long và Ngà, cô gái giúp 

việc, đến sống ở căn nhà mới mua khi thợ còn đang sữa chữa.  
 
Tuy là nhà cũ của người, nhưng đối với Thu Vân hoàn 

toàn mới từ khung cảnh đến đồ vật. Hơn nữa là lần đầu tiên rời 
nhà của cha mẹ, làm chủ căn nhà, làm chủ gia đình, mọi việc 
làm cho nàng bỡ ngỡ và Thu Vân có cảm tưởng như cuộc đời 
nàng bắt đầu từ đây. 

 
Một tuần sau khi đến Saigon, nàng được luật sư Lang thu 

nhận làm thư ký riêng nơi văn phòng của ông ta. 
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Chẳng biết Hoàng đã nói thế nào, mà ông ta tuyển dụng 
nàng một cách mau lẹ dễ dàng, lại vào thời kỳ sắp sinh con. 
Thêm vào đó nàng còn có đồng lương khá cao, đủ cho nàng 
cuộc sống tự lập một cách thoải mái. 

 
Hai tháng sau đến kỳ lâm sản, nàng được luật sư Lang 

cho phép nghỉ làm việc một tháng rưỡi. Nàng sinh thêm một 
trai, đặt tên là Vân Trường. 

 
Đưá nhỏ phải mang họ mẹ, vì trên pháp lý cha nó vắng 

nhà đã lâu. Một điều đáng nói là Vân Trường hoàn toàn giống 
mẹ, khác hẳn với Vân Long giống cha như đúc. 

 
Bà Trần Văn có lên Saigon giúp con gái trong thời gian 

sinh con. Một tháng sau bà trở về Mỹ Tho mang theo bé Vân 
Long lúc bấy giờ đã được 15 tháng. 

 
Thu Vân đành để mẹ nuôi dưỡng đứa con đầu, vì nàng đi 

làm không thể chăm sóc hai đứa con còn bé, dù có Ngà phụ 
việc.  

 
Thu Vân vắng mặt ở Mỹ Tho ít lâu dư luận hết xôn xao, 

gần như người ta quên bẵng đến nàng. Ông bà Trần Văn từ đó 
tiếp tục sống đời êm đềm thuở trước. 

 
Bà Trần Văn có thuê một cô gái giúp việc khác, tên Nhu, 

để lo việc nhà. Còn bà dành thì giờ chăm sóc cháu ngoại. 
 
Thời gian qua mau.  
 
Thắm thoát Thu Vân đã lập nghiệp ở Thủ Đô được hai 

năm. Ngày hai buổi nàng làm việc cho văn phòng luật sư 
Lang, buổi trưa và buổi tối về nhà lo cho con. Thành ra suốt 
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ngày bận rộn, nàng không có giờ để buồn khổ vì sự ra đi của 
chồng. 

 
Cuộc sống ở Saigon hoàn toàn khác biệt với cuộc sống ở 

tỉnh, người đông, nhà cửa phố phường san sát, nhưng nhà ai 
nấy ở, không ai dòm ngó tò mò đời tư người khác. Nhờ đó 
Thu Vân được yên thân sống đời người đàn bà không chồng, 
có con. 

 
Dân Saigon kém tình lân cận, mà nàng là người ít giao 

thiệp, nên ngoài bạn gái làm chung văn phòng luật sư Lang và 
người hàng xóm nhà bên cạnh, Thu Vân không giao tiếp với 
ai. Tuy vậy mà cuộc sống của nàng không hiu quạnh vắng vẻ 
lắm.  

 
Hai tháng một lần mẹ nàng đem Vân Long lên Saigon ở 

lại một tuần để Thu Vân gần gủi con và hai đứa bé quyến 
luyến nhau. Cha nàng trong những dịp nghĩ lễ ở trường cũng 
lên Saigon thăm con gái và cháu ngoại và lưu lại vài ngày. Bà 
Lê Thân, mẹ của Thy, thỉnh thoảng cũng tới thăm con dâu và 
cháu nội. 

 
Riêng Lê Thanh, em của Thy, chỉ viếng Thu Vân một lần 

vào lúc Thu Vân vừa sinh Vân Long ở Mỹ Tho. Sau đó thì Lê 
Thanh  theo học trường sĩ quan ở Đà Lạt, khi ra trường xung 
phong ra chiến trường nên chẳng có dịp về Mỹ Tho hay 
Saigon.      

 
 Lê Thanh rất thương quí chị dâu. Thấy nàng còn trẻ mà 

sống như người đàn bà goá bụa, chàng rất đau lòng. Càng 
thương hoàn cảnh chị dâu, chàng càng giận anh ruột của mình, 
và càng giận anh, chàng càng oán hận Cộng Sản.  

 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 93 - 

Đó là lý do khiến chàng chiến đấu rất hăng say. Nơi nào 
có Cộng Sản phá rối là đoàn quân xung phong của chàng đến 
thanh trừng. Một năm chàng ra chiến trường nhiều lần, thắng 
nhiều trận, cấp bậc cũng vì đó mà thay đổi liền liền. Sự gan dạ 
của Lê Thanh được các binh sĩ ca ngợi và đặt cho cái tên 
«NapoléonViệt Nam». 

 
Nếu Thy mê thiên đường Cộng Sản, thì Thanh là kẻ thù 

số một của Cộng Sản. Ruột thịt tâm thù chém giết nhau, chính 
là thảm trạng xã hội Việt Nam lúc bấy giờ. 

 
Một số trí thức không theo xu hướng chính trị nào họ rất 

nản trước thời cuộc, nên tìm cách rời ViệtNam sang Âu Châu 
hoặc Hoa Kỳ như tính cách những sinh viên du học, hoặc tu 
nghiệp, để ở lại xứ người. 

 
Hoàng cũng là một trong số người muốn ra đi, nhưng vì 

yêu Thu Vân mà chàng còn nấn ná ở lại làm việc cho bệnh 
viện Mỹ Tho. 

 
Dĩ nhiên từ khi Thu Vân có nhà ở Saigon, chàng là khách 

thường xuyên của nàng. Gần như mỗi tháng chàng có mặt ở 
nhà Thu Vân hai lần và lần nào cũng ở lại suốt ngày Chúa 
Nhật, đùa giỡn bồng bế Vân Trường, ăn trưa chiều với Thu 
Vân.  

 
Bây giờ họ là đôi bạn thân thiết, xưng gọi anh em, tuy 

vậy cả hai vẫn chưa phải là tình nhân. Dù Hoàng chưa mở 
miệng nói lời yêu đương, song Thu Vân cũng đo lường được 
tình chàng dành cho mình rất sâu đậm qua cử chỉ và sự chăm 
sóc từ hai năm qua. 
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Chính nhờ Hoàng, Thu Vân mới tìm được nhà và có được 
việc làm nơi luật sư Lang. 

 
Trong nhà này từ cái bàn cái ghế, lọ hoa, chậu kiểng, 

tranh ảnh v.v… thứ chi cũng do Hoàng cho tặng hoặc giúp đỡ 
việc mua sắm. Những việc nặng nhọc mà Thu Vân hay Ngà 
làm không nổi đều do Hoàng cáng đáng làm hết.  

 
Có thể nói chàng là người bạn tốt độc nhất trên đời, chăm 

sóc cho nàng không khác gì người chồng lo cho vợ. Và Thu 
Vân cũng biết rằng ân nghĩa này nàng không cách gì trả nổi, 
mà chỉ có tình mới đền đáp được.  

 
Cho đến bây giờ Thu Vân vẫn chưa rõ lòng mình có yêu 

Hoàng không? Một điều nàng biết là mỗi lần chàng đến không 
khí trong nhà đột nhiên thay đổi. Người nào cũng nói cũng 
cười nhiều hơn, ngay cả Vân Trường là đưá bé mới hai tuổi 
cũng biết hân hoan đón mừng vị khách thân thuộc của gia 
đình. 

 
Chiều hôm ấy sau giờ làm việc, Thu Vân vừa từ văn 

phòng luật sư Lang bước ra đường lộ bỗng thấy xe Hoàng đậu 
bên lề. Nàng có hơi ngạc nhiên vì thói thường Hoàng chỉ đi 
Saigon vào đầu tháng và giữa tháng để lo việc nhà thương, vào 
dịp đó chàng ghé nhà Thu Vân.  

 
Tuần rồi chàng đã đến nên tuần này nàng không tưởng là 

chàng trở lại Saigon. Thấy xe mà không thấy chủ nhân, Thu 
Vân nghĩ, có lẽ Hoàng có việc riêng cần gặp anh họ chớ không 
phải đến gặp mình, nên thản nhiên đi đến bến Bus. Bất thần 
sau lưng nàng có tiếng réo gọi: 

 
- Thu Vân! Thu Vân! 
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Nàng quay đầu nhìn lại, thấy Hoàng lái xe vút tới. Nàng 
chưa kịp nói gì, giọng cười và tiếng nói của chàng đã vang 
lên: 

 
- Tôi đến đón em, sao lại bỏ đi? 
 
- Em ngỡ anh đến gặp luật sư Lang. 
 
- Thì tôi đến đây đón em, chẳng lẽ không tới chào hỏi anh 

ấy một tiếng sao? Vừa vô tới văn phòng anh chưa nói đuợc lời 
nào, tôi thấy em ra đường nên vội vàng từ giã anh ấy rượt theo 
em. May mà em chưa lên Bus, nếu không tôi phải mất công 
chạy về nhà đón em trở ra phố. 

 
Chàng xuống xe và mở cửa để Thu Vân lên xe. Nhưng 

nàng không vào xe, thắc mắc hỏi: 
 
- Anh muốn em ra phố để làm gì? 
 
- Tôi muốn mua quà tặng em, nên đưa em ra tiệm chọn 

lựa cho hợp ý.  
 
- Trời ơi, sao anh cứ tặng quà cho em? Lần nào đến nhà 

em anh cũng mang quà, em không nhận nữa đâu! 
 
Nàng vừa nói vừa ngồi vào xe, Hoàng đóng cửa và sau 

khi vào ngồi bên cạnh nàng mới nhỏ nhẹ nói: 
 
- Bữa nay tôi từ Mỹ Tho lên Sagon chỉ có mục đích duy 

nhất là mua quà tặng em. 
 
Thu Vân kêu lên: 
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- Hả? Anh bỏ phòng mạch bỏ nhà thương lên đây chỉ để 
mua quà cho em, anh có điên không? 

 
Thấy nàng nhăn mặt tỏ vẻ không bằng lòng, Hoàng cười: 
 
- Một năm nhờ có ngày sinh nhật của em tôi mới được 

dịp lấy ngày nghỉ. 
 
Câu nói của Hoàng khiến Thu Vân giật mình. Hoá ra hôm 

nay là ngày sinh nhật của nàng mà nàng cũng không nhớ! Cả 
ngày nàng làm việc ở văn phòng luật sư, lúc về nhà bận bịu 
với con, không giờ phút nào rỗi rãnh nghĩ đến mình, nên năm 
nào sinh nhật của Thu Vân cũng chính Hoàng nhớ dùm. Thật 
là buồn cười!    

 
Hoàng thấy vẻ ngượng nghịu trên gương mặt nàng lúc đó, 

nên nói chọc: 
 
- Chắc là em cố ý quên ngày sinh nhật của em để khỏi 

phải mời đãi tôi chớ gì? 
 
Thu Vân hổ thẹn: 
 
- Em bậy quá, không nhớ ngày tháng gì cả! Thành ra năm 

nào cũng chẳng nhớ làm tiệc mời anh, rốt cuộc vẫn được quà. 
Tốt hơn em không nhận quà của anh nữa.  

 
Hoàng nhấn ga cho xe chạy vút tới, vừa nói: 
 
- Nếu em không thích quà, tôi mời em đi ăn cơm Tây tối 

nay nhé? 
 
Thu Vân lắc đầu từ chối. Hoàng nài nỉ: 
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- Tôi từ xa lặn lội tới đây chỉ muốn mời em bữa ăn ngày 
sinh nhật, chẳng lẽ em từ chối hay sao? 

 
- Không! Sinh nhật của em, hãy để em mời anh. 
 
- Em mời tôi ăn quanh năm rồi. Hãy để tôi mời em một 

lần, em từ chối là mích lòng tôi đó nhé.  
 
Không nghe nàng phản đối, chàng biết nàng đã thuận tình 

nên mừng rỡ nói: 
 
- Tôi đưa em về nhà thay đổi y phục, thăm con, sau đó 

chúng ta sẽ đi. 
 
Suốt khoảng đường từ đó về nhà Hoàng thuật chuyện ở 

Mỹ Tho cho Thu Vân nghe. Mỗi lần lên Saigon gặp Thu Vân 
Hoàng luôn kể những sự việc xảy ra ở tỉnh nhà, nhất là tin tức 
của cha mẹ nàng và Vân Long. Hoàng kể lại rành rẻ, vì trước 
khi đi Saigon chàng đều ghé thăm Vân Long.  

 
Thời bấy giờ đường điện thoại từ Saigon đi các tỉnh chỉ 

có ở các cơ sở hoặc cơ quan của chính phủ, chớ tư gia chưa 
có. Cho nên nhờ Hoàng tới lui hai gia đình, Thu Vân mới 
được tin tức của cha mẹ và Vân Long thường xuyên. 

 
Hoàng nói: 
 
- Thằng con trai lớn của em nay đã đến trường mẫu giáo 

rồi. 
 
 - Nó sắp bốn tuổi, mẹ em gửi nó đến mẫu giáo là phải. 
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- Mẹ em cưng nó lắm, đi đâu cũng dắt nó theo. Anh chỉ 
sợ sau này thằng nhỏ thích bà ngoại hơn mẹ. 

 
Thu Vân cười nhẹ: 
 
- Nó quyến luyến bà ngoại hơn mẹ là lẽ đương nhiên. Trẻ 

con hễ gần gủi người nào sẽ yêu thích người đó. Ví như Vân 
Trường thích Ngà bồng ẩm hơn em, vì em vắng mặt cả ngày, 
đến chiều tối về nhà thì thằng bé đã tới giờ ngủ. 

 
Nàng bỗng thở dài sau câu nói. Xe đã đến nơi. Hoàng đậu 

bên lề đường, song không vội mở cửa. Chàng nhìn thẳng vào 
mắt Thu Vân, nói: 

 
- Thượng đế ban cho người đàn bà cái ân huệ làm mẹ là 

để thì giờ chăm sóc thương yêu con. Tôi muốn em nghỉ đi làm 
và rước Vân Long về sống chung. 

 
- Em không đi làm thì lấy đâu ra tiền để nuôi con? Chẳng 

lẽ em sống nhờ sự giúp đỡ của cha mẹ em mãi sao? Ngày nào 
họ không còn nữa thì em ra sao? 

 
- Tôi… 
 
Bỗng dưng Hoàng cười dòn: 
 
- Chúng ta sẽ bàn tiếp câu chuyện này tối nay. Bây giờ 

em mời tôi vào nhà chứ? 
 
Thu Vân cười thật tươi: 
 
- Anh cũng như người nhà, nhà này cũng là nhà của anh, 

đâu cần em mời anh mới vào?  
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Hoàng mở cửa cho Thu Vân xuống xe, hỏi nửa đùa nửa 
thật: 

 
- Em xem tôi như người nhà? Có thật không? Hay là lúc 

nào tôi cũng vẫn là khách của em? 
 
Thu Vân trốn ánh mắt của Hoàng, đôi chân bước nhanh. 

Hoàng nối gót nàng, chờ nghe câu trả lời, nhưng cả hai đã vào 
sân. Ngà dắt Vân Trường chạy ra đón. 

 
Vân Trường nhào vào lòng mẹ, song đôi mắt láu lia nhìn 

Hoàng. Nó đã biết nói khá nhiều nên vừa khi Thu Vân buông 
ra liền chạy tới níu Hoàng gọi: 

 
 - Bác! Bác đi! Đi xe! xe! 
 
Mỗi lần chàng đến nhà đều cho Vân Trường và Ngà lên 

xe chạy một vòng. Thằng nhỏ đã quen lệ, thấy chàng là đòi lên 
xe đi.  

 
Hoàng bế Vân Trường lên, hôn túi bụi lên mặt nó, vừa 

bảo Thu Vân: 
 
- Em trang điểm thay đổi xiêm y, tôi đưa thằng nhỏ đi 

chơi một vòng rồi trở lại đón em. 
 
- Cũng tại anh chìu nó quá, bây giờ hễ thấy mặt anh là đòi 

lên xe đi chơi. Ngày sau nó cứng đầu khó dạy là lỗi ở anh đó. 
 
Hoàng ôm Vân Trường ra đường, nói vọng lại: 
 
- Người ta nói «con hư tại mẹ», chớ đâu phải tại chú bác? 
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Sau câu nói chàng cười vang và biến mất sau tiếng rồ 
máy xe. Lúc sau chàng trở lại Thu Vân đã ngồi chờ chàng 
trong phòng khách. Nàng mặc chiếc áo dài bằng tơ trắng có 
thêu vài cánh hoa hồng, tóc bới cao để lộ vành tai xinh nhỏ với 
đôi bông hạt trai. Cổ nàng cũng đeo một sâu chuỗi hạt trai. 
Nàng trang điểm rất nhẹ : đôi má, đôi môi, phơn phớt hồng. 
Chính nhờ lối trang sức thanh nhã đã tạo cho gương mặt đẹp 
quí phái của nàng thêm phần tinh khiết thoát tục. 

 
Và chiều nay sự hiện diện của nàng trong gian phòng mờ 

ảo càng gây cho Hoàng có cảm giác như đang bước vào cõi 
tiên. Và nàng tiên trước mắt không hiểu đang mơ mộng gì? 
Mắt nàng đăm chiêu nhìn lên vách… 

 
Hoàng đứng im ru nơi ngưỡng cửa, tay bế Vân Trường đã 

ngủ, không dám buông hơi thở mạnh sợ làm tan giấc mộng 
của nàng.  

 
Bất thần tim chàng vụt đau nhói khi trông thấy nơi vách 

mà Thu Vân đang chăm chăm nhìn có treo bức ảnh của Thy 
rọi lớn. 

 
À, thì ra nàng vẫn mãi nghĩ đến chồng, không hay biết sự 

hiện diện của chàng! 
 
Ôi, mỗi người chạy theo một ảo ảnh! 
 
Thu Vân mãi mãi yêu Thy và chàng mãi mãi vẫn không 

ngừng yêu Thu Vân. Ái tình quả là cái vòng lẩn quẩn oan trái! 
 
Bỗng dưng Hoàng nghe từ dạ dày cuồn cuộn dâng lên 

một chất nước đăng đắng, làm chàng khó chịu choáng váng. 
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Vân Trường vụt tỉnh giấc kêu lên: 
 
- Maman! Maman! 
 
Thu Vân giật mình quay mặt ra cửa, trên môi điểm nụ 

cười rạng rỡ đón Hoàng và con trai. 
 
Nụ cười ấy có chứa mật ngọt, khiến bao chất đắng trong 

miệng chàng như tiêu tan! 
 
Chàng sung sướng ôm Vân Trường bước nhanh vào nhà. 

Thu Vân rời ghế chạy tới đưa hai tay đón con.  
 
- Maman! 
 
- Cưng của mẹ! 
 
Thằng bé vụt một tay quàng cổ mẹ, một tay bá vào cổ 

Hoàng. Ba gương mặt kề nhau, cùng vang tiếng cười rộn rã.  
 
Hạnh phúc này Hoàng mường tượng là của riêng chàng 

mà không một người đàn ông nào khác, ngay cả Thy, cũng 
không  được hưởng. 

 
** 

 
Khách sạn Majestic nằm ngay tại thương cảng Saigon, 

hướng nhìn ra giòng sông, là một toà nhà có nhiều tầng. Tầng 
thứ nhất làm nhà hàng, có khoảng sân lộ thiên; lối kiến trúc 
tân kỳ, lối trang hoàng vừa mỹ lệ, vừa thơ mộng. 
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Khách sạn này có thể xem là khách sạn sang trọng nhất ở 
Thủ Đô Saigon lúc bấy giờ và hầu như là chỉ chứa khách Âu 
Mỹ, người Việt không mấy ai lui tới. 

 
Hoàng vì sống nhiều năm ở ngoại quốc, không e ngại sự 

sống chung đụng với người nước ngoài, nên mỗi lần về Saigon 
chàng đều tới ngụ ở khách sạn này. 

 
Nhà hàng do người đầu bếp người Pháp nổi tiếng nấu 

nhiều món ăn thật ngon, nên rất đắt khách. 
 
Khi Hoàng đưa Thu Vân tới nơi thực khách đã chiếm hết 

chỗ, may mà chàng đã đặt trước nên còn một bàn trống gần 
nơi lan can. Một chỗ thật tốt có cái nhìn ra bờ sông.  

 
Nếu là nhà hàng Tàu, thường thì để đèn sáng choang, 

tiếng nói tiếng cười của thực khách cùng với tiếng khua động 
chén bát vang vang… tạo bầu không khí ồn áo náo nhiệt, thì 
nơi đây hoàn toàn trái ngược;  thực khách ăn uống rất kín đáo, 
trò chuyện nho nhỏ, mỗi bàn gần như một góc riêng biệt, lại 
thêm ánh sáng lập loè của những ngọn bạch lạp càng làm 
khung cảnh mờ ảo thơ mộng.  

 
Người Âu Mỹ bản tánh chộn rộn cởi mở, song giờ ăn họ  

giữ gìn ý tứ một cách quí phái, ăn uống thật khẽ, cười nói thật 
nhỏ, chỉ giữa họ mới nghe. 

 
Người Á thì trái lại, tánh tình nhút nhát nghiêm chỉnh, 

sống với nội tâm hơn là vui nhộn bề ngoài, nhưng khi họ tụ 
họp trong bữa ăn với nhau, họ ồn ào như giữa chợ. 

 
Quả là hai thái cực! 
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Và đêm nay Hoàng muốn hưởng những giây phút êm 
đềm thi vị bên cạnh Thu Vân nên chàng chọn nhà hàng Tây.  

 
Hoàng gọi rượu cho bữa ăn, song Thu Vân từ chối không 

muốn uống. Hoàng cười bảo: 
 
- Ăn thức ăn Tây phải uống rượu, vì rượu kích thích vị 

giác giúp ta ngon miệng. 
 
- Người mình bữa ăn đâu cần uống rượu? Anh bị ảnh 

hưởng Âu Mỹ quá nặng rồi! 
 
Giọng nói của Thu Vân có phần châm biếm, ngay cả nụ 

cười trên môi nàng. Hoàng nghiêm chỉnh giải thích: 
 
- Chẳng phải tôi bị Âu Mỹ hoá đâu! Sự thật thức ăn Á, 

hay Việt Nam nói riêng, đều bỏ nhiều gia vị, nhất là các vị cay 
như ớt tiêu gừng v.v… làm kích thích vị giác ở lưỡi, giúp ta 
ngon miệng. Thức ăn Tây gia vị rất ít, mà nhiều chất béo như 
bơ, crème… Nếu không có cái nóng của rượu thì ăn mau ngán 
lắm. 

 
- Như vậy là anh buộc em phải uống rượu à? 
 
- Không đâu! Tôi không bao giờ nài ép em chuyện gì. Có 

điều, nếu em không muốn uống thì tôi cũng không gọi rượu 
cho mình, vì uống một mình buồn lắm.  

 
Thu Vân cười nhỏ: 
 
- Thôi thì em sẽ cùng uống với anh cho vui, nhưng một tí 

thôi nhé? 
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- Cám ơn em! 
 
Chàng mừng rỡ bảo người bồi đem cho chàng loại rượu 

ngon và nhẹ, cùng với món ăn chàng thích nhất hồi còn sống ở 
Paris là món «chateaubriand» cho cả chàng và Thu Vân. Chỉ 
vì Thu Vân viện cớ không rành về thức ăn Tây. 

 
Trong buổi ăn Hoàng nói chuyện rất ít, trái với bản tánh 

của chàng vui vẻ cười nói luôn miệng.          
 
Có lẽ chàng giữ gìn ý tứ ở một nơi có nhiều khách ngoại 

quốc, mà cũng có lẽ vì đêm nay giữa khung cảnh này, vẻ mỹ 
lệ và đài cát của Thu Vân càng nổi bật hơn thêm, khiến chàng 
ngất ngây chiêm ngưỡng quên cả trò chuyện? 

 
Mãi đến khi người bồi mang món tráng miệng và ly cà 

phê, chàng mới lên tiếng: 
 
- Từ khi em sống ở Saigon, Mỹ Tho biến thành vùng sa 

mạc Sibérie. 
 
- Anh muốn nói gì, em không hiểu? 
 
- Mỹ Tho ngày nay phố phường vắng teo không người, y 

như thành phố chết! 
 
Thu Vân nhíu đôi mày đẹp nhìn Hoàng, tỏ ý càng không 

hiểu câu giải thích của chàng. Hoàng nhìn xoáy vào mắt nàng 
nói: 

 
- Thiếu một người, dù giữa vạn người tôi vẫn thấy trống 

trãi đơn chiếc. Bởi thế mà tôi có cảm tưởng như sống giữa 
vùng sa mạc lạnh lẽo, cô đơn, buồn. 
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Thu Vân chừng như đã hiểu câu nói của chàng, cúi mặt 
lặng thinh, chẳng biết nghĩ ngợi gì? 

 
Hoàng dàu dàu: 
 
- Tôi không thể nào tiếp tục sống đời buồn tẻ ở đó lâu 

hơn nữa. Chắc chắn tôi sẽ bỏ Mỹ Tho ra đi. 
 
- Anh muốn đi đâu? 
 
- Chưa biết! Còn tùy ở em. 
 
- Tùy ở em? Sao lại tùy ở em? 
 
Nàng trố mắt ngạc nhiên hỏi Hoàng. Chàng nhìn nàng 

bằng ánh mắt thật tình tứ, chậm rãi nói: 
 
- Phải! Tùy quyết định của em, về chúng ta. 
 
Cả hai vụt im lặng nhìn nhau.  
 
Lần đầu tiên Thu Vân xúc động mãnh liệt trước người 

đàn ông đối diện. Tuy Hoàng không có cái đẹp hào hùng của 
Thy, song gương mặt trí thức già dặn, có phần khã ái, có phần 
quyến rũ hơn. Và cái nhìn thiết tha đắm đuối của chàng đêm 
nay bỗng làm cho Thu Vân sợ hãi, tim đập bấn loạn, y như 
người con gái mới lớn trò chuyện với trai lần đầu. 

 
Cho đến một lúc lâu Thu Vân mới lấy được bình tĩnh và 

bắt đầu từ phút đó cả hai biến thành hai người câm, mỗi người 
theo đuổi một ý nghĩ… 
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Hoàng sắp đặt trong đầu những lời sẽ nói với Thu Vân 
đêm nay, những lời quan trọng trong đời chàng, quyết định 
tương lai của chàng. 

 
Thu Vân mắt đăm đăm nhìn phía trước, nhưng có lẽ 

chẳng trông thấy gì? Lòng nàng vô cùng bối rối trước những 
ân tình chàng dành cho mình. 

 
Buổi ăn tàn sau món tráng miệng và ly cà phê. Hoàng 

mời Thu Vân đi dạo một vòng bến tàu trước khi về nhà. Thu 
Vân không từ chối. 

 
Cả hai thả bộ từ nhà hàng đến bến Thủ Thiêm, rồi đi lần 

đến bến hải quân Bạch Đằng. 
 
Trời về đêm khách nhàn du thưa vắng. Trăng sao trên trời 

bắt đầu tỏ hơn ngọn đèn đường. Dọc theo bờ sông gió lồng 
lộng thổi, mang cả hơi sương lành lạnh, khiến Thu Vân rùng 
mình. Chàng ôm vai nàng hỏi khẽ: 

 
- Em lạnh lắm sao? Hay là tôi đưa em về? 
 
- Không! 
 
Nàng đáp thật ngắn và thật khẽ. Cả hai tiếp tục đi… cuộc 

đàm thoại rất ít. Họ dừng bước nơi công viên Hải quân.  
 
Giờ này công viên chỉ còn đôi ba cặp nhân tình ngồi thủ 

thỉ những lời tình tự dưới ánh trăng. 
 
Hoàng chọn chiếc băng dài cạnh bờ sông, trước mặt có 

gốc liễu, lá rơi là đà xuống mặt nước.  
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Cả hai ngồi lặng yên bên nhau, ngắm giòng sông êm ả 
trước mắt không khác gì tấm gương khổng lồ soi rõ bầu trời 
với trăng sao vằng vặc… 

 
Chưa bao giờ Hoàng hưởng được hạnh phúc êm đềm như 

đêm nay. Bên cạnh người đàn bà này tâm tư chàng nhẹ nhàng 
thơ thới, bao nhiêu phiền toái mệt nhọc của đời như tan biến.  

 
Trên thế gian này không có người đàn ông nào có người 

vợ đẹp và hiền dịu như nàng mà nỡ nhẫn tâm bỏ nhà ra đi. 
Thật tình Hoàng không hiểu nổi Thy! 

 
Hai năm qua tới lui thân thiết với Thu Vân, Hoàng tế nhị 

không hỏi, cũng không nhắc đến sự ra đi của Thy, song chàng 
quyết chắc Thy theo Cộng Sản.      

 
Miền Nam lúc bấy giờ bị Cộng Sản len lỏi chui rúc vào 

các cơ quan chính quyền và dân chúng để phá rối, không khác 
gì xã hội mắc phải chứng bệnh ung thư, mỗi ngày một trầm 
trọng, làm hư thúi cơ thể quốc gia. 

 
Chứng bệnh ung thư vốn là chứng bệnh bất trị. Hoàng 

nghĩ, quốc gia mình bị nạn ung thư Cộng Sản thì sợ không còn 
cách cứu chữa, dù người Mỹ có đủ khí giới tối tân. Nhưng 
thuốc hay mà không chữa trị từ đầu, hoặc không biết cách 
chữa trị, thì cũng không thể ngăn chặn được sự bành trướng 
của hàng hàng rễ ung thúi… 

 
Một Thy, nghe lời dụ dỗ đường mật của Hồ Chí Minh bỏ 

người vợ trẻ mới cưới ra đi, và còn hàng vạn người như Thy 
cùng chạy theo lý tưởng «Thiên đường Cộng Sản». 
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Nghĩ đến Cộng Sản, Hoàng bỗng lo sợ đến đại họa sẽ xảy 
trên quê hương. Nếu họ thắng, hai mươi triệu dân miền Nam 
sẽ bị đọa đày khốn khổ và nơi này sẽ biến thành địa ngục, chớ 
không là thiên đường như Thy mơ ước. 

 
- Anh đang mơ mộng gì thế? 

 
 Câu hỏi của Thu Vân ngắt dòng tư tưởng của Hoàng. 
Chàng không giấu giếm, đáp: 
 
 - Tôi đang nghĩ đến hiểm họa Cộng Sản trong tương lai.  
 
 Câu nói của Hoàng khiến Thu Vân biến sắc. Cũng may 
họ không ngồi đối mặt với nhau và cũng may trời về đêm 
trăng sao không soi rõ gương mặt đẹp của nàng đã mất sắc 
hồng! 
 
 Hoàng vụt đổi đề tài: 
 
 - Cũng có thể lần này gặp em là lần cuối. Trọn đời chúng 
mình không còn dịp ngồi bên nhau nữa. 
 
 - Vì sao chứ?  
 
 Nàng hỏi bằng giọng ngạc nhiên, xen lẫn kinh hãi. Nhưng 
Hoàng đáp bằng giọng bình tĩnh: 
 
 - Vì tôi sẽ đi… đi thật xa. 
 
 - Tại sao anh phải đi? Anh đi đâu? 
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 Nàng chiếu đôi mắt đẹp tuyệt vời nhìn chàng với nỗi 
buồn luyến tiếc. Hoàng muốn hôn đôi mắt đó, nhưng không 
dám, nói giọng dàu dàu: 
 
 - Tôi không thể tiếp tục sống đời buồn tẻ ở Mỹ Tho nên 
tôi muốn đi. Còn đi nơi nào thì tôi chưa quyết định, vì còn tùy 
ở em. Phải! Thu Vân, chỉ có em mới có thể gìữ chân tôi ở lại 
xứ này. 
 
   Câu nói của Hoàng làm Thu Vân bối rối, cúi mặt. Hoàng 
vụt choàng tay ôm vai nàng, một tay nâng mặt nàng lên, nhìn 
vào mắt nàng, nói giọng thật nhẹ và thật êm: 
 
 - Thu Vân! Anh yêu em! Lời này anh không cần nói ra 
chắc em cũng dư biết từ lâu. Anh muốn biết: em có yêu anh 
không? Và em bằng lòng làm vợ anh không? 
 
 Thu Vân không đáp, mắt long lanh ngấn lệ. Hoàng lấy 
khăn thắm nước mắt cho nàng, nhỏ nhẹ hỏi : 
 
 - Vì sao em khóc? 
 
 - Em sợ anh ra đi. Anh đi chắc em sẽ buồn lắm. 
 
 Chàng cười âu yếm: 
 
 - Anh sẽ ở bên em suốt đời, miễn em cho anh biết rõ 
rằng: Em cần anh, em yêu anh, em bằng lòng làm vợ anh. Một 
câu nói đó thôi anh sẽ về Saigon chung sống với em. Anh sẽ 
tìm mua căn nhà khác rộng rãi hơn để em đem Vân Long về 
sống chung. Em sẽ nghỉ làm việc và ở nhà chăm sóc hai con. 
Hai con của em cũng là con của anh… 
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 Chàng hứa hẹn… chàng sắp sẵn cuộc sống tương lai… 
 
 Nhưng Thu Vân vẫn rơi rơi nước mắt. Hoàng ngạc nhiên 
hỏi: 
 
 - Em không bằng lòng những dự tính tương lai anh đề ra 
sao?  Hay là em muốn thế nào, hãy nói ra, anh nhất định sẽ 
làm tất cả theo ý em. 
 
 - Em muốn chúng mình giữ mãi tình bạn như hiện hữu. 
 
 Câu nói của Thu Vân khiến Hoàng có cảm tưởng như bị 
nàng tạt vào mặt một ly nước lạnh. Chàng sững sờ, buông 
nàng ra, ngồi đờ một lúc mới lên tiếng: 
 
 - Không! Chúng ta không thể kéo dài tình bạn. Tôi không 
thể tiếp tục chịu đựng cuộc đời của một người đàn ông không 
vợ để mãi mãi si tình em. Không! Tôi đã dứt khoát: hoặc 
chúng mình sẽ nên duyên chồng vợ, hoặc tôi bỏ xứ ra đi thật 
xa để không còn thấy còn nghĩ đến em nữa. 
 
 - Nhưng em còn chồng, còn con, làm sao em có thể kết 
hôn với anh? 
 
 - Có thật em còn chồng không? Hay là hắn đã bỏ em đi 
theo Hồ Chí Minh từ ba năm qua? Em có thể tiếp tục yêu một 
tên Cộng Sản à? 
 
 Giọng nói của chàng vừa lạnh, vừa gay gắt, khiến Thu 
Vân tủi thân, bật khóc thành tiếng. 
 
 Hoàng hối hận nắm tay nàng nài nỉ: 
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 - Anh xin lỗi, anh không cố ý làm em buồn. Tha lỗi cho 
anh! 
 
 Thu Vân ngước mắt lệ nhìn chàng, nói: 
 
 - Anh nào có lỗi gì với em? Em khóc là tủi thân em có 
chồng bỏ nhà đi theo Cộng Sản như anh đã biết.   
 
 Nói xong lời này nàng không khóc nữa, lấy khăn thấm 
nước mắt. Gương mặt đẹp thùy mị của nàng vụt rắn trở lại, y 
như sẵn sàng chấp nhận mọi thử thách của đời.  
 
 Hoàng lặng thinh theo dõi sắc thái biến đổi trên gương 
mặt của nàng, không dám nói lời gì thêm. Hay đúng ra chàng 
không còn lời để nói nữa. 
 
 Thu Vân chợt hỏi: 
 
 - Thì ra anh đã biết Thy theo Cộng Sản từ lúc đầu? 
 
 Hoàng gật đầu thay cho câu trả lời. 
 
 - Và anh cũng biết rằng Vân Trường chính là con của 
Thy? 
 
 Hoàng gật đầu lần thứ hai. Thu Vân nhìn Hoàng bằng ánh 
mắt nghi ngờ như không tin chàng nói thật. Hoàng biết nàng 
không tin lời mình, chàng cười nhẹ đứng lên đi tới gốc liễu, 
tựa lưng vào thân cây, hướng mặt về phía nàng, chẫm rãi nói: 
 
 - Không có gì khiến em ngạc nhiên cả! Anh đã từng đi du 
học, tất nhiên anh biết rõ thủ tục xuất ngoại du học ở nước 
mình khó khăn. Người sinh viên muốn ra nước ngoài học phải 
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được Bộ Giáo Dục chấp thuận và luật lệ giấy tờ phải mất thời 
gian cả năm, chớ đâu phải hễ ai có tiền là muốn rời xứ đi đâu 
tùy ý như dân nước khác? Cho nên sự vắng mặt đột ngột của 
Thy ở Mỹ Tho mà gia đình em phao tin là Thy đi du học, chỉ 
những người chưa từng đi ngoại quốc mới tin, chứ như anh 
làm sao tin được? 
 
 - Như thế là anh đã đoán biết Thy theo Cộng Sản từ lúc 
đầu, nhưng sao lại nghĩ Vân Trường là con của Thy? Một khi 
Thy đã bỏ vợ đi mất thì anh phải nghĩ rằng em đã phiêu lưu 
với người đàn ông khác chứ? 
 
 Câu nói của Thu vân khiến Hoàng ngước mặt lên trời 
cười một tràng dài. Thu Vân không hiểu cái cười của chàng, 
nghĩ chàng muốn chế riễu mình, nàng hổ thẹn đứng phắt dậy, 
chạy tới trước mặt Hoàng run giọng nói: 
 
 - Em biết anh muốn chế nhạo em! Em biết anh nghĩ em 
đã phiêu lưu với đàn ông khác mới có Vân Trường. Sự thật là 
như vậy! Em là người đàn bà vô đức hạnh như tất cả dân 
chúng tỉnh Mỹ Tho đã biết. Em đã hiến thân cho một tên rừng 
rú… Hắn đã… Hắn… hắn… 
 
 Nàng không quen nói dối, lại trong lúc tức giận vì hổ 
thẹn, miệng lấp bấp nói không ra câu. Nhắc đến đêm bị chồng 
cưỡng hiếp trong lòng nàng vừa tức giận vừa tủi thân, nước 
mắt ứa, đôi chân lệch lạc tiến tới phiá trước… 
 
 Hoàng thấy nàng sắp rơi xuống nước, hốt hoảng nhào tới 
chụp. Trong lúc khẩn trương, chàng dùng quá nhiều sức, cánh 
tay níu được Thu Vân kéo vào bờ, cả hai cùng té. Nàng nằm 
gọn trong lòng chàng đúng vào lúc tiếng khóc bật ra. 
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 Hoàng ôm nàng đứng lên, vỗ về: 
 
  - Anh xin lỗi! Tại em hỏi anh một câu quá ngớ ngẩn 
khiến anh phải cười. Một người đàn bà như em mà muốn anh 
nghi ngờ điều đức hạnh sao được? Đừng nói chi đến việc hai 
năm qua tới lui với em, hiểu rõ tính nết đoan chính của em, 
nội nhìn mặt em cũng biết được em không thuộc loại đàn bà 
thích phiêu lưu tình ái, thìVân Trường hay em có một chục 
đứa con nữa, anh cũng biết là con của chồng em. Vả lại chính 
vì em có thai lần thứ hai nên anh mới quyết chắc Thy theo 
Cộng Sản. Bởi chỉ có người theo Cộng Sản mới sống lén lút 
và biệt tích một cách đột ngột. 
 
 Những lời giải thích của Hoàng không khác gì chàng vừa 
thoa chất thuốc sáp mát dịu trên vết thương lòng của Thu Vân. 
Nàng cảm nghe an ủi rất nhiều. Ít ra trong xã hội này có một 
người thấy được sự trung thành của nàng đối với chồng. 
 
 Bấy lâu thấy Hoàng theo đuổi mình, Thu Vân hiểu lầm vì 
Hoàng cho rằng nàng thuộc loại đàn bà thích phiêu lưu tình ái 
trong lúc chồng vắng nhà nên mới tới lui thân thiết.  
 
 Không ngờ chàng đã đoán biết Thy theo Cộng Sản, chàng 
cũng biết nàng là loại đàn bà trung thành đoan chính, thế mà 
chàng vẫn theo đuổi, vẫn yêu nàng! Tại sao? 
 
 Nàng ngước mắt lên… 
 
 Hoàng vụt nới lỏng vòng tay, bấy giờ mặt đối mặt… Thu 
Vân vẫn còn bận tâm với những câu hỏi trong đầu, thình lình 
môi chàng vụt đặt lên môi nàng. 
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 Nụ hôn này Hoàng mơ ước từ hai năm qua. Nụ hôn này 
có thể là nụ hôn đầu của cuộc tình chàng, mà cũng có thể là nụ 
hôn cuối, nếu cuộc gặp gỡ đêm nay trở thành buổi giã từ.  
 
 Hoàng nhắm mắt lại để tận hưởng cái hạnh phúc ôm 
người yêu trong vòng tay, mà cũng để thưởng thức cái thú vị 
trọn vẹn của nụ hôn tình. 
 
 Thu Vân không chống đối nụ hôn của Hoàng. Nhưng 
hình như nàng không dám thụ hưởng ? Đạo lý Khổng Mạnh 
buộc nàng phải tuyệt đối trung thành với chồng, đã cấm con 
tim nàng bồi hồi cảm xúc trước người đàn ông này. Nàng phải 
biến thành gỗ đá không tim để giữ tiết hạnh của người đàn bà 
theo khuôn phép luân lý đặt ra.  
 
 Hoàng cảm giác được cái lạnh trong tâm hồn của Thu 
Vân trên môi nàng, nên không giữ nụ hôn lâu. Chàng buông 
nàng ra, nói giọng ngượng ngùng: 
 
 - Xin lỗi! 
 
 Tâm trạng của Thu Vân thật lạ lùng! Khi nãy nể tình 
Hoàng, nàng không chống đối, để mặc Hoàng ôm trong lòng, 
hôn lên môi, song thâm tâm có phần bất mãn. Bây giờ thấy 
chàng không nhìn mình nữa, lại có vẽ lãnh đạm xa cách, nàng 
tủi thân nước mắt đổ dài.  
 
 Hoàng dìu nàng trở lại ngồi nơi băng. Chàng cũng ngồi 
bên cạnh, nhưng cách nhau một khoảng. Khoảng ấy tuy gang 
tấc, nhưng Thu Vân có cảm tưởng như xa vợi muôn trùng.  
 
 Định mệnh đã như thế, đã xui cho nàng chọn Thy là 
chồng, nàng đành phải cam chịu số phận hẩm hiu của người 
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đàn bà goá. Giữa nàng với Hoàng, hay bất cứ với người đàn 
ông nào khác, phải luôn luôn giữ một khoảng cách. Và nàng 
cũng biết rằng khoảng cách này mỗi ngày một nới ra xa, xô 
đẩy nàng về cõi chết cô đơn. 
 
 Nàng ngẩng mặt còn hoen lệ nhìn Hoàng nói giọng thảm 
thiết: 
 
 - Phải khi xưa em yêu anh thì em không gặp cảnh khốn 
khổ như vầy. Bây giờ duyên mình đã lỡ, em đành phải chấp 
nhận số phận của em.  
 
 Hoàng nhỏ giọng khẩn cầu: 
 
 - Em còn quá trẻ, cuộc đời còn dài. Em nên nghĩ đến 
tương lai em và hai con. Em đừng vì hai chữ tiết hạnh mà giết 
chết đời mình và các con. 
 
 Thu Vân tuyệt vọng: 
 
        - Nhưng em làm sao có thể làm lại cuộc đời? Làm sao em 
có thể kết hôn với anh? Hôn thú giữa em với Thy còn rành 
rành đó, trên pháp lý em vẫn còn chồng. Thy âm thầm ra đi, 
em phải khai Thy đi du học. Vì chắc anh cũng biết rõ, nếu 
chính phủ biết được em có chồng theo cộng sản, thì em làm 
sao sống yên? Đó cũng là lý do gia đình em không khai báo sự 
thật việc Thy bỏ vợ ra đi. Hơn nữa em theo Thiên Chúa giáo, 
cuộc hôn nhân giữa em và Thy có giáo hội và giáo đường 
chứng dám và em cũng có con với Thy.  Giờ đây nếu em 
muốn ly dị với Thy cũng không thể dễ dàng. Em sẽ viện lý do 
gì để đưa Thy ra tòa?  Anh đừng quên là em không thể nói thật 
trước tòa án hiện Thy làm gì và ở đâu? 
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 Những lời phân trần hữu lý của Thu Vân khiến Hoàng 
ngồi lặng với niềm tê tái.            
  
 Thật vậy! Hoàn cảnh của Thu Vân không thể chính thức 
ly dị với chồng, tất nhiên không thể chính thức kết hôn với 
chàng. Như thế nếu cả hai yêu nhau thì chỉ có thể sống lén lút 
như cặp nhân tình.  
 
 Quả là điều đáng buồn! Nhưng nếu chàng không chấp 
nhận cuộc tình như vậy thì chỉ còn cách dứt khoát xa nhau, rồi 
chàng sẽ đi thật xa để tìm quên. Chắc là chàng sẽ buồn lắm. 
Nhưng tôị nghiệp cho người đàn bà đáng thương này. Nếu 
chàng bỏ đi, còn ai lo lắng giúp đỡ nàng? 
 
 Tình yêu vốn có sức mạnh vô hình, không có biên giới 
nào ngăn cản được tình yêu, mà cũng không thành trì nào 
giam hãm được tình yêu. 
 
 Đạo lý và luật pháp không thể đình chỉ con tim chàng 
rung động trước một Thu Vân, thì tại sao chàng đầu hàng 
trước luật pháp và đạo lý?  
 
 Không! Chàng không cần phải tuân theo luật pháp hay 
đạo lý của người đời. Chàng chỉ cần nàng yêu mình. Chàng 
trân trọng nói: 
 
 - Anh chỉ cần em xác nhận là em yêu anh, chúng ta có thể 
làm chồng vợ mà không cần sự chứng nhận của pháp lý và 
giáo hội. Ở các nước Âu Mỹ, trai gái sống chung như vợ 
chồng, họ không cần ký kết hôn thú, cũng không cần giáo 
đường hay cơ quan hành chánh chứng giám. 
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 - Nhưng chúng ta hiện sống trên đất nước chúng ta, đạo 
lý Khổng Mạnh còn ảnh hưởng nặng nề trong xã hội mình, sẽ 
không cho phép chúng ta yêu nhau, nếu không có pháp lý thừa 
nhận. Bởi vì pháp lý đã dựa vào luân lý của gia đình, xã hội và 
đạo giáo.  
 
 Hoàng cười nhẹ: 
 
 - Hừ! Luân lý! Đạo giáo! Hai thứ đó là trò lừa phỉnh của 
xã hội và gia đình bày ra để trói buộc hai kẻ yêu nhau phải lệ 
thuộc vào họ. Anh không là người đàn ông ngu ngốc để người 
đời trói buộc mình. Thu Vân, anh mong em nhận thức điều 
này: «Chính luân lý và đạo giáo đã hãm hại đời em, đã khiến 
cho dân chúng tỉnh Mỹ Tho hành hung sĩ nhục em và sẽ để em 
chết dần mòn trong cuộc đời người goá phụ. 
 
 - Phải! Em biết chứ! 
  
   - Nếu em đã biết, sao em cứ khư khư giữ điều đức hạnh? 
Huống chi cái đức hạnh Khổng Mạnh đặt ra từ mấy ngàn năm 
xưa, ngày nay đâu còn giá trị nữa? Vào thời đại ấy đầu óc con 
người còn chưa phát triển; tất cả mọi lãnh vực khoa học, chính 
trị, xã hội, văn hoá… đều gò bó theo khuông phép gia đình. 
Cho nên đạo lý thời ấy phải khắt khe. Ngày nay theo đà tiến 
hoá của nhân loại, với sự phát triễn vượt bực của khoa học, 
cuộc sống con người đã đổi thay. Luân lý và đạo giáo cũng 
phải theo trào tiến hoá mà thay đổi chứ? 
 
 Thu Vân cúi mặt nghĩ ngợi… Một lúc nhìn thẳng vào mắt 
Hoàng, hỏi: 
 
 - Anh muốn chúng mình sống chung như tình nhân? Cha 
mẹ anh có chấp nhận không? 
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      Hoàng trả lời không chút đắn đo: 
 
 - Anh đã nói với em rồi. Anh sống cho em, cho anh, chớ 
không cho người khác. Cha mẹ anh có cuộc đời của họ. 
 
 - Nếu Thy trở về, anh sẽ giải quyết ra sao? 
 
 Hoàng cười đau khổ: 
 
 - Đến giây phút này em còn hy vọng chồng em trở về! 
Em có biết, một người đã lỡ theo Cộng Sản suốt đời họ không 
thể ra khỏi vũng lầy đó không? Kẻ nào bỏ hàng ngủ Cộng Sản 
sẽ bị Đảng thủ tiêu, em biết chứ?  
 
 Thu Vân biến sắc sau câu nói của Hoàng. Hoàng hỏi tiếp: 
 
 - Giả tỉ Thy có thể trở về, em có thể yêu Thy như thuở 
ban đầu không? 
 
 Thu Vân đáp giọng yếu ớt: 
 
 - Em… em không biết! 
 
 Sự thật nàng cũng không rõ lòng mình có còn yêu Thy 
không? Một điều nàng biết chắc là nàng không dám yêu 
Hoàng, vì từ nhỏ đến lớn chịu ảnh hưởng gia đình ràng buộc 
bởi luân lý và đạo giáo, nàng không dám yêu người đàn ông 
thứ hai, ngoài chồng! 
 
 Lý trí đã cấm cản nàng, không cho nàng yêu Hoàng, 
nhưng tình là sự rung động của con tim. Con tim và lý trí ít khi 
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nào hợp nhất! Cho nên mặc dù không dám, nhưng tim nàng có 
yêu Hoàng không? Thu Vân chưa biết rõ! 
 
 Hoàng thấy trời đã khuya, chàng đứng lên định mời nàng 
ra  về, nhưng không hiểu sao chàng bỗng ngồi trở lại. Chàng 
ngồi thật sát với nàng. Thu Vân nghe rõ hơi thở của chàng dồn 
dập theo tiếng nói: 
 
 - Thu Vân em! Cho anh biết rõ sự thật, em có yêu anh 
không? Nếu em yêu anh mà vì sợ luân lý và đạo giáo cấm cản 
thì anh sẽ đưa em đi thật xa. Nước ngoài không ai chống đối 
tình duyên của chúng mình. Chúng ta sẽ được tự do yêu nhau, 
kết hôn với nhau. Vậy em hãy nói đi! Anh chỉ cần biết rõ lòng 
em yêu anh, anh sẽ đạp bằng mọi chướng ngại trên đời để tình 
yêu của chúng ta được trọn vẹn. 
 
 Hoàng đã cho nàng rất nhiều lựa chọn. 
 
 Bây giờ phần nàng quyết định. Nàng phải quyết định! 
Một lời nói của nàng thôi có thể thay đổi được vận mệnh của 
nàng… 
 
 Thu Vân thẫn thờ nhìn giòng sông lặng lờ trước mắt… 
Trời về khuya sương rơi lớp lớp… 
 
 Nàng không còn thấy gì nữa, ngoài lớp sương mù mịt 
giăng giăng che kín mặt nước. Tương lai của nàng thật mịt mờ 
không khác gì giòng sông kia… 
 
 Bỗng dưng nàng nghe cõi lòng trống lạnh và buồn tênh, 
đồng thời Thu Vân cũng nghĩ rằng mình chưa yêu Hoàng.  
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 Bất thần hình ảnh hai con hiện ra… một Vân Long mủm 
mỉm dễ thương, một Vân Trường xinh đẹp kháu khỉnh… làm 
cho con tim nàng đập rộn lên.  
 
 Và Thu Vân chợt biết thêm một điều là nàng vẫn còn yêu 
chồng!   
 
 Oan nghiệt của ái tình là mỗi người chạy theo một ảo 
ảnh. Nàng không còn gì để quyết định nữa ! Con đường định 
mệnh đã có sẵn rồi.  
 
      Thu Vân đưa mắt nhìn Hoàng bằng cái nhìn ân hận tiếc 
rẽ. Hoàng như nhận được sự tuyệt tình của nàng qua ánh mắt, 
chàng cúi đầu che giấu nỗi thống khổ và tuyệt vọng, ngồi đờ 
một lúc đứng lên, nói: 
 
 - Khuya rồi, anh xin đưa em về. 
 
 Thu Vân cũng đứng lên bước đi một cách vội vã. Bước 
chân nặng chịch của Hoàng lê lết phía sau.  
 
 Suốt khoảng đường trở về khách sạn lấy xe và lên xe về 
nhà cả hai không mở miệng nói thêm lời nào. Mãi đến khi xe 
đậu bên lề trước ngõ nhà Thu Vân, Hoàng mới lên tiếng: 
 
 - Cám ơn em đã cho tôi đêm nay.  
 
  Chàng dứt câu, hối hả bước xuống xe mở cửa cho nàng ra 
ngoài. Thu Vân vẫn còn trong trạng thái thẫn thờ, chưa biết 
nói lời gì với Hoàng. Hoàng đã lướt qua mặt nàng, tới mở cửa 
rào, nói giọng thật bình thản : 
 
 - Chúc em nhiều may mắn. Đêm nay ngủ ngon nhé? 
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 Không chờ nàng nói lời từ giã, chàng quày quả ra xe, 
chạy vọt đi. 
 
 Đôi chân Thu Vân bước đều đều trên lối đi vào nhà như 
người bằng máy.     
 
 Khi nãy nàng nghĩ: “Nàng chưa yêu Hoàng”. Nhưng giờ 
đây chàng bỏ đi rồi, hồn nàng y như không còn nữa, y như 
chàng đã mang theo? 
 
 
 

*** 


