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CHAPITRE  2 

 

 

UN  BONHEUR  ÉPHÉMÈRE 

 

 

Le bonheur des deux jeunes mariés était sans nuage. Ils 

s’attachaient l’un à l’autre, sans se quitter d’une semelle. 

 Thy adorait la campagne. Aussi tous les matins, sa 

femme et lui s’en allaient-ils à bicyclette pique-niquer. Ils 

passaient la journée à se rouler dans l’herbe, à courir après les 

papillons, à cueillir des fleurs sauvages et ne rentraient qu’à la 

nuit tombante.  

 Le temps filait! Voilà déjà deux semaines que leur lune 

de miel avait commencé. 

 Ce jour là, Thy engagea ThuVan à faire un tour du côté 

de rizière du village HuongThanh. Après un long parcours en 

bicyclette, ils les trouvèrent devant eux, inondées de la lumière 

du matin, s’étendant à perte de vue. Les lourds épis dorés par 

le soleil généreux ondulaient paresseusement sous la brise 

matinale. De loin ces rizières apparaissaient comme un 

immense tapis de velours. 

 Le Sud VietNam était un pays de cocagnes aux rizières 

étendues et fertiles. Les paysans les cultivaient sans trop de 

peine. La moisson était généralement abondante. Ce qui, le 

fermage réglé, permettait aux cultivateurs de vivre toute 

l’année dans l’aisance. 

 La plupart des propriétaires fonciers étaient riches. Ils 

possédaient de vastes domaines de plusieurs milliers 
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d’hectares. Ils ne les cultivaient pas eux même mais les 

exploitaient par le truchement des paysans-cultivateurs avec 

lesquels ils signaient des contrats de fermage. 

 Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Japonais 

occupèrent le VietNam et remirent au Parti Communiste le 

pourvoir sur la colonie. En un mois les autorités communistes 

exterminèrent les propriétaires fonciers. Un certain nombre 

d’entre eux purent s’échapper, abandonnant leurs domaines. 

 Après la capitulation du Japon, les Français revinrent au 

Vietnam. Mais les propriétaires qui n’avaient pas été victimes 

du massacre, n’osèrent plus regagner leurs possessions. À 

partir de ce moment- là les fermiers continuèrent à cultiver ces 

terres sans avoir à en payer la location. 

 Si bien qu’à cette époque-là, les paysans cultivateurs 

vivaient dans l’abondance. Chaque famille cultivait quelques 

hectares de rizière qui se succédaient sans interruption, 

séparées les unes des autres par de petits talus, difficilement 

visibles lorsque les plants de riz les cachaient, de sorte qu’il 

était impossible d’en connaître les limites exactes. 

 L’agriculture était omniprésente dans cette région qui 

étalait sa splendeur sous la voûte azurée du ciel. On eût dit une 

toile de Maître sortie des mains de Créateur. 

 Thy fasciné, contemplait ce spectacle grandiose de la 

campagne. Claquant des lèvres, il dit: 

- Un jour prochain, toutes ces rizières reviendront aux 

paysans. Chaque paysan sera propriétaire de son lopin de terre. 

Les bicyclettes garées aux bords des rizières, tous les 

deux s’assirent épaule contre épaule sur un talus. 
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Les yeux mi-clos, afin de savourer pleinement les 

minutes divines auprès de son bien-aimé, ThuVan ne prêta 

aucune attention à ce qu’il venait de dire. 

Durant la lune de miel, une jeune fille à peine devenue 

femme ne perçoit plus rien d’autre que les battements 

accélérés de son cœur. 

Thy, toujours sous le charme de la nature reprit: 

- Chérie! Le jour où la faction des propriétaires 

disparaîtra, le peuple pourra jouir du bien-être dans la paix. 

Les riches une fois exterminés, il n’y aura plus d’injustice 

sociale. Une société égalitaire s’instaurera. À ce moment là, la 

patrie vivra le paradis. 

Entourant de son bras le cou de son mari, ThuVan susurra 

comme dans un rêve: 

 - Ne sommes-nous pas en train de vivre au paradis de 

l’amour, chéri? 

 Secouant la tête, Thy effleura d’un léger baiser les 

cheveux de sa femme: 

 -Ma chérie! Tu me fais pitié, tu rêves! Il ne peut y avoir 

de paradis dans la société actuelle. Nous devons lutter, lutter 

jusqu’au jour où toute la bande des Viet Gian sera balayée, la 

clique des propriétaires terriens décimée, les étrangers chassés 

du pays. À ce moment-là, seulement, ce sera le paradis. 

 ThuVan, les yeux toujours à demi fermés, ajouta: 

 - J’ai déjà trouvé le paradis à côté de toi! 

 Thy chuchota à l’oreille de son aimée: 

 - Ressaisis-toi, chérie! Ton paradis est illusion! 

 ThuVan se coulant entre les bras de son mari, s’esclaffa: 
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 - Voyons! Tu es mon monde paradisiaque. Tu es une 

réalité vivante. Pourquoi m’as-tu dit que c’est une illusion? 

Pour moi, vivre à tes côtés c’est vivre au paradis. Je n’ai nul 

besoin d’en chercher d’autres. 

 Elle s’était amourachée de Thy depuis qu’ils avaient 

commencé leurs études secondaires. Sachant pertinemment 

que la famille de Thy était peu fortunée, elle avait redouté que 

ses parents refusent de laisser épouser Thy. C’est pourquoi, 

pendant sept ans elle l’avait aimé sans espoir. Mais vouloir 

mettre un terme à son amour était impossible. L’ironie du sort 

veut que plus on refoule ses sentiments, plus passionnés ils 

deviennent. 

 Alors que le temps s’écoulait, elle couvait son amour 

tenace mais sans espoir. Le jour où ses parents l’obligèrent à 

accepter un prétendant, elle leur avoua son amour pour Thy.  

 À sa grande surprise, son père ne souleva aucune 

objection, bien que sa mère ait manifesté un certain 

mécontentement. Son père lui avait simplement dit: 

 - Je n’ai pas l’esprit étroit, je comprends la jeunesse; tu es 

libre de te marier avec l’homme que tu aimes. Je ne fais 

aucune distinction entre riche et pauvre, entre les gens haut 

gradés et ceux de basse condition. Pourvu qu’il t’aime, qu’il 

t’aime vraiment et sincèrement, non pour ta beauté, ni pour les 

biens que tu possèdes, mais pour toi-même. 

 Avec fermeté, ThuVan répondit: 

 - La raison pour laquelle j’aime Thy est qu’il n’a pas osé 

m’aimer. Maintes fois, il a répété que si je n’étais pas si belle 

et de la famille riche, notre amour serait parfait! J’ai remarqué 

qu’il avait beaucoup de scrupules. Mais je l’aime aussi pour sa 

simplicité. 

 Monsieur Tran dit avec un petit sourire: 
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 - Tes sentiments sont nobles, j’ose espérer que Thy saura 

en être digne. 

 Madame Tran n’était pas contente, mais n’osait 

manifester son opposition. 

Elle était parvenue à convaincre ses parents, elle 

épouserait Thy. Il fallait maintenant qu’il poursuivît ses 

études. C’était la seule voie à suivre! 

 Voyant sa femme garder le silence, les yeux rêveurs, 

perdue dans ses pensées, Thy lui chuchota: 

 - Dis, chérie! As-tu entendu ce que je t’ai dit? 

 Tirée de ses pensées, ThuVan, lui demanda: 

 - Pardon, qu’est-ce que tu as dit? 

 - Voyons, je te parle de l’édification du paradis dans 

notre pays. 

 - Oh! Mon cher mari, édifie le paradis pour ta femme et 

tes enfants, d’abord! 

 Captivé par le beau visage et la grâce de sa femme, Thy 

immobile la regarda sans sourciller. Un instant après, levant 

les yeux vers l’horizon, il dit pour lui seul: 

 - Se sacrifier! Je dois me sacrifier! 

 Ayant entendu son mari murmurer des paroles qu’elle 

n’arrivait pas à comprendre, ThuVan se redressa et demanda: 

 - Qu’est-ce que tu es en train de dire? 

 Thy répondit à sa question: 

 - Je disais que nous devons sacrifier notre vie pour édifier 

le paradis dans notre patrie. 

 - C’est parfait! Cependant l’édifier comment? 
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 ThuVan un peu taquine, la bouche rieuse, avait posé cette 

question à son mari qui, lui, ne riait pas. Mécontent il 

rétorqua: 

 - Tout d’abord, exterminer les propriétaires, les puissants 

notables, les tyrans cruels, les Viet-Gian qui vendent le pays 

aux Français, aux Américains. Puis, une fois la paix et 

l’indépendance reconquises, établir la justice sociale. C’est ça! 

Ça s’appelle «construire le paradis pour la patrie». 

 Voyant son mari les yeux rougis, en colère, ThuVan 

n’osait plus plaisanter. Elle lui prit la main et lui demanda très 

soucieuse: 

 - Qu’est-ce qui t’arrive? 

 Regardant sa femme, il dit d’un ton courroucé: 

 - Tu es déjà adulte. Pourquoi restes-tu si naïve? Dans la 

vie, il nous faut avoir un idéal, vois tu?  

 Cajoleuse, ThuVan riait: 

 - Mais ton idéal, chéri, c’est aussi le mien! 

 Thy, sévère, lui demanda: 

 - Alors, sais-tu ce que je voudrais faire? 

 - Oui, je sais, tu as un idéal élevé, tu voudrais transformer 

le pays en paradis terrestre, et supprimer les injustices 

sociales… Cependant je ne pense pas que cela soit si facile. 

Oui, jadis, sous les féodaux, il y eut des abus. Les autorités, les 

mandarins et les propriétaires faisaient la pluie et le beau 

temps. Ils opprimaient le peuple. Aujourd’hui les 

propriétaires, bien qu’ils le soient encore en titre, ont 

abandonné leurs domaines et sont allés vivre ailleurs. Ils sont 

appauvris comme tout le monde. Les paysans cultivent leurs 

rizières sans payer de fermage. D’autant que tu as entendu 

certainement parler des réformes agraires que le gouvernement 
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est en train de faire appliquer. Le gouvernement rachètera aux 

propriétaires leurs terres et les distribuera aux paysans. Dans 

l’avenir les riziculteurs cultiveront, chacun, leur propre rizière. 

N’est-ce pas là exactement ce que tu souhaitais?  

 - Oh! Réformes agraires! Réformes agraires! 

    Avec un rire forcé, Thy poursuivit: 

 - Réformes agraires! Pourquoi laisse-t-on à chacun des 

propriétaires cent hectares? Alors que les paysans n’ont que 

cinq hectares? Où est donc la justice sociale? Le 

gouvernement ne fait que leurrer le peuple et ne répartit les 

terres qu’à ses acolytes, à ses complices. Finalement la bande 

des propriétaires et des Viet-Gian s’entendent pour livrer notre 

pays aux Français et aux Américains! 

 Ne comprenant pas à quel milieu appartenaient les Viet-

Gian auxquels son mari faisait allusion, elle demanda: 

 - Qui sont ces Viet-Gian? 

- Ceux qui, après des études faites en France, aux Etats-

Unis, sont devenus des mandarins ou des autorités qui 

dépouillent le peuple. 

Les explications de son mari irritaient ThuVan: 

- Alors, on est Viet-Gian parce qu’on a fait des études en 

France? Mon père est aussi un Viet-Gian, d’après toi? 

Thy garda le silence. ThuVan approcha sa joue contre le 

visage de son mari et dit doucement: 

- Notre pays est sous-développé. Pour pouvoir rattraper 

les progrès, nous devons étudier la culture et la technologie 

des Occidentaux. Apprendre des Français, des Américains, des 

Japonais etc. apprendre ce qu’il y a de mieux pour construire 

notre pays. Je pense fermement que les ressortissants des 

nations développées d’Europe ou d’Amérique doivent faire 
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des recherches et s’instruire également dans les autres pays. 

Leur civilisation technologique a ainsi fait des progrès 

transcendants. 

Notre peuple doit encore énormément apprendre. Ainsi 

tout Vietnamien qui s’est utilement instruit dans les autres 

pays pourra aider sa patrie. S’il est devenu savant et est resté 

sage, pourquoi le traiter de Viet-Gian? 

«Gian» signifie malhonnête, déloyal, faux, trompeur, 

voyou etc.… tout ce que tu voudras. De sorte qu’un illettré 

peut être un Viet-Gian. Ainsi, on fait allusion à quelqu’un qui 

manque de vertu morale, non au Vietnamien qui a fait des 

études en France ou aux Etats-Unis. 

La justesse des paroles de ThuVan clouèrent le bec de 

Thy. Incapable de répliquer, il eut un rire sarcastique: 

 - Tu es une belle parleuse! Tout a fait une fille du 

capitalisme. 

Thy évitait de traiter sa femme de «fille de Viet Gian», 

cependant ses yeux brillaient de ressentiment. 

Devant l’attitude de son mari, ThuVan s’inquiétait, elle se 

mit à pleurer silencieusement. 

Regardant les deux filets de larmes s’écouler sur le 

gracieux visage de sa femme, Thy sentit son cœur se serrer et, 

pris de remords, lui dit: 

- Pardonne-moi, ma chérie! Je n’avais pas l’intention de 

te faire de la peine. 

ThuVan, voyant son mari devenu conciliant et lui faire 

des excuses, retrouva immédiatement son éclat. Elle sourit, les 

yeux étincelants de bonheur. Ses larmes s’attardaient encore 

autour de ses prunelles, elle enfouit sa tête dans la poitrine de 

son mari en roucoulant: 
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- Nous ne sommes pas raisonnables! Nous nous faisons 

du mal pour des histoires! Laissons tomber cela, n’est-ce pas, 

chéri? 

Thy caressa un moment les cheveux de sa femme, puis 

brusquement poussa un long soupir et d’une voix lointaine dit: 

- J’espère qu’un jour prochain tu comprendras tout ce que 

je t’ai dit aujourd’hui. 

Les yeux mi-clos ThuVan se coucha sur le dos, la tête sur 

la jambe de son mari. Thy, assis immobile, silencieux, 

semblait réfléchir à quelque chose de très sérieux. De temps à 

autre, il regardait sa femme, puis fronçant les sourcils, 

soupirait. 

Le soleil était déjà haut, la chaleur devenait ardente. Une 

brise légère faisait onduler les extrémités des céréales, dans un 

frou-frou semblable aux chuchotements de deux amants. 

Emu, Thy se pencha, déposa un baiser sur les lèvres de sa 

femme et doucement l’invita à voix basse: 

- Ma chérie! Rentrons. Le soleil est trop fort.  

ThuVan entourait de ses bras le cou de son mari, face 

contre face, lèvres contre lèvres… 

Ils échangèrent un baiser ardent, pareil aux rayons 

brûlants de l’astre du jour. 

* * 

Depuis le début de leur lune de miel presqu’un mois 

s’était écoulé. 

Thy passait son temps auprès de ThuVan. Toujours 

affable et très proche d’elle, hormis la fois où il s’absenta 

pendant deux jours, soi-disant pour rencontrer des amis. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 10 - 

ThuVan était toujours fraîche. L’amour miraculeux avait 

métamorphosé la jeune fille taciturne en une personne 

loquace, rieuse, chantonnant toute la journée. 

Monsieur et Madame Tran, voyant leur fille gaie et 

heureuse avec son mari, acceptaient leur gendre. 

En un mois, Monsieur Tran rappela, par trois fois, à Thy 

le projet de ses études à l’étranger. Chaque fois, Thy se 

contenta de sourire sans rien dire. 

Son comportement ne tarda pas à agacer Monsieur Tran. 

Madame Tran, plus psychologue, le raisonna doucement: 

- Voyons, ils sont fraîchement mariés et si attachés l’un à 

l’autre. Il est naturel que Thy ne désire pas examiner à fond 

avec toi un projet qui l’éloignerait de sa femme. Il évite de te 

froisser. Il se borne à sourire. Laisse tomber ce projet d’études 

à l’étranger. D’autant que moi, non plus, je ne veux pas que 

notre gendre s’en aille loin et laisse sa femme seule à la 

maison avec son chagrin. Nous devons penser à elle. Pourquoi 

ne pas faire des études dans notre pays? C’est tout aussi 

valable et ThuVan pourra continuer ses études avec son mari, 

si elle le veut. 

Ayant trouvé les propos de sa femme fort sages, 

Monsieur Tran, tout heureux dit: 

- Ce que tu viens de suggérer est tout à fait judicieux. 

Nous allons envoyer les deux enfants à Saigon faire leur 

médecine à la session universitaire de cette année. 

* * 

La matinée était radieuse, le soleil s’étalait devant la 

porte d’entrée, les moineaux pépiaient sur les branches… 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 11 - 

ThuVan se réveilla en sursaut, seule dans son immense 

lit. Elle sortit du lit, décidée à retrouver son mari. Pensant 

qu’il se trouvait dans la salle de bain ou dans le salon, elle 

courut vers la fenêtre, l’ouvrit toute grande et regarda en bas. 

Aujourd’hui le jardin était plus beau, plus fleuri que 

jamais. Des roses ici, là des chrysanthèmes, plus loin des 

tournesols et des pivoines, des fleurs, des fleurs par 

centaines… une multitude de couleurs! A droite de la cour, 

elle apercevait le verger, ses orangers, ses manguiers, ses 

mandariniers, ses pruniers. Ici et là, quelques touffes de 

bambous, quelques buissons de roseaux au feuillage gracile. 

Une volée des moineaux sautillait dans les arbres… Quel régal 

pour les yeux! 

Accoudée sur le bord de la fenêtre, ThuVan contempla un 

long moment le paysage. Mais, n’ayant pas vu son mari 

revenir dans la chambre, elle l’appela. Pas de réponse. Après 

l’avoir cherché sans succès dans tout l’étage, elle courut vers 

l’escalier et cria: 

- Maman! Maman, est-ce que mon mari est en bas? 

Brusquement elle pressentit que quelque chose de grave 

s’était produit. Affolée, elle se précipita, en chemise de nuit, 

au rez-de -chaussée. 

N’ayant pas bien saisi ce que sa fille lui avait demandé, 

Madame Tran apparut. Elle la rencontra dans l’escalier, le 

visage décomposé. Les sourcils froncés, elle lui demanda: 

- Voyons! De quoi s’agit-il? Où est Thy? 

- Il n’est pas là haut! 

Après avoir répondu à sa mère, ThuVan s’engouffra en 

coup de vent dans la cuisine. Haletante, elle demanda à la fille 

de service: 
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- Nga! Nga! As-tu vu mon mari? 

Surprise, la fille secoua la tête. Madame Tran qui 

emboîtait le pas à sa fille avait envie de rire: 

- Thy n’est pas à l’étage et tu sembles affolée comme s’il 

s’agissait d’un tremblement de terre! 

Puis souriante, elle ordonna à la servante d’aller dans le 

jardin et de prier le jeune Monsieur de rentrer, certaine qu’il 

était en train de traîner sans but, comme d’habitude. 

Rassurée par sa mère, ThuVan se sentait moins 

soucieuse, son visage reprenait ses couleurs. Un peu confuse, 

elle s’excusa: 

- Je… je voulais parler avec lui de nos études. 

Pendant que la mère et la fille s’attardaient encore à la 

cuisine, la servante arriva en courant. Essoufflé elle dit: 

- Monsieur n’est pas dans le jardin. 

Monsieur Tran qui prenait son petit déjeuner dans la salle 

à manger et qui entendait un brouhaha dans la cuisine, 

demanda à haute voix: 

- Qu’est-ce qui se passe? 

- On ne sait pas où est allé Thy, il n’est pas dans la 

maison. 

- Oh! Il est sans doute allé voir sa mère, parbleu! Et c’est 

à cause de ça que toi et ta fille, vous faites un boucan du 

diable? C’est à mourir de rire! 

Son petit déjeuner terminé, il se leva, prépara son cartable 

prêt à se rendre à son bureau. Il était presque l’heure. 

Devant sa maison le chauffeur et sa voiture l’attendaient. 

Sans comprendre pourquoi, ThuVan sentait que son cœur 

n’était plus en paix. Ces derniers jours son mari avait un 
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visage étrange, comme s’il mijotait quelque chose. La nuit il 

devait être préoccupé par un problème insoluble qui le privait 

de sommeil et le faisait soupirer. 

ThuVan était très inquiète. Elle voulait le presser de 

questions, mais n’en avait pas encore eu l’occasion. 

C’est pourquoi ce matin, n’ayant pas vu son mari dans le 

lit, elle s’était affolée de la sorte. 

Elle n’avait pas encore osé faire part de son tourment à 

ses parents. Elle remonta à l’étage, gagna sa chambre, le rire 

de son père tintait encore à ses oreilles. 

- Cette petite est très éprise de son mari. Je comprends 

maintenant qu’il ait refusé de s’en aller poursuivre ses études 

loin d’elle. 

 ThuVan, troublée, entra dans la chambre, aperçut aussitôt 

une enveloppe sur le bureau. Ce matin, toute à la 

contemplation du jardin, elle n’avait accordé aucune attention 

aux objets. 

 Le cœur battant à tout rompre, elle se précipita vers le 

bureau, saisit l’enveloppe. C’était l’écriture de Thy. C’était 

bien de lui! 

 D’une main tremblante elle retira de l’enveloppe une 

lettre dont les lignes dansaient sous ses yeux: 

Mon adorée, 

Je n’ai pas eu le courage de te faire mes adieux, craignant que 

tes larmes ne me retiennent. 

Je sais que l’amour que tu me portes est immense. Et tu sais 

aussi que je t’adore. 

C’est justement parce que je t’adore, parce que j’aime la famille 

et la patrie, que je me suis sacrifié, que je t’abandonne! 
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Désormais, je devrai affronter les intempéries, braver les 

dangers, endurer les souffrances, exacerber mon esprit de vengeance. 

Comme tous mes camarades politiques, j’offre ma vie à la paix, 

à la liberté afin que les bandes des Viet-Gian, les Français, les 

Américains soient exterminés et que nos compatriotes connaissent 

l’indépendance et le bonheur. 

Notre objectif est de convertir notre Vietnam en un paradis que 

les cinq continents nous envieront. 

À présent tu as certainement compris ce que je t’avais dit sur le 

talus de HuongThanh. 

Je pense que tu as réalisé quel est mon idéal. Je suis certain que 

tu accueilles avec joie mon acte comme tu approuves la voie que j’ai 

choisie, la voie de l’honneur, de l’héroïsme. 

Dans un proche avenir, tu pourras t’enorgueillir de tout ce que 

j’aurai accompli et des résultats que nous aurons atteints. 

Alors, le jour de nos retrouvailles ne sera plus loin. Ce jour-là, 

le peuple tout entier, au comble de la joie, poussera des cris 

d’allégresse. 

Ce jour-là, la vieille maman n’attendra plus de retour de son 

fils; la jeune épouse ne pleurera plus en pensant à son mari; les 

enfants pourront rire et vivront dans l’abondance. 

Ce jour-là n’est pas loin ma chérie! 

J’espère que tu me resteras fidèle jusqu’à mon retour avec les 

troupes victorieuses. Ensemble, nous voyagerons alors dans le pays, 

du Nord au Sud et en savourerons pleinement les délices. 

À ce moment-là, nous aurons à manger sans avoir besoin de 

travailler; les jeunes plants de riz pousseront sans qu’on ait besoin de 

les repiquer; les arbres se couvriront de fruits… 

Ça, c’est le paradis, ma chérie! 

Le paradis d’ici bas, défini par les deux génies Marx et Lénine et 

que l’oncle Ho est en train d’édifier avec l’aide du parti. 

Ce paradis, nous le verrons! Nous y vivrons! 
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Ce n’est pas le monde utopique que Jésus ou Bouddha ont 

imaginé pour leurrer l’humanité. 

Je t’embrasse et te promets de te revenir sous peu. Je t’aime de 

tout mon cœur. 

                                                         Ton Thy 

 

        ThuVan s’était affalée sur la chaise. 

 De la longue lettre de son mari qu’elle avait lue et relue, 

elle n’avait retenu que ces mots: «Je suis parti pour construire 

le paradis». 

 Elle restait immobile, hébétée… 

 Un long moment après, elle fondit en larmes. Et à travers 

ses sanglots elle se lamenta: 

 - Mon chéri! Comment as-tu pu avoir le cœur de me 

quitter? Mon paradis, c’est notre amour, notre bonheur. Il est 

ici, dans cette maison, dans cette chambre même. Tu n’avais 

nul besoin de partir ni de lutter contre quiconque pour 

l’obtenir. O ciel! Le paradis est là, devant nous et tu ne veux 

pas en jouir. Tu as préféré te lancer dans les aventures à la 

recherche de cette «terre promise» de l’oncle Ho. Tu souffrais 

en t’en allant; ici, dans cette maison, sans toi et en pensant à 

toi, je me meurs! Comment supporter les jours sans toi? 

«O ciel! O doux Jésus! Faites que mon mari se repente et 

revienne». 

 La tête appuyée sur le bord du fauteuil, elle pleurait à 

chaudes larmes puis leva les yeux pour implorer le Très-

Haut… 

 Enfin ses larmes  se tarirent. Elle se leva, alla dans la 

salle de bain faire sa toilette, et descendit. 
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 Elle s’assit en face de sa mère qui lisait son journal dans 

le salon, et s’efforçant de sourire, elle dit doucement: 

 - Maman! Thy a dû s’absenter pendant quelques temps. Il 

m’a laissé un mot… auquel je n’avais pas fait attention. C’est 

pourquoi je le cherchais… je…   

 Elle se contrôlait, mais ses phrases étaient hachées. 

Madame Tran, devant l’accablement de sa fille, comprit tout 

de suite son chagrin, mais ne soupçonnant pas la gravité de la 

situation, elle la réconforta: 

 - Ne te mets pas martel en tête si ton mari t’a dit 

clairement pour quelle raison il est parti. Très peu d’hommes, 

tu sais, aiment rester du matin au soir aux côtés de leur 

femme. De temps à autre il faut les laisser libres de rencontrer 

des amis, de faire bombance quelques jours. 

 - Oui, bien sûr, maman! 

 - A propos, t’a-t-il dit quand il serait de retour? 

 - Il n’a pas précisé la date. 

 - T’a-t-il fait savoir où il allait, ce qu’il ferait? 

 - Oui… Oui… Il est allé chercher du travail. 

 - Mon Dieu! Ce taciturne se faisait donc souci! 

 Elle avait dit cela, la figure épanouie de joie et fendue 

d’un large sourire. 

 Soudain, se rappelant que son gendre n’avait aucun 

métier, elle demanda en fronçant sourcils: 

 - Il va chercher du travail, mais où? Quel travail? 

 - Oui… il n’a pas précisé. 

 - Il est parti comme ça? Sans but? 
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   ThuVan, s’efforçant de retenir ses larmes, dit en se 

levant: 

 - Maman! Je te demande la permission d’aller faire une 

visite à la maman de Thy. Ne m’attends pas pour déjeuner. Je 

rentrerai ce soir. 

 - Tu as raison. Vas, ça te distraira. Salue bien ta belle-

mère de ma part. 

 L’air distrait, ThuVan franchit la porte, les oreilles encore 

bourdonnantes des remarques de sa mère: «S’il refusait 

d’apprendre un métier, comment pourrait-il trouver du travail? 

Pire encore, il était parti secrètement sans prévenir sa 

femme!...» 

 Elle n’avait plus le courage d’écouter la suite. Elle 

atteignit rapidement la grande route, une route sans fin, bordée 

de deux rangées de très hauts arbres. 

 À cette heure-là, il n’y avait ni passants, ni véhicules, pas 

même un cri d’oiseau. Elle cheminait sur une route déserte 

comme un corps sans âme. 

 Il lui avait semblé avoir vu le soleil filtrer à travers les 

arbres. Cependant ou le soleil n’était pas assez chaud pour 

réchauffer, ou bien l’abandon l’avait glacée. Le cœur meurtri, 

solitaire, elle se sentait transie comme si elle était en train de 

s’aventurer en plein hiver dans une région enneigée. 

 En un mois de mariage, ils n’avaient pas encore vécu 

pleinement leur amour. Son mari parti, elle avait tout perdu! Il 

ne lui restait que le vide. 

 Un amour fragile et précaire! Un bonheur éphémère! 

 Tout s’était envolé. Elle restait seule avec son immense 

chagrin, la mort dans l’âme. 
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 Pourtant, elle devait vivre, vivre une vie de solitude, 

obscure et mélancolique, sans soleil l’été, sans chants 

d’oiseaux au printemps. 

 Il lui faudrait marcher, marcher encore… marcher 

toujours à la rencontre de son bien aimé. 

 

* * * 


