
Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 1 - 

CHAPITRE  3 

 

 

UN  GAGE  D’AMOUR 

 

 

 Le temps s’était écoulé… 

 ThuVan vivait dans une langueur amoureuse. Sa pensée 

était occupée entièrement par l’absent. 

 Nuit après nuit elle se tournait, se tournait dans son lit, 

éprouvant une envie folle de se blottir dans les bras caressants 

de son mari. 

 Tous les jours, elle guettait avec impatience l’apparition, 

à la fenêtre, de la silhouette de son bien-aimé. 

 Mais lui, tel un oiseau qui, battant des ailes, s’élance dans 

le ciel, s’était envolé loin, très loin… 

Une fois envolé, l’oiseau ne retourne au nid que les ailes 

brisées de fatigue. 

 Et lui? Aujourd’hui, ici, demain, ailleurs… saurait-il 

revenir vers sa femme quand ses genoux seraient rompus de 

fatigue? 

 Elle se posait ces questions, seule à les entendre. 

Questions, bien entendu, restées sans écho! 

 Ainsi, deux mois passèrent, durant lesquels ThuVan ne 

reçut aucune nouvelle de Thy. Madame et Monsieur Tran 

commençaient à s’interroger sur ce départ mystérieux. 

 Cependant chaque fois que ses parents la pressaient de 

questions, ThuVan invariablement répondait: 
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 - Il s’en est allé chercher du travail. Quand il aura acquis 

un métier stable, il me préviendra. 

 Voyant ses parents encore méfiants, elle les tranquillisa 

avec un sourire feint: 

 - Thy est un homme qui a beaucoup d’amour propre. Tant 

qu’il n’arrivera pas à se faire une situation, il en aura honte et 

ne voudra pas donner de ses nouvelles, même à sa femme.  

 Monsieur Tran pensait que, ne voulant pas de son aide, 

Thy était parti par amour propre. 

 En tant qu’homme, il le comprenait parfaitement, et avait 

pitié de lui. 

 ThuVan ne pouvant supporter cette vie oisive dans la 

seule attente des nouvelles de son mari, décida de chercher du 

travail ou bien de continuer ses études. Dans cette deuxième 

hypothèse elle serait obligée d’aller à Saigon car il n’y avait 

pas d’université dans sa ville. 

 Elle était persuadée que ses parents ne seraient pas 

d’accord. Elle-même, en vérité n’avait guère envie d’être loin 

d’eux en ce moment. 

 Elle parla à son père de se chercher un «job». Tout 

heureux, il lui dit: 

- Çà tombe bien! Je connais le père directeur de 

l’orphelinat. Un jour il m’avait dit qu’il voudrait avoir 

quelqu’un d’assez instruit pour s’occuper des formalités 

d’adoption afin de trouver des parents pour ses orphelins. Si tu 

veux, je te présenterai au père. Il s’agit d’une œuvre sociale et 

on ne te donnera qu’un traitement symbolique. 

- J’ai besoin de me faire des relations et d’avoir du travail 

pour tuer le temps. Quant au salaire, ce n’est pas important. 

Les œuvres sociales m’intéressent beaucoup. 
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Le jour du rendez-vous de Monsieur Tran avec le 

directeur de l’orphelinat, ThuVan devait se lever tôt pour 

l’accompagner. 

  Le réveil avait à peine commencé de sonner que 

ThuVan était déjà dressée sur son lit. Mais brusquement, prise 

de vertige, elle retomba. Bien qu’elle fût dans son lit, elle avait 

l’impression que tout tournait dans sa chambre. 

Elle s’efforça de se lever pour aller à la salle de bain, 

mais n’en eut pas le temps, secouée par des accès de nausées 

et de vomissements. 

Alertée par le bruit, Madame Tran s’empressa de monter. 

Voyant sa fille assise par terre, se tenant le ventre, vomissant, 

très pâle, elle la releva, la recoucha dans le lit et dit: 

- Laisse-moi envoyer Nga chercher le Docteur Vo Hoang. 

ThuVan refusa d’un signe: 

- Maman! Je ne suis pas malade. Cela m’arrive parce que 

depuis un mois je dors peu. Laisse-moi prendre un peu de 

somnifère. Après un bon sommeil, je serai en forme. 

A peine sa phrase achevée, de nouvelles nausées la 

secouèrent.  

Madame Tran ne pensait pas comme sa fille. Devant les 

symptômes, elle suspectait déjà quelque chose. 

Elle redescendit, chuchota quelques mots à son mari. La 

fille de service disparut en courant dans la rue. 

Au bout d’un moment, elle revint accompagnée d’un 

homme d’une trentaine d’années, une petite valise à la main. 

Les Tran accueillaient le visiteur avec chaleur, et en 

retour, il leur témoignait une affection respectueuse. 
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Ce visiteur était le Docteur Vo Hoang, dont le cabinet 

médical se trouvait à quelques vingtaines de mètres de la 

résidence des Tran. 

Les parents du Dr Vo Hoang et les Tran étaient voisins. 

Avec les années, les deux familles étaient devenues très 

intimes. 

Dès son jeune âge, le Dr Vo Hoang avait fait ses études à 

Saigon, dans un lycée français. Ensuite il était parti à Paris 

faire sa médecine. De retour au pays il avait été nommé sous-

directeur de l’hôpital provincial de Mytho. 

Il avait installé son cabinet de consultation dans la 

maison même de ses parents. C’était une grande maison de 

trois étages dont le rez-de-chaussée était réservé au Dr Vo 

Hoang, lequel, encore célibataire, avait aussi compté parmi les 

amoureux de ThuVan. 

Accompagné de ses parents, il était venu solliciter la 

main de ThuVan. Naturellement elle avait décliné sa demande 

en mariage. Malgré ce refus, il l’aimait toujours. 

Au terme d’une enquête, il savait que Le Thy n’était plus 

ni chez les Tran, ni dans la province. 

Depuis deux mois, chaque jour, il remarquait que 

ThuVan errait dans la rue. De son cabinet de consultation, il 

voyait bien son visage avait perdu de sa fraîcheur et qu’elle 

allait et venait comme un corps sans âme. 

De ce faisceau de faits, il avait déduit qu’entre Le Thy et 

ThuVan était survenu probablement quelque chose de grave. 

Ce dont il était sûr c’est que ThuVan était en train de souffrir. 

Quand la servante vint lui demander de se rendre 

d’urgence auprès de sa jeune maîtresse, sur le champ il quitta 

tout. 
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Après les salutations d’usage, les Tran le conduisirent à 

l’étage jusqu’à la chambre de ThuVan. Ses accès nauséeux 

avaient cessé mais ses vertiges l’obligeaient à rester allongé, 

les yeux fermés. 

Ayant entendu des bruits de pas, elle ouvrit les yeux et vit 

ses parents accompagnés du Dr Vo Hoang. Elle rougit, 

s’efforçant de se relever, elle se lissa les cheveux.  

Mais Dr Vo Hoang s’empressa de la recoucher en disant: 

- Restez calme, chère Madame. Ce n’est pas la peine de 

vous asseoir. 

Il demanda comment la maladie était survenue et quels en 

étaient les symptômes. Il s’enquit ensuite de ses règles. 

- Je n’ai pas eu mes règles depuis deux mois, dit-elle. 

Mais est-ce de l’anémie, docteur? 

Le docteur ne répondit pas. Après un examen clinique 

minutieux, il dit en souriant: 

- Vous n’avez aucune maladie. Une bonne nouvelle: vous 

êtes enceinte de deux mois et ce que vous avez éprouvé est 

naturellement ce que toutes les futures mamans ressentent. 

À l’annonce de cette heureuse nouvelle, ThuVan ne se 

sentit plus de joie puis regretta que son mari ne fût pas à ses 

côtés. Elle riait, mais ses yeux étaient inondés de larmes. 

Avoir un enfant en ce moment était une source de 

consolation infinie. Il l’aiderait à vivre, lui donnerait courage 

en attendant le retour de son mari. 

La venue d’un enfant dans cette situation répondait 

exactement à son espoir. Pour en être certaine, elle demanda 

en détachant les mots: 

- Docteur, êtes-vous vraiment sûr que je vais avoir un 

enfant? 
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- Je ne me trompe pas, Madame. 

 Soudain, le docteur Vo Hoang voulut savoir où se 

trouvait Le Thy. Il dit: 

 - Madame peut annoncer cette heureuse nouvelle à son 

mari. Je suis persuadé qu’il voudra la fêter. 

 ThuVan tressaillit légèrement, puis reprit tout de suite 

son calme. Elle fit semblant de s’informer du traitement et du 

régime à suivre. 

 - Continuez, Madame, de vivre normalement, répondit-il. 

Ne changez rien à votre régime alimentaire. Je vous laisse une 

boîte de médicaments contre les nausées. Vous prendrez un 

comprimé avant chaque repas. Vous cesserez dès que vous 

vous sentirez bien. Mais de toute façon il faudra vous faire 

suivre régulièrement par un gynécologue. Le docteur Tu que 

vous devez certainement connaître, est tout à fait indiqué. Je 

vous donnerai un mot de recommandation. 

 Monsieur et Madame Tran n’avaient dit aucun mot 

depuis le moment où ils avaient amené le docteur Vo Hoang 

jusqu’à la minute où ce dernier avait diagnostiqué la 

grossesse. Ils étaient affligés. 

 Hoang l’avait bien remarqué et n’osait pas demander où 

se trouvait actuellement Le Thy. Il prit congé de tout le 

monde. Monsieur Tran l’accompagna jusqu’à la porte et 

remonta tout de suite dans la chambre de ThuVan. 

 En rentrant, il vit sa femme assise sur une chaise, elle 

tenait un mouchoir imbibé de larmes, tandis que sa fille avait 

les yeux rougis. Il ne voulut pas savoir pourquoi la mère et la 

fille pleuraient, mais demanda: 

 - Alors, Thy est parti pour toujours, n’est-ce pas? 

 N’osant pas regarder son père, ThuVan répondit tout bas: 
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 - Il m’avait dit qu’il reviendrait un de ces jours. 

 - Où qu’il soit allé? Il pouvait nous envoyer un mot. À 

moins qu’il ne soit avec les communistes, cela expliquerait à 

la fois son départ en secret et l’absence de ses nouvelles. 

 Ces paroles affolèrent ThuVan qui baissa la tête. 

Monsieur Tran furieux demanda à sa fille en martelant les 

mots: 

 - Tu m’as menti, n’est-ce pas? Il est parti avec les 

communistes, oui ou non? 

 Fille unique, ThuVan avait toujours été choyée par ses 

parents. C’était la première fois qu’elle voyait son père en 

colère. Les yeux inondés de larmes, la voix étouffée par 

l’émotion, elle dit: 

 - Papa, pardonne-moi, papa! C’est pour éviter de vous 

faire de la peine que je n’ai pas osé vous dire la vérité. Dans sa 

lettre Thy avait dit qu’il était parti lutter pour la justice sociale, 

aux fins d’édifier le paradis pour la patrie. Il… il… est parti 

pour un idéal. 

 À ces mots, Monsieur Tran partit subitement d’un gros 

éclat de rire qui vrillait douloureusement les oreilles. Loin 

d’être une explosion de joie, c’était un cri de douleur, de 

détresse, d’amertume, poussé par un homme qui venait d’être 

blessé à mort. 

 - Mon gendre est parti construire le paradis pour sa 

patrie! Quelle noblesse! Hélas ha, ha, ha... 

 Il riait, d’un rire chaque fois plus étrange, plus 

monstrueux. On aurait dit des pleurs! 

 Irritée, Madame Tran s’écria: 

- Tais-toi donc! Ton rire ne fait que m’agacer! Je n’ai pas 

voulu que les enfants se marient. Je t’avais dit que notre fille 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 8 - 

est encore très jeune et ne sait pas réfléchir sérieusement. Je 

voulais qu’ils attendent quelques années. Et toi, tu m’avais 

répondu que les enfants s’aiment et qu’on les marierait, qu’on 

s’occuperait de notre gendre. 

C’était la vérité! C’était lui qui avait discuté avec 

Madame Le Than pour faire célébrer le mariage en hâte. 

Quand elle avait appris que son fils aimait une fille de 

famille fortunée, Madame Le Than avait voulu l’en dissuader. 

Et sans Monsieur Tran, elle n’aurait jamais osé soulever la 

question du mariage de son fils Le Thy avec ThuVan. 

C’était aisé à comprendre. Jadis Le Than avait été 

concierge du lycée. Vis-à-vis du proviseur il se considérait 

comme un domestique. Après sa mort, Monsieur Tran avait 

aidé sa famille. Chargée d’une telle dette de reconnaissance 

envers les Tran, Madame Le Than ne se serait jamais permis 

de laisser son fils se nourrir de chimères. 

Si le mariage avait eu lieu, il était dû à la seule volonté de 

Monsieur Tran. Thy et ThuVan, eux-mêmes avaient peu 

d’espoir de pouvoir se marier. 

Assis sur une chaise, il se sentait coupable. 

Madame Tran dont la colère n’était pas encore apaisée, 

continuait à faire d’acerbes reproches à son mari, ThuVan se 

laissa glisser de son lit, tomba à genoux et supplia sa mère: 

- Maman, pardonne-moi! C’est moi qui, en aimant Thy, 

ai choisi mon propre malheur. Ce n’est pas la faute de papa! Je 

vais avoir un enfant. Il sera ma source de joie. Quant à mon 

mari, je le considère comme mort. 

- Le ciel bleu est toujours jaloux des joues roses, dit-on. 

Je comprends le sort fait à ma fille. 
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Après avoir accablé son mari, Madame Tran se retourna 

contre le ciel. Alors son mari lui dit: 

- Écoute, ma chère! Cesse de maudire le ciel. L’essentiel, 

à présent, est de résoudre la situation de Thy. 

- Résoudre? Mais comment? 

- En partant avec les communistes, notre gendre nous a 

mis dans de beaux draps! En effet, si le gouvernement 

l’apprend, notre vie sera empoisonnée. Non seulement durant 

toute sa vie, ThuVan sera surveillée par la police, mais moi 

même, je risquerais de perdre ma place. 

- Alors! Comment faire maintenant? 

Madame Tran s’affolait. ThuVan, dans le même état 

d’âme que sa mère, attendait que son père leur dictât la 

conduite à suivre. 

Après avoir bien réfléchi, doucement il dit: 

 - Ecoutez-bien! Voici ce que je vous propose de faire. 

D’abord il faut absolument tenir secret le départ de Thy chez 

les communistes. Ensuite répandre la nouvelle que, depuis 

deux mois, Thy était à Saigon pour s’occuper des formalités 

de son départ à l’étranger et qu’il fait actuellement ses études 

médicales en Suisse. 

- Et comment devrons-nous le déclarer aux autorités 

gouvernementales? 

- Simplement dire qu’il est déjà parti à l’étranger. 

Se mêlant à la conversation, ThuVan demanda: 

- Si la police faisait une enquête au Ministère de 

l’Education Nationale et qu’elle n’y trouve aucune preuve de 

son départ à l’étranger: qu’est-ce qui arriverait, que ferions-

nous? 
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- Cette affaire je vais m’en occuper. J’ai un ami qui 

connait bien ces deux services, il s’arrangera pour que tous les 

papiers de Thy soient en règle.  

Avec autorité il s’adressa à sa femme: 

- Vas tout de suite à la cuisine, dire à Nga que ton gendre 

est à Saigon depuis deux mois pour les formalités de son 

départ en Suisse et qu’il est parti depuis hier. Tu lui 

recommanderas bien de répondre exactement ce que tu lui 

diras à ses connaissances qui lui demanderaient. Alors, vas-y! 

Tâche de faire semblant que tu es heureuse. 

Puis se tournant vers sa fille, il demanda: 

- Est-ce que ta belle mère sait que Thy est parti avec les 

communistes? 

- Je crois qu’elle n’en savait absolument rien! Le jour où 

Thy est parti, je lui ai dit, elle tombait des nues. Elle m’a 

demandé pourquoi je l’ai laissé partir ainsi, mais comme elle 

ignorait tout, je me suis contentée de répondre qu’il allait 

chercher du travail. 

- Bon, tu dois aller la trouver et lui dire toute la vérité en 

lui recommandant de garder le secret. Car, si la police le 

savait, sa famille connaîtrait de gros ennuis. Tu lui diras aussi 

que, si quelqu’un lui demande où est parti Thy, elle doit se 

contenter de répondre qu’il est allé en Suisse en qualité de 

boursier du gouvernement. 

- Très bien! J’irai voir ma belle mère. 

- Ne te presse pas! Si tu ne te sens pas bien ce matin, tu 

iras demain. À propos de l’orphelinat, qu’est-ce que tu 

comptes faire? 
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- Je voudrais travailler quelques mois. Je m’arrêterai 

quand ma grossesse viendra à son terme et me consacrerai à 

mon bébé. 

- C’est bien, je demanderai au directeur de l’orphelinat un 

autre rendez-vous. 

- Mais, papa! Je pourrai aussi bien le rencontrer 

aujourd’hui. Tout à l’heure, j’ai pris un comprimé du Dr Vo 

Hoang et je n’ai plus de malaise. 

- Si tu veux! Alors, dépêche-toi de t’arranger, je t’attends 

en bas. 

Madame Tran s’était retirée. Monsieur Tran se hâtait de 

descendre l’escalier. ThuVan hébétée gagnait la salle de bain 

pour faire un brin de toilette et se changer. Elle revint s’asseoir 

à sa coiffeuse, son miroir lui renvoyait un visage triste; 

découragée, elle se leva. 

* * 

La nouvelle du départ de Thy en Suisse pour y faire sa 

médecine, avec une bourse du gouvernement, se répandit 

rapidement. Il suffit à la servante de la raconter à quelques 

personnes pour que tous les gens du voisinage en soient 

immédiatement informés. 

A cette époque-là, avoir un enfant qui faisait des études 

en Europe ou aux Etats-Unis était pour la famille un honneur. 

Ainsi toutes les fois que les Tran rencontraient des amis, des 

connaissances, des voisins… ils ne manquaient pas de leur 

présenter des compliments. 

Madame Le Than, en particulier, était considérée comme 

la personne qui avait le plus de chance dans le pays. Son fils 

avait épousé la plus belle des filles, issue d’une famille 
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fortunée et noble. Par dessus le marché, il bénéficiait d’une 

bourse d’étude du gouvernement. 

Madame Le Than était douce et simple, elle ne s’occupait 

que de son commerce. Devenue veuve, elle élevait seule ses 

deux enfants. À l’époque où Monsieur Tran était venu discuter 

avec elle du mariage de Thy et ThuVan, elle en avait été si 

touchée qu’elle n’avait pu que lui dire merci. 

Naturellement, elle aimait profondément ThuVan. 

Chaque fois que sa belle-fille venait la voir, elle cessait tout 

commerce pour l’accueillir. 

Quand ThuVan était venue lui dire que Thy l’avait 

quittée pour chercher du travail, elle l’avait crue. Et elle était 

contente que son fils sût se soucier de son avenir au lieu de 

vivre aux dépens de sa belle-famille. 

Cette fois, lorsque ThuVan revint lui dire toute la vérité 

sur le départ de Thy et lui annoncer qu’elle était enceinte, elle 

fut sidérée. Muette de stupeur, elle ne savait quoi dire à sa 

belle-fille. Elle ignorait ce qu’étaient les communistes. Elle 

avait vaguement entendu dire que c’était des gens qui vivent 

dans les forêts, qui luttent contre le gouvernement, mais elle 

ne savait pas pour quelle raison. Elle pensait que si son fils 

avait quitté sa jeune épouse et suivi les communistes c’était 

parce qu’il aimait la campagne et les forêts depuis son jeune 

âge. 

Elle déplora la situation de sa belle-fille sans pouvoir la 

consoler. 

Par contre, Le Thanh, fut furieux en apprenant la 

nouvelle: 

- Puisque mon frère se met avec les communistes pour 

troubler le pays, je m’engagerai dans l’armée nationale et 

l’empêcherai d’accomplir ses méfaits. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 13 - 

 Le Thanh, cette année là, avait dix neuf ans et devait 

présenter sa 2è partie de baccalauréat. Il adorait sa mère. 

Après ses classes il l’aidait dans son commerce, au ménage et 

travaillait ses devoirs. 

Il sortait rarement, n’aimait pas, comme son frère, 

fréquenter des camarades ou aller à des réunions. C’était, peut-

être, grâce à cela qu’il n’avait pas rencontré des communistes 

et n’avait pas été dévoyé. 

* * 

Tout avait pu se résoudre comme Monsieur Tran l’avait 

prévu. En effet, il avait déclaré aux services de la police et aux 

administrations que Le Thy avait déjà quitté le pays. 

ThuVan s’occupait du secrétariat de l’orphelinat matin et 

après midi. Il y avait pas mal de travail. Aux heures creuses, 

elle secondait les sœurs dans les soins à donner aux orphelins. 

L’intérêt et la joie qu’elle y prenait, l’aidaient à penser un peu 

moins à son mari. Elle s’arrêta de travailler au 8è mois de sa 

grossesse. Un mois après, elle mettait au monde un beau 

garçon auquel elle donna le nom de Le VanLong. 

Depuis sa naissance, elle s’en occupait tout le temps. 

C’était un bébé joufflu, avec des gros yeux, un beau nez, une 

bouche large… facile à élever et qui grandissait vite. Il 

ressemblait tout craché à son père. ThuVan ne se sentait plus 

seule, elle n’était plus triste. Le bonheur d’être maman, bien 

qu’il ne ressemblât en rien au bonheur du mois de lune de miel 

passé auprès de son mari, était cependant infini. Rien n’est 

plus beau que l’amour maternel! Il n’y a pas de tableau plus 

sublime que celui d’une mère tenant dans ses bras son enfant 

et lui donnant le sein. 
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Le plus beau cadeau que Dieu accorde à l’espèce 

humaine, le plus durable, le plus sacré est l’amour maternel! 

Dans n’importe quelle situation, quelles que soient les 

circonstances dans lesquelles survient une grossesse, la femme 

quand elle donne naissance à un enfant, éprouve toujours pour 

lui cet amour sublime qui aide l’espèce humaine à se 

perpétuer. 

À travers des siècles, on a dit que l’amour maternel est 

immense comme l’océan, profond comme le firmament. 

À présent, ThuVan avait trouvé dans cet amour maternel 

sa raison de vivre et une source de bonheur. 

 

* * * 


