Huynh Dung

CHAPITRE 3

UN GAGE D’AMOUR

Le temps s’était ecoulé...

ThuVan vivait dans une langueur amoureuse. Sa pensée
¢tait occupe€e entierement par 1’absent.

Nuit apres nuit elle se tournait, se tournait dans son lit,
eprouvant une envie folle de se blottir dans les bras caressants
de son mari.

Tous les jours, elle guettait avec impatience 1’apparition,
a la fenétre, de la silhouette de son bien-aimé.

Mais lui, tel un oiseau qui, battant des ailes, s’¢lance dans
le ciel, s’était envolé loin, trés loin...

Une fois envolé, 1’oiseau ne retourne au nid que les ailes
brisées de fatigue.

Et lui? Aujourd’hui, ici, demain, ailleurs... saurait-il
revenir vers sa femme quand ses genoux seraient rompus de
fatigue?

Elle se posait ces questions, seule a les entendre.
Questions, bien entendu, restées sans écho!

Ainsi, deux mois passerent, durant lesquels ThuVan ne
recut aucune nouvelle de Thy. Madame et Monsieur Tran
commengcaient a s’ interroger sur ce départ mysterieux.

Cependant chaque fois que ses parents la pressaient de
questions, ThuVan invariablement réepondait:
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- Il s’en est allé chercher du travail. Quand 1l aura acquis
un metier stable, il me préviendra.

Voyant ses parents encore meéfiants, elle les tranquillisa
avec un sourire feint:

- Thy est un homme qui a beaucoup d’amour propre. Tant
qu’il n’arrivera pas a se faire une situation, il en aura honte et
ne voudra pas donner de ses nouvelles, méme a sa femme.

Monsieur Tran pensait que, ne voulant pas de son aide,
Thy était parti par amour propre.

En tant qu’homme, il le comprenait parfaitement, et avait
pitié de lui.

ThuVan ne pouvant supporter cette vie oisive dans la
seule attente des nouvelles de son mari, décida de chercher du
travail ou bien de continuer ses études. Dans cette deuxieme
hypothése elle serait obligée d’aller a Saigon car il n’y avait
pas d’université dans sa ville.

Elle etait persuadée que ses parents ne seraient pas
d’accord. Elle-méme, en vérité n’avait guere envie d’€tre loin
d’eux en ce moment.

Elle parla a son pere de se chercher un «job». Tout
heureux, il lui dit:

- Ca tombe bien! Je connais le péere directeur de
I’orphelinat. Un jour i1l m’avait dit qu’il voudrait avoir
quelqu’un d’assez instruit pour s’occuper des formalités
d’adoption afin de trouver des parents pour ses orphelins. Si tu
Veux, je te présenterai au pére. Il s’agit d’une ceuvre sociale et
on ne te donnera qu’un traitement symbolique.

- J’a1 besoin de me faire des relations et d’avoir du travail
pour tuer le temps. Quant au salaire, ce n’est pas important.
Les ceuvres sociales m’intéressent beaucoup.
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Le jour du rendez-vous de Monsieur Tran avec le
directeur de D’orphelinat, ThuVan devait se lever tot pour
I’accompagner.

Le réveil avait a peine commencé de sonner que
ThuVan était déja dressée sur son lit. Mais brusquement, prise
de vertige, elle retomba. Bien qu’elle fit dans son lit, elle avait
I’impression que tout tournait dans sa chambre.

Elle s’efforca de se lever pour aller a la salle de bain,
mais n’en eut pas le temps, secou€e par des acces de nausées
et de vomissements.

Alertée par le bruit, Madame Tran s’empressa de monter.
Voyant sa fille assise par terre, se tenant le ventre, vomissant,
tres péle, elle la releva, la recoucha dans le lit et dit:

- Laisse-moi envoyer Nga chercher le Docteur Vo Hoang.
ThuVan refusa d’un signe:

- Maman! Je ne suis pas malade. Cela m’arrive parce que
depuis un mois je dors peu. Laisse-moi prendre un peu de
somnifere. Apres un bon sommeil, je serai en forme.

A peine sa phrase achevée, de nouvelles nausées la
secouerent.

Madame Tran ne pensait pas comme sa fille. Devant les
symptomes, elle suspectait déja quelgue chose.

Elle redescendit, chuchota quelques mots a son mari. La
fille de service disparut en courant dans la rue.

Au bout d’un moment, elle revint accompagnee d’un
homme d’une trentaine d’années, une petite valise a la main.

Les Tran accuelillaient le visiteur avec chaleur, et en
retour, il leur témoignait une affection respectueuse.
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Ce visiteur était le Docteur Vo Hoang, dont le cabinet
médical se trouvait a quelques vingtaines de metres de la
résidence des Tran.

Les parents du Dr Vo Hoang et les Tran étaient voisins.
Avec les années, les deux familles étaient devenues trées
intimes.

Des son jeune age, le Dr Vo Hoang avait fait ses études a
Saigon, dans un lycee francais. Ensuite il était parti a Paris
faire sa médecine. De retour au pays il avait été nommé sous-
directeur de I’hopital provincial de Mytho.

Il avait installé son cabinet de consultation dans la
maison méme de ses parents. C’¢était une grande maison de
trois étages dont le rez-de-chaussée était réservé au Dr Vo
Hoang, lequel, encore célibataire, avait aussi compté parmi les
amoureux de ThuVan.

Accompagné de ses parents, il était venu solliciter la
main de ThuVan. Naturellement elle avait décliné sa demande
en mariage. Malgreé ce refus, il I’aimait toujours.

Au terme d’une enquéte, il savait que Le Thy n’était plus
ni chez les Tran, ni dans la province.

Depuis deux mois, chaque jour, il remarquait que
ThuVan errait dans la rue. De son cabinet de consultation, il
voyait bien son visage avait perdu de sa fraicheur et qu’elle
allait et venait comme un corps sans ame.

De ce faisceau de faits, il avait déduit qu’entre Le Thy et
ThuVan etait survenu probablement quelque chose de grave.
Ce dont il était stir c’est que ThuVan était en train de souffrir.

Quand la servante vint lui demander de se rendre
d’urgence auprés de sa jeune maitresse, sur le champ il quitta
tout.
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Apres les salutations d’usage, les Tran le conduisirent a
I’¢tage jusqu’a la chambre de ThuVan. Ses acces nauséeux
avaient cess¢ mais ses vertiges 1’obligeaient a rester allongé,
les yeux fermés.

Ayant entendu des bruits de pas, elle ouvrit les yeux et vit
ses parents accompagnés du Dr Vo Hoang. Elle rougit,
s’efforcant de se relever, elle se lissa les cheveux.

Mais Dr Vo Hoang s’empressa de la recoucher en disant:

- Restez calme, chére Madame. Ce n’est pas la peine de
VOUS asseoir.

Il demanda comment la maladie était survenue et quels en
etaient les symptomes. 11 s’enquit ensuite de ses régles.

- Je n’ai pas eu mes régles depuis deux mois, dit-elle.
Mais est-ce de I’anémie, docteur?

Le docteur ne répondit pas. Aprés un examen clinique
minutieux, il dit en souriant:

- Vous n’avez aucune maladie. Une bonne nouvelle: vous
étes enceinte de deux mois et ce que vous avez éprouve est
naturellement ce que toutes les futures mamans ressentent.

A T’annonce de cette heureuse nouvelle, ThuVan ne se
sentit plus de joie puis regretta que son mari ne flt pas a ses
cotés. Elle riait, mais ses yeux étaient inondés de larmes.

Avoir un enfant en ce moment était une source de
consolation infinie. Il ’aiderait a vivre, lu1 donnerait courage
en attendant le retour de son mari.

La venue d’un enfant dans cette situation répondait
exactement a son espoir. Pour en étre certaine, elle demanda
en détachant les mots:

- Docteur, étes-vous vraiment slr que je vais avoir un
enfant?
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- Je ne me trompe pas, Madame.

Soudain, le docteur Vo Hoang voulut savoir ou se
trouvait Le Thy. Il dit:

- Madame peut annoncer cette heureuse nouvelle a son
mari. Je suis persuadé qu’il voudra la féter.

ThuVan tressaillit légerement, puis reprit tout de suite
son calme. Elle fit semblant de s’informer du traitement et du
régime a suivre.

- Continuez, Madame, de vivre normalement, répondit-il.
Ne changez rien a votre régime alimentaire. Je vous laisse une
boite de médicaments contre les nausées. Vous prendrez un
comprimé avant chague repas. Vous cesserez dés que vous
vous sentirez bien. Mais de toute facon il faudra vous faire
suivre régulierement par un gynécologue. Le docteur Tu que
vous devez certainement connaitre, est tout a fait indigué. Je
vous donnerai un mot de recommandation.

Monsieur et Madame Tran n’avaient dit aucun mot
depuis le moment ou ils avaient amené le docteur Vo Hoang
jusqu’a la minute ou ce dernier avait diagnostiqué la
grossesse. lls étaient affliges.

Hoang 1’avait bien remarqué et n’osait pas demander ou
se trouvait actuellement Le Thy. Il prit congé de tout le
monde. Monsieur Tran 1’accompagna jusqu’a la porte et
remonta tout de suite dans la chambre de ThuVan.

En rentrant, il vit sa femme assise sur une chaise, elle
tenait un mouchoir imbibé de larmes, tandis que sa fille avait
les yeux rougis. Il ne voulut pas savoir pourquoi la mere et la
fille pleuraient, mais demanda:

- Alors, Thy est parti pour toujours, n’est-ce pas?
N’osant pas regarder son pere, ThuVan répondit tout bas:
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- [l m’avait dit qu’il reviendrait un de ces jours.

- Ou qu’il soit allé? Il pouvait nous envoyer un mot. A
moins qu’il ne soit avec les communistes, cela expliquerait a
la fois son départ en secret et I’absence de ses nouvelles.

Ces paroles affolerent ThuVan qui baissa la téte.
Monsieur Tran furieux demanda a sa fille en martelant les
mots:

- Tu m’as menti, n’est-ce pas? Il est parti avec les
communistes, oui ou non?

Fille unique, ThuVan avait toujours été choyée par ses
parents. C’¢tait la premiere fois qu’elle voyait son pere en
colere. Les yeux inondés de larmes, la voix étouffée par
I’émotion, elle dit:

- Papa, pardonne-moi, papa! C’est pour éviter de vous
faire de la peine que je n’ai pas 0sé vous dire la vérité. Dans sa
lettre Thy avait dit qu’1l €tait parti lutter pour la justice sociale,
aux fins d’édifier le paradis pour la patrie. Il... il... est parti
pour un idéal.

A ces mots, Monsieur Tran partit subitement d’un gros
eclat de rire qui vrillait douloureusement les oreilles. Loin
d’étre une explosion de joie, c’¢tait un cri de douleur, de
détresse, d’amertume, poussé par un homme qui venait d’étre
blessé a mort.

- Mon gendre est parti construire le paradis pour sa
patrie! Quelle noblesse! Hélas ha, ha, ha...

Il riait, d’un rire chaque fois plus étrange, plus
monstrueux. On aurait dit des pleurs!

Irritée, Madame Tran s’écria:

- Tais-toi donc! Ton rire ne fait que m’agacer! Je n’ai pas
voulu que les enfants se marient. Je t’avais dit que notre fille
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est encore tres jeune et ne sait pas réeflechir sérieusement. Je
voulais qu’ils attendent quelques anné¢es. Et toi, tu m’avais
répondu que les enfants s’aiment et qu’on les marierait, qu’on
s’occuperait de notre gendre.

C’était la verite! C’était lui qui avait discuté avec
Madame Le Than pour faire célébrer le mariage en hate.

Quand elle avait appris que son fils aimait une fille de
famille fortunée, Madame Le Than avait voulu I’en dissuader.
Et sans Monsieur Tran, elle n’aurait jamais 0sé soulever la
question du mariage de son fils Le Thy avec ThuVan.

C’¢était aisé a comprendre. Jadis Le Than avait été
concierge du lycée. Vis-a-vis du proviseur il se considérait
comme un domestique. Apres sa mort, Monsieur Tran avait
aidé sa famille. Chargée d’une telle dette de reconnaissance
envers les Tran, Madame Le Than ne se serait jamais permis
de laisser son fils se nourrir de chimeres.

Si le mariage avait eu lieu, il était dd a la seule volonteé de
Monsieur Tran. Thy et ThuVan, eux-mémes avaient peu
d’espoir de pouvoir se marier.

Assis sur une chaise, il se sentait coupable.

Madame Tran dont la colére n’était pas encore apaisee,
continuait a faire d’acerbes reproches a son mari, ThuVan se
laissa glisser de son lit, tomba a genoux et supplia sa mere:

- Maman, pardonne-moi! C’est moi qui, en aimant Thy,
ai choisi mon propre malheur. Ce n’est pas la faute de papa! Je
vais avoir un enfant. Il sera ma source de joie. Quant a mon
mari, je le considere comme mort.

- Le ciel bleu est toujours jaloux des joues roses, dit-on.
Je comprends le sort fait a ma fille.
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Apres avoir accablé son mari, Madame Tran se retourna
contre le ciel. Alors son mari lui dit:

- Ecoute, ma chére! Cesse de maudire le ciel. L’essentiel,
a présent, est de résoudre la situation de Thy.

- Résoudre? Mais comment?

- En partant avec les communistes, notre gendre nous a
mis dans de beaux draps! En effet, si le gouvernement
I’apprend, notre vie sera empoisonnee. Non seulement durant
toute sa vie, ThuVan sera surveillée par la police, mais moi
méme, je risquerais de perdre ma place.

- Alors! Comment faire maintenant?

Madame Tran s’affolait. ThuVan, dans le méme état
d’ame que sa meére, attendait que son pere leur dictét la
conduite a suivre.

Apres avoir bien réfléchi, doucement il dit:

- Ecoutez-bien! Voici ce que je vous propose de faire.
D’abord il faut absolument tenir secret le départ de Thy chez
les communistes. Ensuite répandre la nouvelle que, depuis
deux mois, Thy était a Saigon pour s’occuper des formalités
de son départ a I’étranger et qu’il fait actuellement ses études
médicales en Suisse.

- Et comment devrons-nous le déclarer aux autorités
gouvernementales?

- Simplement dire qu’il est d¢ja parti a I’étranger.
Se mélant a la conversation, ThuVVan demanda:

- Si la police faisait une enquéte au Ministere de
I’Education Nationale et qu’elle n’y trouve aucune preuve de
son départ a 1’étranger: qu’est-ce qui arriverait, que ferions-
nous?
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- Cette affaire je vais m’en occuper. J’ai un ami qui
connait bien ces deux services, il s’arrangera pour que tous les
papiers de Thy soient en regle.

Avec autorité 1l s’adressa a sa femme:

- Vas tout de suite a la cuisine, dire a Nga que ton gendre
est a Saigon depuis deux mois pour les formalités de son
départ en Suisse et qu’il est parti depuis hier. Tu lui
recommanderas bien de répondre exactement ce que tu lui
diras a ses connaissances qui lui demanderaient. Alors, vas-y!
Tache de faire semblant que tu es heureuse.

Puis se tournant vers sa fille, il demanda:

- Est-ce que ta belle mere sait que Thy est parti avec les
communistes?

- Je crois qu’elle n’en savait absolument rien! Le jour ou
Thy est parti, je lui a1 dit, elle tombait des nues. Elle m’a
demandé pourquoi je 1’ai laissé partir ainsi, mais comme elle
ignorait tout, je me suis contentée de répondre qu’il allait
chercher du travail.

- Bon, tu dois aller la trouver et lui dire toute la vérité en
lui recommandant de garder le secret. Car, si la police le
savait, sa famille connaitrait de gros ennuis. Tu lui diras aussi
que, si quelqu’un lui demande ou est parti Thy, elle doit se
contenter de répondre qu’il est allé en Suisse en qualité¢ de
boursier du gouvernement.

- Tres bien! J’irai voir ma belle mére.

- Ne te presse pas! Si tu ne te sens pas bien ce matin, tu
iras demain. A propos de [’orphelinat, qu’est-ce que tu
comptes faire?
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- Je voudrais travailler quelques mois. Je m’arréterai
quand ma grossesse viendra a son terme et me consacrerai a
mon bébe.

- C’est bien, je demanderai au directeur de I’orphelinat un
autre rendez-vous.

- Mais, papa! Je pourrai aussi bien le rencontrer
aujourd’hui. Tout a I’heure, j’ai pris un comprimé¢ du Dr Vo
Hoang et je n’ai plus de malaise.

- Si tu veux! Alors, dépéche-toi de t’arranger, je t’attends
en bas.

Madame Tran s’était retirée. Monsieur Tran se hatait de
descendre 1’escalier. ThuVan hébétée gagnait la salle de bain
pour faire un brin de toilette et se changer. Elle revint s’asseoir
a sa coiffeuse, son miroir lui renvoyait un visage triste;
découragee, elle se leva.

La nouvelle du départ de Thy en Suisse pour y faire sa
médecine, avec une bourse du gouvernement, se réepandit
rapidement. Il suffit a la servante de la raconter a quelques
personnes pour que tous les gens du voisinage en soient
Immeédiatement informés.

A cette époque-la, avoir un enfant qui faisait des études
en Europe ou aux Etats-Unis était pour la famille un honneur.
Ainsi toutes les fois que les Tran rencontraient des amis, des
connaissances, des voisins... ils ne manquaient pas de leur
présenter des compliments.

Madame Le Than, en particulier, était considérée comme
la personne qui avait le plus de chance dans le pays. Son fils
avait épousé la plus belle des filles, issue d’une famille
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fortunée et noble. Par dessus le marché, il bénéficiait d’une
bourse d’¢tude du gouvernement.

Madame Le Than était douce et simple, elle ne s’occupait
que de son commerce. Devenue veuve, elle élevait seule ses
deux enfants. A 1’époque ol Monsieur Tran était venu discuter
avec elle du mariage de Thy et ThuVan, elle en avait été si
touchée qu’elle n’avait pu que lui dire merci.

Naturellement, elle aimait profondément ThuVan.
Chaque fois que sa belle-fille venait la voir, elle cessait tout
commerce pour 1’accueillir.

Quand ThuVan était venue lui dire que Thy [D’avait
quittée pour chercher du travail, elle I’avait crue. Et elle était
contente que son fils st se soucier de son avenir au lieu de
vivre aux dépens de sa belle-famille.

Cette fois, lorsque ThuVan revint lui dire toute la vérité
sur le départ de Thy et lui annoncer qu’elle était enceinte, elle
fut sidéree. Muette de stupeur, elle ne savait quoi dire a sa
belle-fille. Elle ignorait ce qu’étaient les communistes. Elle
avait vaguement entendu dire que c’était des gens qui vivent
dans les foréts, qui luttent contre le gouvernement, mais elle
ne savait pas pour quelle raison. Elle pensait que si son fils
avait quitté¢ sa jeune épouse et suivi les communistes c’était
parce qu’il aimait la campagne et les foréts depuis son jeune
age.

Elle déplora la situation de sa belle-fille sans pouvoir la
consoler.

Par contre, Le Thanh, fut furieux en apprenant la
nouvelle:

- Puisque mon frere se met avec les communistes pour
troubler le pays, je m’engagerai dans 1’armée nationale et
I’empécherai d’accomplir ses méfaits.
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Le Thanh, cette année la, avait dix neuf ans et devait
présenter sa 2e partie de baccalauréat. Il adorait sa mere.
Apres ses classes il 1’aidait dans son commerce, au ménage et
travaillait ses devoirs.

Il sortait rarement, n’aimait pas, comme son frére,
frequenter des camarades ou aller a des réunions. C’était, peut-
étre, grace a cela qu’il n’avait pas rencontré des communistes
et n’avait pas éte dévoye.

Tout avait pu se résoudre comme Monsieur Tran ’avait
prévu. En effet, il avait déclaré aux services de la police et aux
administrations que Le Thy avait déja quitté le pays.

ThuVan s’occupait du secrétariat de I’orphelinat matin et
apres midi. Il y avait pas mal de travail. Aux heures creuses,
elle secondait les sceurs dans les soins a donner aux orphelins.
L’intérét et la joie qu’elle y prenait, I’aidaient a penser un peu
moins a son mari. Elle s’arréta de travailler au 8e mois de sa
grossesse. Un mois apres, elle mettait au monde un beau
garcon auquel elle donna le nom de Le VanLong.

Depuis sa naissance, elle s’en occupait tout le temps.
C’était un bébé joufflu, avec des gros yeux, un beau nez, une
bouche large... facile a élever et qui grandissait vite. Il
ressemblait tout craché a son pere. ThuVan ne se sentait plus
seule, elle n’¢tait plus triste. Le bonheur d’étre maman, bien
qu’il ne ressemblat en rien au bonheur du mois de lune de miel
passé aupres de son mari, était cependant infini. Rien n’est
plus beau que I’amour maternel! Il n’y a pas de tableau plus
sublime que celui d’une mére tenant dans ses bras son enfant
et lui donnant le sein.
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Le plus beau cadeau que Dieu accorde a I’espéce
humaine, le plus durable, le plus sacré est I’amour maternel!

Dans n’importe quelle situation, quelles que soient les
circonstances dans lesquelles survient une grossesse, la femme
quand elle donne naissance a un enfant, éprouve toujours pour
lui cet amour sublime qui aide I’espéce humaine a se
perpétuer.

A travers des siécles, on a dit que 1’amour maternel est
immense comme 1’océan, profond comme le firmament.

A présent, ThuVan avait trouvé dans cet amour maternel
sa raison de vivre et une source de bonheur.
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