Huynh Dung

CHAPITRE 4

LA CROIX
(1957)

Par une nuit étouffante, ThuVan se retournait dans son lit,
sans pouvoir trouver le sommeil. Elle se leva, alla ouvrir la
fenétre pour que le vent s’engouffrat dans la chambre.

VanlLong, accablé par la chaleur se mit soudain a pleurer.
Depuis 1’age de cinq mois, il ne prenait plus sa tétée de nuit et
dormait dans un petit lit de la chambre communicante. Ayant
entendu ses pleurs, ThuVan accourut, I’éventa, lui chanta une
berceuse. Au bout d’un moment il se rendormit.

ThuVan ouvrit la fenétre de la chambre de son fils et
revint dans la sienne. Tout a coup elle entendit une respiration
derriére la fenétre et s’arréta.

C’¢tait une nuit sans lune. Cependant, ThuVan Vit
vaguement une forme noire, plus sombre que la nuit. Effrayée,
elle resta pétrifiee, les yeux exorbités regardant fixement
devant elle, la bouche ouverte préte a appeler au secours. Mais
sa frayeur était telle qu’elle ne pouvait ni articuler un mot, ni
emettre un son.

La silhouette dont ThuVan entendait nettement Ila
respiration et les pas, se déplagait vers elle...

Revenue un peu de sa frayeur elle recula et tourna le
commutateur. La lumiere jaillit, éclairant toute la chambre.
ThuVan vit alors un homme, tout de noir habillé, les cheveux
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hirsutes, le facies hideux, sale, repoussant, un véritable
homme des bois.

Elle allait crier... Comme s’il I’avait deviné, ’homme se
précipita sur elle, ferma sa bouche, et dit tout bas:

- C’est moi, voyons! Tu ne me reconnais pas?

ThuVan s’était évanouie juste dans les bras de ’homme.
Il la porta sur le lit. Ayant repris conscience et reconnu son
mari, elle le serra fort dans ses bras en versant des flots de
larmes.

Affolé, Thy I’empécha de crier et la supplia a voix basse:

- Ne pleure pas, tu vas alerter tout le monde. Je suis
revenu te voir, il faut que personne ne le sache.

Tout en continuant de pleurer faiblement, ThuVan lui
demanda doucement:

- Ou étais-tu parti depuis plus d’un an? Ne sais-tu pas que
nous avons un enfant? Ton enfant te ressemble comme s’il
sorti du méme moule que toi.

Thy dit avec indifférence:
- Ah, oui?
Etreinte par I’émotion, ThuVan poursuivit:

- Depuis que tu es parti, sans cesse je pense a toi, jour et
nuit. Je suis malheureuse. Deux mois apres ton départ j’ai su
que j’étais enceinte. J’en ai éprouve une joie infinie parce que
I’enfant serait le gage d’amour que tu m’avais laissé. Ton fils
te ressemble énormément. 11...

Thy semblait n’accorder aucune attention a tout ce que
ThuVan lui disait. Apres cette séparation d’une année, il avait
davantage soif d’amour que de murmures sentimentaux. Dans
sa tenue noire souillée de boue, il se lassa tomber sur le lit.
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Les communistes habillaient leurs combattants avec de la
grosse cotonnade noire, semblable a celle que portent les
paysans cultivateurs pour les travaux des champs. Thy
dégageait des effluves malodorants. ThuVan se dégagea et dit
doucement:

- Viens voir ton fils et tu prendras ensuite une douche
pour te rafraichir, chéri! Je m’en vais te chercher de quoi te
changer.

Tout en parlant, elle se leva. Cependant, comme un
crochet, la main sale de Thy la rabattit sur le lit. De 1’autre
main, il arracha la chemise de nuit de ThuVan et la jeta dans
un coin, laissant apparaitre le tendre corps de sa femme qui, a
vingt ans a peine était fraiche comme un bouton de fleur qui
commence a s’épanouir.

Bien qu’elle n’osat pas ouvrir les yeux, a travers sa
respiration haletante, ThuVan pouvait imaginer son mari
dévoré par la passion. Il s’était jet¢ sur elle dans sa tenue
puante. ThuVan, tout en se débattant, disait doucement:

- Chéri! Vas voir notre enfant d’abord! Non... pas
encore... Attends chéri...

Quoi qu’elle eht pu dire, Thy maintenait solidement le
corps de sa femme avec ses jambes, d’une main s’appuyant
sur le lit, avec I’autre main 1l tira son pantalon.

ThuVan releva la téte pour hurler. Mais avant qu’elle et
le temps de la faire, Thy appuya sa bouche sur celle de sa
femme.

Apres avoir assouvi sa passion, il se reversa sur le dos.
Les yeux fermés, il s’endormit, ignorant qu’a ses cOtés sa
femme pleurait faiblement.
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ThuVan se rendit bien compte qu’elle venait d’étre
violee. Epuiseée, le cceur meurtri, elle déplorait son sort et plus
elle s’apitoyait sur elle plus ses larmes coulaient.

Pendant plus d’une année, elle avait pensé a son mari,
attendant le jour de son retour pour accueillir ses baisers sur
ses levres pulpeuses, écouter ses paroles tendres, 1’entendre
prononcer des mots d’amour, et s’enivrer de ses caresses. ..

Tous ces réves étaient devenus illusion.

Ces retrouvailles n’avaient été que brutalité! Son idole,
son bien aimé, son amant chéri n’était plus!

Il était la, allongé a coté d’elle, mais elle avait tout perdu.
Cet homme n’était pas son mari! Son physique et toute sa
personnalité avaient changé. Naguere il avait un beau visage et
un corps bien proportionné. Aujourd’hui il était décharné. Sa
tendresse d’autrefois s’était changée en une brutalité bestiale!

ThuVan cessa de pleurer, s’assit, s’effor¢ca d’ouvrir
largement les yeux pour bien regarder son mari. Quand il était
eveillé, sa physionomie avait énormément changé, mais dans
la paix du sommeil, elle reprenait sa douceur, redevenait
paisible. Ses joues creuses, son large front rappelaient d’une
facon indecise les traits du jeune €tudiant d’antan. ..

Tout a coup ThuVan découvrait qu’il avait été
empoisonné. Et ce poison, c’étaient les paroles fallacieuses de
la propagande communiste!

Il était encore jeune, idéaliste et aimait passionnément sa
patrie. Rusés, les communistes avaient exploité cette ardeur
patriotique pour le pousser dans la lutte et s’en servir comme
executant dans la conquéte du Sud.

Il est innocent! O Ciel! 1l est innocent! C’est une victime,
il faut le sauver.
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ThuVan souffrait et ne lui en voulait déja plus. Elle se
recoucha, appuyant sa téte sur son épaule:

- Pitié pour mon mari. O Ciel! Comment faire pour le
sortir de ce dangereux bourbier? O mon chéri! O Jésus!
Veuillez aider mon mari!

Thy sortit soudain de son sommeil. Voyant sa femme,
couchée, la téte appuyée sur son épaule, Thy la remit sur
I’oreiller et leva les yeux, regarda 1’horloge murale. Comme
un ressort il s’assit et dit tout bas:

- 1l est déja quatre heures du matin. Il faut que je m’en
aille.

Bien qu’il parlat tout doucement, ThuVan I’ayant a peine
entendu, s’affola, se précipita sur lui, le serra solidement dans
ses bras et lui dit:

- Non! Tu n’iras plus nulle part! Tu resteras ici avec ta
femme et ton fils. Je t’en supplie, ne va plus avec eux! Ils ont
saboté notre bonheur! Ils nous ont compromis! Ils ont nui a
ton avenir! Mon chéri, pour ton fils, pour moli, tu resteras,
n’est-ce pas?

Thy se dégagea des bras de sa femme, se mit debout,
resserra rapidement la ceinture de son pantalon. Tandis que
ThuVan se couchait a plat ventre et pleurait. De peur d’alerter
toute la maisonnée, Thy a voix basse, implorait:

- Ne pleure plus, ma chérie! Je t’en prie! Je t’aime! Je
suis revenu parce que je pense a toi. Ne t’en es-tu pas apercu?

Il se rassit sur le lit, rhabilla sa femme, et tendrement lui
dit:

- Aujourd’hui je dois partir. Je te promets que je
reviendrai demain aupres de vous.
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- Tu reviendras pour toujours, tu ne repartiras plus, n’est-
ce pas, mon cheri?

- Ouli, je reviendrai pour toujours.

N’ayant pas cru son mari, ThuVan en détachant les mots
demanda:

- Tu ne me trompes pas? Non?

- Si je te trompe, tu pourras me gifler cent fois et me
pincer mille fois. Cela te va?

L’entendant plaisanter affectueusement, ThuVan crut
fermement en 1’amour de son mari. Elle descendit du lit, le tira
par la main, et dit:

- Viens voir un peu le petit, chéri!
Thy regarda a nouveau 1’horloge, secoua la téte:

- Je n’ai pas le temps! Je dois partir tout de suite. Je
reviendrai le voir demain soir.

- Non! Demain tu reviendras pour toujours. Tu me 1’as
promis tout a I’heure.

- C’est vrai!l Demain soir je reviendrai pour toujours. Je le
regarderai toute ma vie!

Il pressait le pas vers la fenétre et demanda encore:

- C’est un garcon ou une fille? Quel nom lui as-tu donné?
- C’est un garcon! Je ’appelle Le VanLong.

- Un tres beau nom! dit-il avec un sourire.

Il déposa un petit baiser sur la joue de sa femme et sauta
par la fenétre, bien que 1’étage elt un escalier exterieur!

ThuVan debout immobile, le suivait du regard...
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Envahie par une tristesse indicible et des regrets infinis,
elle avait le sentiment que cette breve rencontre n’était qu’un
réve fugitif!

Le réve s’¢tant dissipé¢, il ne restait devant elle que la nuit
qui €tendait ses voiles sur I’univers.

Ici, 1a, ¢’était le silence, I’obscurité...

On ne voyait plus rien! Son bien aimé s’était évanoui
dans la brume.

La nuit était déja tres avancee. La ville, les hameaux, tous
dormaient d’un profond sommeil. Dans le jardin, le brouillard
tombait en fines gouttelettes.

A Tétage supérieur d’une villa blanche, couverte de
roseée, une femme debout, 1’épaule appuyée contre la fenétre,
regardait I’espace vide, solitaire, paisible...

Combien de nuits avait-elle ainsi attendu qu’apparaisse
son bien aimé?

Mais lui, comme 1’oiseau, était revenu une fois au nid et
puis s’¢tait envolé a perte de vue, loin, loin... L’¢écho de sa
promesse «je reviendrai demain» s’entendait encore...

Nuit apres nuit, elle attendait son mari, plantée la comme
une statue, perdant le sommeil, les yeux fatigues, le souffle
faible.

Trois mois s’¢taient écoulés, quatre-vingt-dix fois
I’espoir et le désespoir, ThuVan vivait sans but, oubliait de se

nourrir. Elle espérait voir le temps passer rapidement dans la
journeée et les heures s’arréter la nuit.
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Cependant, le temps est dépourvu de sentiment. 1l allonge
les minutes alors qu’on aimerait le voir les raccourcir!

Et cette nuit-ci... ThuVan s’apercut a peine, elle se tenait
debout Ia, que le jour commencait a poindre.

Le soleil se montrait dé¢ja a I’horizon. La nuit ¢tait bien
finie. Le désespoir avait repris une fois de plus sa place.

Prostrée, elle revint vers son lit. Soudain sa téte lui
tournait. Sa main s’appuya sur le bord du lit, elle tombait, la
téte en avant. En méme temps elle éprouva un malaise. Ces
symptomes lui rappelaient exactement ceux qu’elle avait
ressenti deux mois apres le départ de Thy.

- O ciel! Est-il possible d’étre enceinte aprés avoir été
prise de force une seule fois?

Epouvantée, elle se redressa, elle tremblait de tous ses
membres. La frayeur lui avait fait oublier son malaise. Elle
alla a sa coiffeuse chercher 1’agenda ou elle consignait la date
de ses regles.

Depuis trois mois, elle n’avait rien noté! Car jour et nuit
elle vivait a tel point dans I’attente de son mari que méme si
elle avait été paralysée de la moitié du corps, elle ne s’en serait
pas apercue!

Elle restait hébétée sur la chaise devant sa coiffeuse dont
le miroir lui renvoyait I’image d’une femme pale, émaciée, en
etat de grossesse.

Plus de doute possible! Cette dame est enceinte! Elle va
avoir un enfant!

En ce monde il n’y a pas encore de femme mari¢e qui,
sachant qu’elle va avoir un enfant, s’affole a ce point.

Reconnaissons qu’elle en avait toutes les raisons. Depuis
plus d’un an, son mari était parti. Sa famille avait fait savoir a
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tout le monde que Thy poursuivait ses études a I’étranger.
Tous les services administratifs etaient prévenus de son
absence.

Personne, méme ses parents, ne savait que Thy était
revenu la voir furtivement, cette nuit-la, et I’avait prise de
force.

Et si elle n’avait rien dit a ses parents c’est parce qu’elle
était slre et certaine que Thy reviendrait la nuit suivante et
pour toujours.

Heélas! Nuit apres nuit, son attente était restee vaine, et
elle n’avait pas mis ses parents au courant de ces retrouvailles.

Maintenant qu’elle était enceinte, comment allait-elle se
comporter vis-a-vis du monde?

Elle ne pouvait pas affirmer que c’était ’enfant de son
mari. Elle était obligée de dire que c’€tait un enfant naturel, de
pére inconnu.

Dans cette soci€té, on n’acceptait pas qu’ une femme sans
mari puisse €tre enceinte. On n’acceptait pas non plus les
enfants naturels. On obligeait la femme a rester absolument
fidele a son mari. Que le mari ait deserté le foyer conjugal, ou
qu’il soit mort, la femme ne pouvait se lier d’amour avec un
autre homme.

Quoique fidele, ThuVan devait accepter de passer pour
une femme adultere. Qui, en ce monde, allait rougir de honte
comme elle?

Et dorénavant, comment allait-elle pouvoir regarder le
monde en face?

«O Ciel! O Thy! Comment as-tu pu avoir le cceur de me
maltraiter de la sorte? Tu n’as pas rempli ton devoir de mari.
Tu ne t’es pas soucié de ton r6le de pere. Pis encore, tu as fait
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le déshonneur et le malheur de ta femme, tu as ruiné sa
réputation!»

Elle se lamentait douloureusement en silence. Elle était
tellement oppressée que son cceur semblait s’arréter, son sang
se figer.

En cet instant grave, ThuVan, dont I’esprit gardait encore
un peu de lucidité, pensa qu’étant en service par ici, Thy était
venu en cachette trouver sa femme pour assouvir son désir.

Cette pensee ralluma sa haine. Alors ses nerfs craquerent;
elle hurla:

- Le Thy est un lache! Un mari dépravé! Il m’a violée, il a
fait mon malheur et celui de son fils!

Par bonheur, sa chambre étant bien fermée, personne
n’avait entendu ses hurlements. Aprés cette crise, sa haine
retomba, son désarroi se calma, ses larmes enfin purent couler.

Appuyant sa téte sur le bord de sa chaise, elle pleurait
toutes les larmes de son corps.

Harassée, elle se leva et alla a la salle de bain rafraichir
son visage. Pendant ce temps elle supputait:

«- Demain j’irai trouver le Dr. Tu et je lui demanderai de
m’avorter».

Elle croyait qu’il 1’aiderait. Elle était résolue a cacher
cette histoire a ses parents. Etant catholiques, ses parents
I’empécheraient certainement d’avorter.

Pendant qu’elle réfléchissait, dans la chambre a coté
VanLong se mit a pleurer. ThuVan courut vite le prendre.
Dans les bras de sa mere il cessa de pleurer, ouvrit tout grands
ses yeux avec bonheur. Sa physionomie ¢était a 1’image de
celle de Thy. De¢s son adolescence, elle [’avait aime
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passionnément et avant qu’elle ait pu jouir de leur bonheur
conjugal il I’avait quittée.

L’amour qu’elle vouait a son mari se trouvait fortifié par
I’année qu’clle avait passee a penser a lui et par les derniers
trois mois d’attente. Alors ce n’était pas cette minute de colere
et de haine qui la ferait cesser de 1’aimer.

La belle petite main de VanLong cherchait le biberon, le
caressait. Sa bouche méchonnait et balbutiait. Ses deux yeux
noirs ¢taient grand ouverts, dans [’attente que sa mere lui
donne sa becquée.

Cette scene faite de petits riens avait fait vibrer son cceur,
I’avait emplie de bonheur.

ThuVan embrassa son petit. Son ame débordait de
bonheur. Le bonheur était dans ses bras, elle le tenait et il lui
sembla éternel.

Envers et contre tout, cet enfant restait le précieux gage
d’amour que son mari lui avait offert. Elle aimait son enfant
plus que tout en ce monde.

Une sueur froide I’itnonda soudain, elle se rappela que
I’enfant qu’elle portait était aussi la goutte de sang de son
mari. Alors pourquoi voulait-elle 1’exterminer?

Quelle meére serait assez cruelle et inhumaine pour tuer
I’enfant que Dieu a créé a son image?

Elle était secouée de tremblements. Non! A aucun prix,
elle ne pourrait supprimer son enfant. Il lui faudrait s’armer de

courage pour accepter d’étre une mere que la société
meépriserait!
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