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 Par une nuit étouffante, ThuVan se retournait dans son lit, 

sans pouvoir trouver le sommeil. Elle se leva, alla ouvrir la 

fenêtre pour que le vent s’engouffrât dans la chambre. 

 VanLong, accablé par la chaleur se mit soudain à pleurer. 

Depuis l’âge de cinq mois, il ne prenait plus sa tétée de nuit et 

dormait dans un petit lit de la chambre communicante. Ayant 

entendu ses pleurs, ThuVan accourut, l’éventa, lui chanta une 

berceuse. Au bout d’un moment il se rendormit. 

 ThuVan ouvrit la fenêtre de la chambre de son fils et 

revint dans la sienne. Tout à coup elle entendit une respiration 

derrière la fenêtre et s’arrêta. 

 C’était une nuit sans lune. Cependant, ThuVan vît 

vaguement une forme noire, plus sombre que la nuit. Effrayée, 

elle resta pétrifiée, les yeux exorbités regardant fixement 

devant elle, la bouche ouverte prête à appeler au secours. Mais 

sa frayeur était telle qu’elle ne pouvait ni articuler un mot, ni 

émettre un son. 

 La silhouette dont ThuVan entendait nettement la 

respiration et les pas, se déplaçait vers elle… 

 Revenue un peu de sa frayeur elle recula et tourna le 

commutateur. La lumière jaillit, éclairant toute la chambre. 

ThuVan vit alors un homme, tout de noir habillé, les cheveux 
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hirsutes, le faciès hideux, sale, repoussant, un véritable 

homme des bois. 

 Elle allait crier… Comme s’il l’avait deviné, l’homme se 

précipita sur elle, ferma sa bouche, et dit tout bas: 

 - C’est moi, voyons! Tu ne me reconnais pas? 

 ThuVan s’était évanouie juste dans les bras de l’homme. 

Il la porta sur le lit. Ayant repris conscience et reconnu son 

mari, elle le serra fort dans ses bras en versant des flots de 

larmes. 

 Affolé, Thy l’empêcha de crier et la supplia à voix basse: 

 - Ne pleure pas, tu vas alerter tout le monde. Je suis 

revenu te voir, il faut que personne ne le sache. 

 Tout en continuant de pleurer faiblement, ThuVan lui 

demanda doucement: 

 - Où étais-tu parti depuis plus d’un an? Ne sais-tu pas que 

nous avons un enfant? Ton enfant te ressemble comme s’il 

sorti du même moule que toi. 

 Thy dit avec indifférence: 

 - Ah, oui? 

 Etreinte par l’émotion, ThuVan poursuivit: 

 - Depuis que tu es parti, sans cesse je pense à toi, jour et 

nuit. Je suis malheureuse. Deux mois après ton départ j’ai su 

que j’étais enceinte. J’en ai éprouvé une joie infinie parce que 

l’enfant serait le gage d’amour que tu m’avais laissé. Ton fils 

te ressemble énormément. Il… 

 Thy semblait n’accorder aucune attention à tout ce que 

ThuVan lui disait. Après cette séparation d’une année, il avait 

davantage soif d’amour que de murmures sentimentaux. Dans 

sa tenue noire souillée de boue, il se lassa tomber sur le lit. 
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 Les communistes habillaient leurs combattants avec de la 

grosse cotonnade noire, semblable à celle que portent les 

paysans cultivateurs pour les travaux des champs. Thy 

dégageait des effluves malodorants. ThuVan se dégagea et dit 

doucement: 

- Viens voir ton fils et tu prendras ensuite une douche 

pour te rafraîchir, chéri! Je m’en vais te chercher de quoi te 

changer. 

Tout en parlant, elle se leva. Cependant, comme un 

crochet, la main sale de Thy la rabattit sur le lit. De l’autre 

main, il arracha la chemise de nuit de ThuVan et la jeta dans 

un coin, laissant apparaître le tendre corps de sa femme qui, à 

vingt ans à peine était fraîche comme un bouton de fleur qui 

commence à s’épanouir. 

Bien qu’elle n’osât pas ouvrir les yeux, à travers sa 

respiration haletante, ThuVan pouvait imaginer son mari 

dévoré par la passion. Il s’était jeté sur elle dans sa tenue 

puante. ThuVan, tout en se débattant, disait doucement: 

- Chéri! Vas voir notre enfant d’abord! Non… pas 

encore… Attends chéri… 

Quoi qu’elle eût pu dire, Thy maintenait solidement le 

corps de sa femme avec ses jambes, d’une main s’appuyant 

sur le lit, avec l’autre main il tira son pantalon. 

ThuVan releva la tête pour hurler. Mais avant qu’elle eût 

le temps de la faire, Thy appuya sa bouche sur celle de sa 

femme. 

Après avoir assouvi sa passion, il se reversa sur le dos. 

Les yeux fermés, il s’endormit, ignorant qu’à ses côtés sa 

femme pleurait faiblement. 
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ThuVan se rendit bien compte qu’elle venait d’être 

violée. Epuisée, le cœur meurtri, elle déplorait son sort et plus 

elle s’apitoyait sur elle plus ses larmes coulaient. 

Pendant plus d’une année, elle avait pensé à son mari, 

attendant le jour de son retour pour accueillir ses baisers sur 

ses lèvres pulpeuses, écouter ses paroles tendres, l’entendre 

prononcer des mots d’amour, et s’enivrer de ses caresses… 

Tous ces rêves étaient devenus illusion. 

Ces retrouvailles n’avaient été que brutalité! Son idole, 

son bien aimé, son amant chéri n’était plus! 

Il était là, allongé à côté d’elle, mais elle avait tout perdu. 

Cet homme n’était pas son mari! Son physique et toute sa 

personnalité avaient changé. Naguère il avait un beau visage et 

un corps bien proportionné. Aujourd’hui il était décharné. Sa 

tendresse d’autrefois s’était changée en une brutalité bestiale! 

ThuVan cessa de pleurer, s’assit, s’efforça d’ouvrir 

largement les yeux pour bien regarder son mari. Quand il était 

éveillé, sa physionomie avait énormément changé, mais dans 

la paix du sommeil, elle reprenait sa douceur, redevenait 

paisible. Ses joues creuses, son large front rappelaient d’une 

façon indécise les traits du jeune étudiant d’antan… 

Tout à coup ThuVan découvrait qu’il avait été 

empoisonné. Et ce poison, c’étaient les paroles fallacieuses de 

la propagande communiste! 

Il était encore jeune, idéaliste et aimait passionnément sa 

patrie. Rusés, les communistes avaient exploité cette ardeur 

patriotique pour le pousser dans la lutte et s’en servir comme 

exécutant dans la conquête du Sud. 

Il est innocent! O Ciel! Il est innocent! C’est une victime, 

il faut le sauver. 
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ThuVan souffrait et ne lui en voulait déjà plus. Elle se 

recoucha, appuyant sa tête sur son épaule: 

 - Pitié pour mon mari. O Ciel! Comment faire pour le 

sortir de ce dangereux bourbier? O mon chéri! O Jésus! 

Veuillez aider mon mari! 

 Thy sortit soudain de son sommeil. Voyant sa femme, 

couchée, la tête appuyée sur son épaule, Thy la remit sur 

l’oreiller et leva les yeux, regarda l’horloge murale. Comme 

un ressort il s’assit et dit tout bas: 

 - Il est déjà quatre heures du matin. Il faut que je m’en 

aille. 

 Bien qu’il parlât tout doucement, ThuVan l’ayant à peine 

entendu, s’affola, se précipita sur lui, le serra solidement dans 

ses bras et lui dit: 

 - Non! Tu n’iras plus nulle part! Tu resteras ici avec ta 

femme et ton fils. Je t’en supplie, ne va plus avec eux! Ils ont 

saboté notre bonheur! Ils nous ont compromis! Ils ont nui à 

ton avenir! Mon chéri, pour ton fils, pour moi, tu resteras, 

n’est-ce pas? 

 Thy se dégagea des bras de sa femme, se mit debout, 

resserra rapidement la ceinture de son pantalon. Tandis que 

ThuVan se couchait à plat ventre et pleurait. De peur d’alerter 

toute la maisonnée, Thy à voix basse, implorait: 

 - Ne pleure plus, ma chérie! Je t’en prie! Je t’aime! Je 

suis revenu parce que je pense à toi. Ne t’en es-tu pas aperçu? 

 Il se rassit sur le lit, rhabilla sa femme, et tendrement lui 

dit: 

 - Aujourd’hui je dois partir. Je te promets que je 

reviendrai demain auprès de vous. 
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 - Tu reviendras  pour toujours, tu ne repartiras plus, n’est-

ce pas, mon chéri? 

 - Oui, je reviendrai pour toujours. 

 N’ayant pas cru son mari, ThuVan en détachant les mots 

demanda: 

 - Tu ne me trompes pas? Non? 

 - Si je te trompe, tu pourras me gifler cent fois et me 

pincer mille fois. Cela te va? 

 L’entendant plaisanter affectueusement, ThuVan crut 

fermement en l’amour de son mari. Elle descendit du lit, le tira 

par la main, et dit: 

 - Viens voir un peu le petit, chéri! 

 Thy regarda à nouveau l’horloge, secoua la tête: 

 - Je n’ai pas le temps! Je dois partir tout de suite. Je 

reviendrai le voir demain soir. 

 - Non! Demain tu reviendras pour toujours. Tu me l’as 

promis tout à l’heure. 

 - C’est vrai! Demain soir je reviendrai pour toujours. Je le 

regarderai toute ma vie!  

 Il pressait le pas vers la fenêtre et demanda encore: 

 - C’est un garçon ou une fille? Quel nom lui as-tu donné? 

 - C’est un garçon! Je l’appelle Le VanLong. 

 - Un très beau nom! dit-il avec un sourire. 

 Il déposa un petit baiser sur la joue de sa femme et sauta 

par la fenêtre, bien que l’étage eût un escalier extérieur! 

 ThuVan debout immobile, le suivait du regard… 
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 Envahie par une tristesse indicible et des regrets infinis, 

elle avait le sentiment que cette brève rencontre n’était qu’un 

rêve fugitif! 

 Le rêve s’étant dissipé, il ne restait devant elle que la nuit 

qui étendait ses voiles sur l’univers. 

 Ici, là, c’était le silence, l’obscurité… 

 On ne voyait plus rien! Son bien aimé s’était évanoui 

dans la brume. 

* * 

La nuit était déjà très avancée. La ville, les hameaux, tous 

dormaient d’un profond sommeil. Dans le jardin, le brouillard 

tombait en fines gouttelettes. 

 À l’étage supérieur d’une villa blanche, couverte de 

rosée, une femme debout, l’épaule appuyée contre la fenêtre, 

regardait l’espace vide, solitaire, paisible… 

 Combien de nuits avait-elle ainsi attendu qu’apparaisse 

son bien aimé? 

 Mais lui, comme l’oiseau, était revenu une fois au nid et 

puis s’était envolé à perte de vue, loin, loin… L’écho de sa 

promesse «je reviendrai demain» s’entendait encore… 

 Nuit après nuit, elle attendait son mari, plantée là comme 

une statue, perdant le sommeil, les yeux fatigués, le souffle 

faible. 

 Trois mois s’étaient écoulés, quatre-vingt-dix fois 

l’espoir et le désespoir, ThuVan vivait sans but, oubliait de se 

nourrir. Elle espérait voir le temps passer rapidement dans la 

journée et les heures s’arrêter la nuit. 
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 Cependant, le temps est dépourvu de sentiment. Il allonge 

les minutes alors qu’on aimerait le voir les raccourcir! 

 Et cette nuit-ci… ThuVan s’aperçut à peine, elle se tenait 

debout là, que le jour commençait à poindre. 

 Le soleil se montrait déjà à l’horizon. La nuit était bien 

finie. Le désespoir avait repris une fois de plus sa place. 

 Prostrée, elle revint vers son lit. Soudain sa tête lui 

tournait. Sa main s’appuya sur le bord du lit, elle tombait, la 

tête en avant. En même temps elle éprouva un malaise. Ces 

symptômes lui rappelaient exactement ceux qu’elle avait 

ressenti deux mois après le départ de Thy. 

 - O ciel! Est-il possible d’être enceinte après avoir été 

prise de force une seule fois? 

 Epouvantée, elle se redressa, elle tremblait de tous ses 

membres. La frayeur lui avait fait oublier son malaise. Elle 

alla à sa coiffeuse chercher l’agenda où elle consignait la date 

de ses règles. 

Depuis trois mois, elle n’avait rien noté! Car jour et nuit 

elle vivait à tel point dans l’attente de son mari que même si 

elle avait été paralysée de la moitié du corps, elle ne s’en serait 

pas aperçue! 

 Elle restait hébétée sur la chaise devant sa coiffeuse dont 

le miroir lui renvoyait l’image d’une femme pâle, émaciée, en 

état de grossesse. 

 Plus de doute possible! Cette dame est enceinte! Elle va 

avoir un enfant! 

 En ce monde il n’y a pas encore de femme mariée qui, 

sachant qu’elle va avoir un enfant, s’affole à ce point. 

 Reconnaissons qu’elle en avait toutes les raisons. Depuis 

plus d’un an, son mari était parti. Sa famille avait fait savoir à 
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tout le monde que Thy poursuivait ses études à l’étranger. 

Tous les services administratifs étaient prévenus de son 

absence. 

 Personne, même ses parents, ne savait que Thy était 

revenu la voir furtivement, cette nuit-là, et l’avait prise de 

force. 

 Et si elle n’avait rien dit à ses parents c’est parce qu’elle 

était sûre et certaine que Thy reviendrait la nuit suivante et 

pour toujours. 

 Hélas! Nuit après nuit, son attente était restée vaine, et 

elle n’avait pas mis ses parents au courant de ces retrouvailles. 

 Maintenant qu’elle était enceinte, comment allait-elle se 

comporter vis-à-vis du monde? 

 Elle ne pouvait pas affirmer que c’était l’enfant de son 

mari. Elle était obligée de dire que c’était un enfant naturel, de 

père inconnu. 

 Dans cette société, on n’acceptait pas qu’une femme sans 

mari puisse être enceinte. On n’acceptait pas non plus les 

enfants naturels. On obligeait la femme à rester absolument 

fidèle à son mari. Que le mari ait déserté le foyer conjugal, ou 

qu’il soit mort, la femme ne pouvait se lier d’amour avec un 

autre homme. 

 Quoique fidèle, ThuVan devait accepter de passer pour 

une femme adultère. Qui, en ce monde, allait rougir de honte 

comme elle? 

 Et dorénavant, comment allait-elle pouvoir regarder le 

monde en face? 

 «O Ciel! O Thy! Comment as-tu pu avoir le cœur de me 

maltraiter de la sorte? Tu n’as pas rempli ton devoir de mari. 

Tu ne t’es pas soucié de ton rôle de père. Pis encore, tu as fait 
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le déshonneur et le malheur de ta femme, tu as ruiné sa 

réputation!» 

 Elle se lamentait douloureusement en silence. Elle était  

tellement oppressée que son cœur semblait s’arrêter, son sang 

se figer. 

 En cet instant grave, ThuVan, dont l’esprit gardait encore 

un peu de lucidité, pensa qu’étant en service par ici, Thy était 

venu en cachette trouver sa femme pour assouvir son désir. 

 Cette pensée ralluma sa haine. Alors ses nerfs craquèrent; 

elle hurla: 

 - Le Thy est un lâche! Un mari dépravé! Il m’a violée, il a 

fait mon malheur et celui de son fils! 

 Par bonheur, sa chambre étant bien fermée, personne 

n’avait entendu ses hurlements. Après cette crise, sa haine 

retomba, son désarroi se calma, ses larmes enfin purent couler. 

 Appuyant sa tête sur le bord de sa chaise, elle pleurait 

toutes les larmes de son corps. 

 Harassée, elle se leva et alla à la salle de bain rafraîchir 

son visage. Pendant ce temps elle supputait: 

 «- Demain j’irai trouver le Dr. Tu et je lui demanderai de 

m’avorter». 

 Elle croyait qu’il l’aiderait. Elle était résolue à cacher 

cette histoire à ses parents. Étant catholiques, ses parents 

l’empêcheraient certainement d’avorter. 

 Pendant qu’elle réfléchissait, dans la chambre à côté 

VanLong se mit à pleurer. ThuVan courut vite le prendre. 

Dans les bras de sa mère il cessa de pleurer, ouvrit tout grands 

ses yeux avec bonheur. Sa physionomie était à l’image de 

celle de Thy. Dès son adolescence, elle l’avait aimé 
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passionnément et avant qu’elle ait pu jouir de leur bonheur 

conjugal il l’avait quittée. 

 L’amour qu’elle vouait à son mari se trouvait fortifié par 

l’année qu’elle avait passée à penser à lui et par les derniers 

trois mois d’attente. Alors ce n’était pas cette minute de colère 

et de haine qui la ferait cesser de l’aimer. 

 La belle petite main de VanLong cherchait le biberon, le 

caressait. Sa bouche mâchonnait et balbutiait. Ses deux yeux 

noirs étaient grand ouverts, dans l’attente que sa mère lui 

donne sa becquée. 

 Cette scène faite de petits riens avait fait vibrer son cœur, 

l’avait emplie de bonheur.        

 ThuVan embrassa son petit. Son âme débordait de 

bonheur. Le bonheur était dans ses bras, elle le tenait et il lui 

sembla éternel. 

 Envers et contre tout, cet enfant restait le précieux gage 

d’amour que son mari lui avait offert. Elle aimait son enfant 

plus que tout en ce monde. 

 Une sueur froide l’inonda soudain, elle se rappela que 

l’enfant qu’elle portait était aussi la goutte de sang de son 

mari. Alors pourquoi voulait-elle l’exterminer? 

 Quelle mère serait assez cruelle et inhumaine pour tuer 

l’enfant que Dieu a créé à son image? 

 Elle était secouée de tremblements. Non! À aucun prix, 

elle ne pourrait supprimer son enfant. Il lui faudrait s’armer de 

courage pour accepter d’être une mère que la société 

mépriserait! 

* * * 


