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CHAPITRE  6 

 

 

UN  CŒUR  FIDÈLE 

   

  

 La demeure de ThuVan était une petite villa ancienne, 

jumelée, sans étages, comportant trois chambres et une 

cuisine, le devant flanqué d’une courette. Elle se situait à un 

angle du carrefour PhanThanhGian et DuyTan, dans le 2è 

quartier de Saigon. Elle avait évidement été dénichée par Me 

Vo Lang, cousin de Hoang.   

 Construite il y a plus de vingt ans, son état actuel 

nécessitait des travaux, Monsieur Tran les fit exécuter. 

 Bien que la maison fût vieille, ThuVan la trouvait tout à 

fait neuve. D’ailleurs dans cette demeure, tout lui plaisait. 

C’était la première fois qu’elle quittait ses parents, la première 

fois qu’elle devenait propriétaire d’une maisonnette et la 

première fois qu’elle était «chef» de famille. Elle se sentait 

dépaysée et avait l’impression que sa vie allait commencer à 

partir de cet instant. 

 Une semaine après son installation, elle était engagée 

comme secrétaire particulière par Me Vo Lang. 

 On ignorait  ce que Hoang avait pu dire à son cousin pour 

que ce dernier l’embauchât si facilement, bien que sa 

grossesse fût presque son terme. Elle recevait un émolument 

confortable qui lui permettait de mener une vie indépendante, 

aisée et agréable. 
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 Deux mois après, elle accoucha d’un garçon qu’elle 

appela VanTruong. Il lui ressemblait, alors que VanLong était 

le portrait craché de son père. 

 Me Vo Lang lui octroya un mois et demi de congé de 

maternité. Sa mère, qui était venue pour son accouchement, 

repartit un mois après pour Mytho emmenant avec elle 

VanLong, alors âgé de quinze mois. 

 ThuVan fut obligée de consentir au départ de son premier 

né. Son travail ne lui permettait pas de s’occuper de ses deux 

jeunes enfants, bien que Nga fût là. 

 Peu de temps après le départ de ThuVan de Mytho, 

l’opinion publique se calma, on l’oublia. 

 Les Tran continuaient de vivre leur vie tranquille et 

sereine d’autrefois. Tandis que Madame Tran, ayant pu louer 

le service d’une autre fille, consacrait son temps à son petit 

fils. 

 Le temps s’écoule vite. Cela faisait deux ans que ThuVan 

s’était établie à Saigon. Elle travaillait pour Me Vo Lang la 

matinée et l’après-midi. Le midi et le soir, elle se consacrait à 

son fils, tant et si bien que, occupée toute la journée, elle 

n’avait plus de temps de s’attrister du départ de son mari. 

 La vie à Saigon était tout à fait différente de celle de la 

province. La population était dense, les maisons, les 

boutiques, les quartiers… en grand nombre se succédaient. 

Cependant chacun vivait chez soi, personne n’était assez 

curieux pour s’occuper de la vie privée des autres. 

 Dans ces conditions, ThuVan avait pu mener une vie 

tranquille de femme seule ayant des enfants. 

 Les Saïgonnais ne se liaient pas facilement. Les voisins 

ne se fréquentaient pas. D’ailleurs, ThuVan n’avait pas envie 
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de se faire des relations. En dehors de sa compagne de travail 

chez Me Vo Lang, et de ses voisins immédiats, elle ne recevait 

presque personne. 

Une fois tous les deux mois, sa mère lui amenait 

VanLong pour que ThuVan profitât de son fils, et que les deux 

enfants s’attachassent l’un à l’autre. 

 Son père, souvent, pendant les vacances d’été ou lors des 

fêtes, venait la voir et restait quelques jours avec elle. 

 Madame Le Than, la maman de Thy, de temps à autre, lui 

faisait une visite. 

 Quant à Le Thanh, le frère de Thy, elle ne l’avait vu 

qu’une seule fois, il y a des années. C’est qu’à la naissance de 

VanLong il avait rejoint l’école des officiers à Dalat. Et à la 

fin de ses études, s’étant immédiatement engagé sur les 

champs de bataille, il n’avait pas eu l’occasion de revenir à 

Mytho ou à Saigon. 

 Le Thanh lui avait toujours témoigné beaucoup 

d’affection. Il souffrait de voir sa jeune belle-sœur vivre une 

vie de veuve et assumer, toute seule, la charge des enfants. 

 Il reprochait à son frère d’avoir manqué à ses devoirs de 

mari et de père. Et plus il lui en voulait, plus il vouait au 

communisme, son ennemi juré, une haine implacable. Cette 

pensée le stimulait sur les champs de bataille où il combattait 

avec ardeur et bravoure. Là où les communistes semaient des 

troubles, il se transportait avec ses troupes d’assaut pour régler 

leur compte. 

 L’année passée, il avait livré de nombreuses batailles et 

remporté plusieurs victoires. Ce qui lui avait fait gravir 

rapidement les échelons de la hiérarchie militaire: de sous-

lieutenant au grade de commandant et ensuite au grade de 

colonel. 
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 Son courage lui faisait mériter l’admiration et les 

louanges de ses soldats qui l’avaient surnommé le «Napoléon 

Vietnamien». 

 Si Thy se passionnait pour «le paradis communiste», son 

frère Thanh était l’ennemi No 1 des communistes. 

 Les deux idéologies diamétralement opposées avaient fait 

éclater la famille. Les membres d’une même famille, ceux 

dont le même sang coule dans les veines se vouaient une haine 

irréductible et s’entretuaient. Spectacle pathétique qu’offrait 

alors le Vietnam. 

 Des intellectuels qui ne penchaient vers aucun des deux 

camps politiques, mais étaient découragés par cette situation, 

cherchaient à quitter le pays. Sous prétexte d’aller poursuivre 

leurs études ou de se perfectionner dans leur profession, ils 

gagnaient l’Europe ou les Etats-Unis avec l’intention d’y faire 

un long séjour. 

 Hoang était de ceux-là. Cependant, comme il aimait 

ThuVan, il s’attardait encore et apportait son concours à 

l’hôpital de Mytho. 

 Depuis que ThuVan résidait à Saigon, Hoang était son 

hôte habituel. À peu près deux fois par mois il était chez elle, 

y passait le dimanche, y prenait ses repas, jouait avec 

VanTruong. 

 À présent, tous les deux étaient devenus amis, se 

tutoyaient, ne se comportaient plus comme des étrangers. 

Naturellement ils restaient dans les limites raisonnables d’une 

bonne amitié. 

 Bien que Hoang ne lui eût jamais fait de déclaration 

d’amour, ThuVan, à travers son attitude, et toutes les 

attentions dont il l’entourait, avait pu évaluer et apprécier la 

profondeur de l’amour qu’il lui portait depuis deux ans. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 5 - 

 Grâce à Hoang, elle avait un bon logement. Grâce à lui, 

elle avait son emploi chez Me Vo Lang. Tout dans cette 

maison, qu’il s’agît de mobilier, d’articles de ménage, de 

tableaux, de pots de fleurs etc… qu’il s’agît de n’importe quoi, 

lui rappelait que Hoang avait prêté son concours et son goût 

pour l’acquisition, l’aménagement, la décoration de son 

intérieur. 

 Il s’occupait de tout, se chargeant même des travaux 

pénibles que les deux femmes ne pouvaient exécuter. 

 Bien qu’il ne fût qu’un ami, Hoang s’occupait de ThuVan 

et prenait soin d’elle comme un mari. 

 ThuVan savait bien que cette dette de reconnaissance ne 

pouvait être payée en retour que par l’amour. 

 Jusqu’ici ThuVan ne savait pas encore si elle aimait ou 

non Hoang. Mais ce dont elle était certaine c’était que, chaque 

fois qu’il venait, l’ambiance subitement changeait. Elle 

devenait plus gaie, plus bavarde, plus enjouée. Les rires 

fusaient, même VanTruong, quoi qu’il n’eût que deux ans, se 

réjouissait d’accueillir l’hôte bien connu de la famille. 

 Bref, il amenait avec lui de la chaleur humaine, de la vie. 

* * 

 Cet après-midi là, après le travail, ThuVan en quittant le 

bureau de Me Vo Lang vit soudain la voiture de Hoang rangée 

le long du trottoir. Elle était un peu surprise, habituellement 

Hoang n’allait à Saigon pour affaires concernant l’hôpital que 

le 1er et le 15 de chaque mois et ne s’arrêtait chez elle qu’à ces 

occasions. Or, il était déjà venu la semaine dernière. Elle se dit 

qu’il venait, non pas pour la voir, mais pour une affaire 
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personnelle avec son cousin, probablement. Comme elle se 

dirigeait vers l’autobus, elle entendit une voix qui hurlait: 

 - ThuVan! ThuVan! 

 Se retournant, elle vit Hoang qui arrivait rapidement avec 

sa voiture. Avant qu’elle pût dire quoi que ce fût, son rire et sa 

voix s’entendaient déjà au loin: 

 - Je suis venu te chercher, pourquoi pars-tu? 

 - Je croyais que tu venais voir Me Vo Lang. 

 - En venant te chercher, je voulais vite passer à son 

bureau pour lui dire bonjour. Quand je suis sorti de son bureau 

tu avais disparu! Heureusement que je t’ai rattrapée à temps 

sinon, j’aurais été obligé d’aller jusque chez toi te prendre. 

 Il sortit de la voiture, ouvrit la portière à ThuVan. 

Intriguée, elle demanda: 

 - Tu veux m’emmener, pourquoi faire? 

 - Je veux te faire un cadeau, je t’emmène le choisir dans 

un magasin. 

 - Juste ciel! Pourquoi m’achètes-tu aussi souvent des 

cadeaux? Chaque fois que tu viens, tu m’en offres un! Je n’en 

veux plus, je ne les accepte plus! 

 Elle s’assit tout en parlant. Hoang ferma la portière, puis 

après s’être assis à côté d’elle, il lui dit doucement: 

 - Aujourd’hui je suis venu exprès de Mytho à Saigon 

dans le seul but de t’offrir un cadeau. 

 - Comment? Tu quittes l’hôpital, tu fermes ton cabinet de 

consultation et tu viens ici rien que pour m’acheter un cadeau? 

Mais ça ne vas pas, non? 

 La voyant froncer le visage, l’air mécontent, Hoang riait: 
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 - Dans l’année il n’y a que pour ton anniversaire que j’ai 

l’occasion de prendre un jour de congé. 

 ThuVan sursauta. C’était bien aujourd’hui son 

anniversaire. Elle l’avait complètement oublié! Elle travaillait 

toute la journée, s’occupait de son petit le soir, n’avait pas le 

temps de penser à elle, si bien que, chaque année, c’était 

Hoang qui se souvenait pour elle, de son anniversaire! 

 C’était vraiment drôle! 

 Voyant sa mine, Hoang riait de bon cœur: 

 - Tu oublies le jour de ton anniversaire pour ne pas 

m’inviter à ta fête? Pas vrai? 

 ThuVan rougissait de honte: 

 - Tu m’en vois navrée! Je ne me souviens de rien! 

Chaque année, je n’organise rien pour t’inviter. Et finalement 

je reçois mon cadeau! Le mieux serait que je n’accepte plus 

rien! 

 Hoang accéléra et dit: 

 - Si tu n’aimes pas les cadeaux, je t’invite alors à un repas 

français ce soir.  

 ThuVan allait refuser lorsque Hoang la supplia: 

 - Je me suis déplacé de si loin et je m’étais fait d’avance 

une joie de t’inviter à dîner le jour de ton anniversaire. Aurais-

tu le cœur de ne pas l’accepter? 

 - Non! C’est mon anniversaire, laisse-moi t’inviter. C’est 

plus raisonnable. 

 - Voyons, tu m’invites toute l’année. Accorde-moi le 

plaisir de t’inviter une fois. En refusant tu me froisserais! 

 N’ayant pas entendu de protestation, il comprit qu’elle 

était consentante. Heureux il dit: 
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 - Je te ramène à la maison pour te changer et voir ton fils. 

Nous partirons vers vingt heures. 

 Durant le trajet, Hoang relatait à ThuVan tout ce qui 

s’était passé à Mytho. Il était dans ses habitudes de passer voir 

VanLong avant d’aller à Saigon. Ainsi, elle avait toujours des 

nouvelles fraîches de ses parents, de son fils et des activités de 

sa province.  

 En ce temps là, les particuliers n’avaient pas de 

téléphone, il était réservé exclusivement aux services 

administratifs. Et c’était Hoang qui assurait la liaison entre les 

deux familles. 

 Hoang dit: 

 - Ton grand fils a trois ans maintenant, il fréquente 

l’école maternelle. Si tu savais comme sa grand-mère le gâte! 

Elle l’emmène partout où elle va. J’ai peur que plus tard il ne 

veuille plus revenir chez sa mère. 

 ThuVan riait doucement: 

 - C’est tout à fait naturel qu’il aime sa grand-mère. 

L’enfant s’attache à la personne qui est toujours près de lui. 

Par exemple, VanTruong, il aime Nga plus que moi! Parce que 

je suis absente toute la journée et le soir quand j’arrive à la 

maison il est déjà au dodo. 

 Soudain elle soupira.  

 Ils arrivaient, Hoang gara la voiture le long du trottoir 

mais ne se pressa pas d’ouvrir la portière. Regardant bien droit 

dans les yeux de ThuVan, il dit: 

 - Dieu a accordé à la femme la faveur d’être mère pour 

qu’elle consacre tout son temps à aimer et à élever ses enfants. 

Je désire que tu t’arrêtes de travailler et que tu ramènes ici ton 

fils VanLong. 
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 - Si je ne travaille pas, comment pourrais-je élever mes 

enfants? Je ne pourrai, tout de même, pas vivre toujours aux 

dépens de mes parents. Et puis, le jour où ils n’y seront plus, 

comment ferai-je? 

 - Je… 

 Hoang aussitôt riait de bon cœur: 

 - Bon! Nous reprendrons l’examen de cette question ce 

soir. En attendant, si tu m’invitais à entrer chez toi? 

 ThuVan riait, épanouie: 

 - Tu es comme de la famille, alors cette maison est la 

tienne. Tu n’as pas besoin que je t’invite pour entrer, non? 

 Hoang ouvrit la portière à ThuVan et demanda, mi-

sérieux, mi-plaisant: 

 - C’est vrai que tu me considères comme un membre de 

ta famille? Ou suis-je toujours ton hôte? 

 ThuVan évitant le regard de Hoang, marchait d’un pas 

rapide. Il lui emboîtait le pas dans l’attente d’une réponse. 

Mais Nga et VanTruong accouraient alors qu’ils venaient 

d’atteindre la cour. 

 VanTruong se jeta dans les bras de sa mère, tandis que 

ses yeux futés souriaient à Hoang. Une fois, lâché par sa mère, 

il courut vers Hoang, lui étreignit la jambe en disant: 

 - Monsieur! Promenade! Voiture! Voiture! 

 Chaque fois qu’il venait, Hoang faisait faire à VanTruong 

et à Nga un tour en voiture. L’enfant en avait pris l’habitude. 

Et toutes les fois qu’il le voyait, il lui réclamait sa petite 

promenade. 

 Hoang souleva VanTruong, l’embrassa plusieurs fois et 

dit à ThuVan: 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 10 - 

 - Vas te préparer et te maquiller pendant que je fais un 

tour avec le petit. Je reviendrai ensuite te prendre. 

 ThuVan souriait: 

 - Tu lui cèdes trop. Ce sera de ta faute si plus tard il 

devient têtu et impossible à éduquer. 

 Hoang portait VanTruong à la voiture tout en disant: 

 - On dit que si l’enfant est dépravé c’est la faute de sa 

mère. Donc ce n’est pas de la mienne. 

 Il éclata de rire et disparut dans le vrombissement du 

moteur. 

 De retour, un moment après, Hoang trouva ThuVan 

assise dans le salon. Elle portait une robe de soie blanche 

brodée de quelques fleurs roses. Son chignon, haut enroulé, 

laissait paraître deux boucles d’oreille en perles. À son cou 

s’enroulait un collier de perles. Sa mise était simple, sobre; sa 

taille fine, élancée soulignait l’harmonie de ses lignes et de ses 

courbes; des lèvres et des joues légèrement colorées de rouge 

rehaussaient sa distinction et lui conféraient une infinie pureté. 

 La présence de ThuVan, ce soir, dans ce salon semi-

obscur donnait à Hoang l’impression qu’il venait d’entrer dans 

un monde féérique dont la fée, là, devant lui, était en train de 

rêvasser… les yeux regardant fixement le mur… 

 Hoang, debout immobile, sur le seuil, VanTruong 

sommeillant dans ses bras, retenait sa respiration pour ne pas 

dissiper son rêve. 

 Soudain il sentit une douleur fulgurante. ThuVan était en 

train de regarder attentivement la photo de Thy. C’était cela, 

elle ne s’était même pas aperçue de sa présence, elle pensait 

toujours à son mari! 

 Hélas! Chacun d’eux poursuivait son rêve! 
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 ThuVan aimait toujours Thy, tandis que Hoang ne cessait 

d’aimer ThuVan! 

 «L’amour est un cercle vicieux de châtiments déroulant 

des fautes commises dans l’existence antérieure». 

 Tout à coup Hoang se sentit incommodé comme si un 

liquide amer refluait de son estomac à sa bouche. 

 VanTruong, subitement réveillé, appela: 

 - Maman! Maman! 

 ThuVan sursauta, se tourna vers la porte et accueillit son 

fils avec un resplendissant sourire. 

 Ce sourire doux comme le miel, fit disparaître aussitôt 

son amertume. Il entra rapidement dans le salon, VanTruong 

toujours dans ses bras. ThuVan accourut vers son fils: 

 - Maman! 

 - Oui, mon amour! 

 VanTruong d’un bras, entourant le cou de sa mère, de 

l’autre étreignant celui de Hoang, rapprochait leurs visages. 

Tous trois riaient confusément. 

 Hoang s’imagina que ce bonheur doux, intime, 

chaleureux, n’appartenait qu’à lui, exclusivement. Il était son 

bien et aucune autre personne n’avait la faveur d’en jouir. 

* * 

  L’hôtel Majestic, situé sur le port de Saigon, sa façade 

tournée du côté du fleuve, était un immeuble de plusieurs 

étages. Le premier étage avec terrasse couverte servait de 

restaurant. Un endroit rêvé et splendide tant au point de vue 

architectural qu’au point de vue décoratif. 
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 Cet hôtel était considéré comme le plus sélect de Saigon 

logeant presqu’uniquement des voyageurs, des touristes 

européens et américains. Les Vietnamiens le fréquentaient 

rarement. 

 Ayant passé de longues années à l’étranger, Hoang 

n’éprouvait aucun complexe à vivre avec des personnes 

venant d’autres pays. Aussi chaque fois qu’il venait à Saigon il 

avait sa chambre dans cet hôtel.  

 Le restaurant était très couru pour sa très bonne cuisine, 

assurée par un chef français. 

 Quand ThuVan et Hoang arrivèrent, il était déjà bondé. 

Heureusement Hoang avait eu soin de retenir une table près du 

balcon avec vue splendide sur le fleuve. 

 Contrairement aux restaurants chinois éclairés «à giorno» 

animés, bruyants, ici c’était le calme, la discrétion. Chaque 

table était un endroit réservé, à part. Et la lumière semi-

obscure diffusée par les lampes de différentes couleurs 

suspendues ça et là, rendait le cadre plus poétique, plus intime. 

 Les Euro-américains sont gais, ouverts. Mais durant les 

repas ils deviennent calmes, attentifs, observent et respectent 

les convenances. Ils mangent et parlent doucement juste pour 

se faire entendre de leurs interlocuteurs. 

 Les Asiatiques, au contraire, sont en général timides, 

graves, réservés, peu expansifs. Cependant, quand ils sont à 

table, ils deviennent bruyants, assourdissants, comme en plein 

marché. 

 Deux mondes totalement différents! 

 Désireux de jouir d’une soirée calme, d’en goûter la 

saveur poétique auprès ThuVan, Hoang avait choisi cet hôtel 

renommé. 
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 Il voulait commander du vin, mais ThuVan refusa d’en 

boire. Alors en riant, il dit: 

 - Il faut boire du vin pour qu’un repas français soit bon. 

Parce que le vin excite l’appétit en «titillant» les papilles 

gustatives de la langue et du palais. 

 - Nous autres, Vietnamiens, nous n’avons pas besoin de 

boire du vin au repas. Tu as subi déjà l’influence des Français, 

pardi! 

 Cette réponse de ThuVan, enveloppée d’un sourire, était 

à la fois critique et taquine. 

 Hoang, grave, s’expliqua: 

- Ce n’est pas que je sois devenu européen. Mais tu 

reconnais avec moi que, les mets asiatiques, en particulier 

vietnamiens, sont assaisonnés avec beaucoup de condiments 

piquants tels que piments, poivre etc… qui stimulent l’appétit. 

Tandis que les plats français qui comportent de matières 

grasses telles que beurre, crème etc… que de condiments nous 

dégoûtent très vite s’il n’y a pas l’apport de l’alcool.                 

 - Alors tu m’obliges à boire du vin avec toi? 

 - Oh, non! Je ne me permettrais pas de t’y obliger. 

Cependant si tu n’en bois pas, je n’en boirai pas non plus. Car 

boire du vin, tout seul, d’abord ce n’est guère bon et puis c’est 

triste, trop triste! 

 - Bon! Bon! J’en boirai pour te faire plaisir, mais un tout 

petit peu seulement, n’est-ce pas? 

 Content, Hoang commanda un bon petit vin léger et un 

plat qu’il appréciait particulièrement, quand il était encore à 

Paris, un «chateaubriand» pour ThuVan et pour lui. Prétextant 

qu’elle ne s’y connaissait pas, en matière de repas français, 

ThuVan avait confié à Hoang le soin de faire le menu. 
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 Pendant le repas il parla très peu, alors que d’habitude il 

était gai, spirituel et loquace. Peut-être voulait-il observer la 

bienséance devant beaucoup d’étrangers présents en ce lieu? 

 Se pouvait-il que dans ce cadre chic, face à ThuVan plus 

resplendissante que jamais, Hoang ivre d’admiration, ait 

oublié toute conversation? 

 Au moment où le garçon apporta le dessert et le café, il 

éleva la voix: 

 - Depuis que tu es venue vivre à Saigon, Mytho est 

devenu un désert sibérien. 

- Qu’est-ce que tu veux dire par là? 

 - Mytho est actuellement désert, glacial, dépeuplé, 

comme une ville morte, voilà! 

 ThuVan ne comprenant toujours pas ce qu’il venait de 

dire, fronçant les sourcils le regardait. Il dit: 

 - Au milieu de millions de personnes, s’il en manque une, 

j’ai l’impression que je suis seul et solitaire que je vis dans un 

désert triste, glacial. 

 ThuVan semblait l’avoir compris, elle baissa la tête, 

silencieuse, ne sachant que penser. 

 Il reprit tristement: 

 - Je ne pourrai continuer de vivre cette triste vie plus 

longtemps. Je quitterai Mytho. 

 - Où iras-tu? 

 - Je ne sais pas encore. Cela dépendra de toi. 

 - Cela dépendra de moi? Comment cela? 

 Elle écarquillait les yeux d’étonnement, tandis que lui, il 

la regardait avec des yeux emplis d’amour. Lentement il dit: 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 15 - 

 - Oui, cela dépend de toi! 

 Pour la première fois, ThuVan s’émouvait violemment 

devant un homme. Bien que Hoang n’eût pas la beauté 

physique de Thy, c’était un intellectuel mûr, expérimenté, plus 

affable, plus séduisant.  

 Et ce soir, son regard chaleureux, insistant, passionné, 

effraya soudain ThuVan dont le cœur battait la chamade, tout 

comme les jeunes filles à leur premier rendez-vous. 

 Ce ne fut qu’après un très long moment que ThuVan pût 

recouvrer sa quiétude et à partir de cette minute, tous les deux 

se turent. 

 Hoang avait préparé ce qu’il devrait dire à ThuVan ce 

soir. Il lui confesserait des choses graves pour sa vie et 

déterminantes pour son avenir. 

 ThuVan, les yeux attristés, regardait devant elle, dans le 

vide, troublée par toutes les marques d’amitié et d’affection 

qu’il lui avait réservées. 

 Après le dessert et le café, il l’invita à faire une 

promenade le long du port avant de rentrer. Elle ne refusa pas.  

 Ils quittèrent l’hôtel et marchèrent du quai ThuThiem 

jusqu’au port maritime BachDang. 

 La nuit, les promeneurs étaient rares. La lune et les 

étoiles étaient plus claires que la lumière publique. 

 Le long des berges de la rivière de Saigon, le vent 

pénétrant chargé d’humidité faisait frissonner ThuVan. La 

saisissant par les épaules il la demanda doucement: 

 - As-tu froid? Si oui, je te ramène à la maison. 

 Elle secoua la tête. Sans se presser, ils marchaient et 

conversaient très peu. Ils s’arrêtèrent à un jardin public, devant 

le port militaire. À cette heure il n’y avait plus que quelques 
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couples d’amoureux qui se murmuraient des propos tendres 

sous la lune.  

 Hoang choisit un long banc proche de la berge du fleuve. 

Devant eux se dressait un saule pleureur dont les feuilles 

rasaient et balayaient la surface de l’eau. 

 Ils s’asseyaient côte à côte contemplant, silencieux, le 

fleuve qui s’écoulait tranquillement devant eux, semblable à 

un gigantesque miroir qui reflétait, nets et clairs, le ciel avec la 

lune et les étoiles. 

 Nuit sublime! Hoang n’avait jamais joui d’un tel 

bonheur. Aux côtés de cette femme, son âme devenait légère, 

libre, allègre, tous les tracas de la vie, toutes ses fatigues 

disparaissaient. 

 En ce monde il n’avait pas un homme qui, ayant une 

femme belle et douce comme elle, eût le cœur assez endurci 

pour la quitter! Vraiment il ne pouvait pas comprendre Thy! 

 Depuis deux ans qu’il fréquentait assidûment ThuVan, 

Hoang délicat et subtil, ne lui avait jamais rappelé le départ de 

Thy. Cependant il était convaincu que celui-ci était parti avec 

les communistes. 

 En ce moment, au Sud-Vietnam, les communistes 

s’infiltraient dans tous les services administratifs et 

noyautaient la population pour semer des troubles. La société 

semblait atteinte ainsi d’un cancer qui, chaque jour plus grave, 

la rongeait, la minait pour, finalement, détruire tous les 

organismes de la nation. 

 Le cancer est une maladie indomptable. 

 Et Hoang pensait que son pays atteint du cancer 

communiste ne pourrait plus être sauvé, bien que les 

Américains disposassent de toutes les armes modernes. Car si 
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on ne traite pas la maladie à son début ou si on ne connait pas 

la façon de la traiter, un médicament si puissant soit-il, ne 

pourra juguler ni empêcher la maladie de s’aggraver. 

 Un Le Thy, attiré par les paroles mielleuses de Ho Chi 

Minh, avait quitté sa femme fraîchement mariée. Des milliers 

et des milliers d’autres, comme Le Thy, poursuivaient leur 

idéal de «paradis communiste». 

 Hoang, en y pensant, soudain s’inquiéta du grand 

malheur qui pourrait survenir à sa patrie. S’ils sont victorieux, 

les vingt millions de Sud-Vietnamiens seront maltraités et le 

Sud-Vietnam sera un enfer, non le paradis espéré par Le Thy. 

 - À quoi rêves-tu? 

 La question de ThuVan l’arrêta dans ses pensées. Il lui 

répondit sans dissimulation: 

 - J’étais en train de penser au péril que le communisme 

peut nous faire courir dans l’avenir.  

 La réponse de Hoang fit pâlir ThuVan. Heureusement 

qu’ils n’étaient pas en face l’un de l’autre et que c’était la nuit. 

Sinon on aurait vu son visage se décolorer. 

 Brusquement Hoang changea le sujet de conversation: 

 - Il se peut que je te rencontre cette fois-ci pour la 

dernière fois. Toute notre vie, nous n’aurons plus l’occasion 

d’être ensemble. 

 - Et pourquoi? 

 Elle avait demandé cela d’un air effaré, Hoang, avec un 

calme imperturbable, répondit: 

 - Parce que je vais partir. Je partirai très très loin.  

 - Mais pourquoi, où t’en iras-tu? 
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 Elle leva sur lui ses jolis yeux emplis de tristesse. Hoang 

aurait voulu l’embrasser. Mais n’osant pas, il répondit, 

mélancolique: 

 - Je veux partir parce que je ne pourrai continuer cette vie 

à Mytho. Jusqu’où,  je ne sais pas encore, cela dépendra de toi. 

Oui! ThuVan! Cela dépend de toi. Il n’y a que toi, seule, qui 

puisse me retenir dans ce pays. 

 Ces déclarations embarrassaient ThuVan qui baissait la 

tête. Alors, d’une main lui saisissant l’épaule, de l’autre lui 

relevant la tête et la regardant droit dans les yeux, il lui dit très 

doucement et très tendrement: 

 - ThuVan, je t’aime! Ces mots suprêmes je n’avais pas 

besoin de les prononcer, sûrement tu le savais depuis 

longtemps. Je voudrais seulement entendre que tu m’aimes 

aussi, que tu accepterais d’être ma femme? 

 ThuVan ne répondit pas. Mais dans ses yeux scintillaient 

des larmes.  

 Hoang les sécha avec son mouchoir et doucement lui 

demanda: 

 - Pourquoi pleures-tu? 

 - J’a peur que tu t’en ailles… et… si tu t’en vas je serai 

très triste. 

 Il riait affectueusement: 

 - Je resterai toute ma vie auprès de toi pourvu que tu me 

fasses savoir que tu as besoin de moi, que tu m’aimes et que tu 

consens à devenir ma femme. Cette réponse me suffira et je 

viendrai à Saigon vivre avec toi. J’achèterai une autre maison 

plus grande pour que tu y ramènes VanLong. Tu ne 

travailleras plus pour consacrer tout ton temps à élever tes 

enfants qui seront, bien entendu, aussi les miens. 
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 Il promettait… il souhaitait… il espérait… 

 Cependant ThuVan continuait de pleurer. Hoang 

demanda: 

 - Tu ne sembles pas contente de mes projets d’avenir. 

Qu’est-ce que tu veux, alors? Tu n’as qu’à me le dire. Je 

t’aime, je ferai tout selon tes désirs. 

 - Je veux que nous restions toujours amis comme nous 

l’avons été jusqu’aujourd’hui. 

 La réponse de ThuVan réduisait sur Hoang l’effet d’une 

douche froide. 

 Eberlué. Il la libéra, resta inerte un moment et avec 

détermination éleva la voix: 

 - Non! Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette 

amitié. Je ne pourrai pas continuer cette vie de célibataire, 

alors que je suis épris de toi. Non! J’ai tranché: ou nous 

deviendrons mari et femme, ou je partirai très loin de ce pays 

pour ne plus te voir, ne plus penser à toi. 

 - Mais j’ai encore un mari, des enfants. Comment 

pourrais-je me marier avec toi? 

 - Est-ce vrai que tu as encore un mari? Il y a plus de trois 

ans qu’il t’a quittée pour les communistes. Peux-tu continuer à 

aimer un communiste? 

 Entendant le ton glacial et aigre de Hoang, ThuVan 

s’apitoya sur son sort, prit sa tête dans ses mains pleura.  

 - Je te demande pardon. Je n’ai pas voulu te faire de la 

peine. Pardonne-moi, dit-il. 

 ThuVan levait sur Hoang ses yeux pleins de larmes: 
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 - Non! Tu n’es pas du tout en faute envers moi. Je pleure 

parce que je déplore mon sort. J’ai un mari qui est parti avec 

les communistes, comme tu le sais. 

 Une fois cette phrase achevée, elle ne pleura plus, sécha 

ses larmes. Subitement, elle se durcit, prête à accepter toutes 

les épreuves de la vie. 

 Hoang suivait, silencieux, tous les changements 

successifs qu’accusait la figure de ThuVan. Il n’osait plus rien 

ajouter ou plutôt il n’avait plus rien à dire.  

 Brusquement ThuVan demanda: 

 - Tu savais donc que Thy était parti avec les 

communistes, n’est-ce pas? 

 En guise de réponse, il fit un signe de la tête. 

 - Et tu savais aussi que VanTruong était bien le fils de 

Thy? 

 Il fit un deuxième signe de la tête. 

 ThuVan regarda fixement Hoang comme si elle ne 

croyait pas qu’il lui avait dit la vérité. 

 Sachant qu’elle n’avait pas foi en sa parole il se leva, alla 

s’appuyer contre le saule pleureur, se tint face à elle et 

lentement lui dit: 

 - Ne sois pas si étonnée. Ayant fait mes études à 

l’étranger je sais combien les formalités d’émigration sont 

difficiles et longues. Pour sortir du pays, l’étudiant doit avoir 

l’assentiment du Ministère de l’Education et les démarches 

demandent au moins une demi-année. Ne crois pas que si on a 

de l’argent, on peut partir. Pour moi, l’absence inopinée de 

Thy à Mytho, que ta famille avait laissé entendre comme un 

départ à l’étranger, pour faire ses études n’était pas plausible. 
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 - Alors comment savais-tu que VanTruong était bien le 

fils de Thy? Du moment que tu suspectais Thy d’être parti 

avec les communistes, tu pouvais aussi bien penser que j’avais 

des aventures amoureuses avec un autre homme?  

 À ces paroles, Hoang leva les yeux au ciel et se mit à rire. 

 Croyant qu’il voulait se moquer d’elle, honteuse elle se 

leva brusquement, courut vers lui et la voix tremblante dit: 

 - Oui! Je sais que tu voulais te moquer de moi. Je sais que 

tu pensais que j’avais eu VanTruong avec un autre homme. 

Telle était la vérité. Oui! Je suis immorale, dépravée comme 

chacun à Mytho le savait. Je m’étais donnée à un sauvage… Je 

suis avec lui… Je… 

 N’ayant pas l’habitude de mentir et hors d’elle, elle 

balbutiait des phrases hachées. Puis se rappelant la nuit où elle 

avait été violée par son mari, ThuVan oppressée par la colère, 

s’avançait en zigzaguant les yeux inondés de larmes… Elle 

allait tomber dans le fleuve. Hoang, effrayé, s’élança pour la 

rattraper. Il la tira si fort vers lui qu’ils tombèrent tous les 

deux. Elle se trouva dans les bras de Hoang.           

    Hoang le releva et s’excusa: 

 - Je te demande pardon. Tu m’avais posé une question si 

bizarre, si stupide, que je ne pus m’empêcher de rire. Une 

femme comme toi, comment pourrai-je suspecter sa vertu? 

Depuis deux ans que je te fréquente je suis bien placé pour 

connaître que tu as une conduite droite et sérieuse. Et puis ta 

figure, il suffit de la regarder pour être édifié que tu 

n’appartiens pas à cette race d’aventurières assoiffées 

d’amour. Alors, que tu aies un ou dix autres enfants tu ne 

m’empêcheras pas de croire qu’ils sont de ton mari. En outre, 

c’est ta deuxième grossesse qui m’avait convaincu que Thy 

était bien parti avec les communistes. Parce qu’ils n’y a 
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qu’eux pour vivre clandestinement et pour disparaître 

subitement. 

 Les explications claires et nettes de Hoang étaient un 

baume versé sur le cœur meurtri de ThuVan, elle se sentait 

consolée. 

 Dans cette société il y a  au moins, se disait-elle, une 

personne qui avait constaté qu’elle était fidèle à son mari.  

 Depuis que Hoang la fréquentait assidûment, elle avait 

cru, à tort, qu’il la poursuivait ainsi parce qu’il la prenait pour 

une aventurière. Or, s’il savait que Thy était parti avec les 

communistes, il savait bien aussi qu’elle était une femme 

fidèle et sérieuse. Alors pourquoi la fréquentait-il? Pourquoi 

l’aimait-il toujours encore? Pour quelle raison? 

 Elle leva les yeux… 

 Hoang, soudainement desserra ses bras. Ils étaient 

maintenant face à face. Et pendant que ThuVan était encore 

préoccupée par ses pensées, brusquement il posa ses lèvres sur 

les siennes. 

 Oh, ce baiser que Hoang désirait depuis deux ans, Ce 

baiser qui devait être le premier de sa vie amoureuse, pourrait 

être aussi le dernier si la rencontre de cette nuit devait devenir 

celle de l’adieu. 

 Hoang ferma les yeux enfin de savourer le bonheur de 

pouvoir serrer celle qu’il aimait dans ses bras et se délecter 

pleinement de ce baiser d’amour. 

 ThuVan ne se défendait pas. Cependant il semblait 

qu’elle n’osait pas jouir de ce baiser. 

 La doctrine de Confucius exigeait d’elle la fidélité 

absolue à son mari, elle interdisait à son cœur de s’émouvoir 

devant l’amour de cet homme! Alors il fallait qu’elle fût de 
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bois, de pierre, dépourvue de cœur pour sauvegarder la vertu 

et la fidélité d’une femme selon la morale instituée. 

 Hoang ne s’attarda pas longtemps à ce baiser, ayant senti 

sur les lèvres de ThuVan la froideur de son âme. 

 Il la libéra et dit d’un air gêné: 

 - Pardon! 

 L’état d’âme de ThuVan était étrange! 

 Par égard pour Hoang, elle l’avait laissé la serrer dans ses 

bras, baiser ses lèvres. Seulement au fond de son cœur elle 

semblait mécontente. 

 Et maintenant, voyant qu’il ne la regardait pas, qu’il 

paraissait froid et distant, elle s’apitoyait sur elle-même. 

 Hoang la reconduisait et l’asseyait sur le banc. Il 

s’asseyait aussi à côté d’elle. Mais entre eux il y avait un 

intervalle libre. Bien qu’il ne fût que de quelques centimètres, 

il donnait à ThuVan l’impression d’être incommensurable. 

 Le sort était ainsi! Par malchance elle avait choisi Thy 

pour mari. Elle se résignait donc à accepter sa destinée 

solitaire. Entre elle et Hoang comme entre elle et n’importe 

quel autre homme, il fallait garder toujours un intervalle libre, 

tout en sachant pertinemment que cet intervalle ne cesserait de 

s’élargir chaque jour, la poussant toute seule, vers la mort. 

 Levant ses yeux sur Hoang, elle dit d’une voix émue: 

 - Si autrefois je t’avais aimé, je ne serais pas dans cette 

malheureuse situation. Nous avons joué de malchance. Il est 

trop tard maintenant. Je dois accepter mon destin. 

 Hoang la suppliait instamment: 

 - Voyons! Tu dois y réfléchir. Tu es très jeune. La vie est 

encore longue. Tu dois penser à ton avenir et à celui de tes 
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enfants. Ne sacrifie pas ta vie, ni celle de tes enfants, au nom 

de la moralité. 

 ThuVan désespérée: 

 - Cependant comment pourrai-je refaire ma vie? 

Comment pourrais-je me marier avec toi? Entre Thy et moi 

l’acte de mariage est encore évident, visible, là. Devant la loi, 

j’ai toujours un mari. Et puis quand Thy m’a secrètement 

quittée, je ne l’ai pas déclaré à la police. Car si le 

gouvernement savait que mon mari était parti avec les 

communistes, crois-tu qu’il me laisserait vivre tranquille? 

Pour cette raison, ma famille a été dans l’obligation de 

répandre la nouvelle que Thy était parti poursuivre ses études 

à l’étranger. Mieux encore, je suis catholique. Notre mariage a 

été béni à l’église par le prêtre. Et j’ai au des enfants de Thy. 

D’ailleurs, vouloir divorcer n’est pas une chose si facile. Sous 

quel prétexte introduirais-je ma demande en divorce alors que 

Thy est absent? Tu ne dois pas oublier que je ne peux pas 

révéler au tribunal le lieu où se trouve actuellement Thy. 

 Les très justes remarques de ThuVan laissaient Hoang 

silencieux et désespéré. 

 C’était la vérité! En effet, la situation de ThuVan ne lui 

permettait pas de divorcer ni de se marier officiellement avec 

lui. Dans ces conditions s’ils s’aimaient, ils pourraient vivre en 

cachette comme les couples d’amants. Quelle ironie du sort! 

 Alternative navrante! S’ils n’acceptaient pas de vivre 

maritalement, il faudrait se séparer de façon définitive. Et il 

devrait aller très loin chercher l’oubli… et il serait 

certainement malheureux! 

 L’amour possède une force invisible qu’aucune frontière 

ne peut entraver, qu’aucun rempart ne peut emprisonner. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 25 - 

       La morale et la loi ne pouvaient pas empêcher le cœur 

d’Hoang de vibrer, de s’émouvoir devant ThuVan, alors 

pourquoi s’y soumettrait-il? 

 Non! Il n’avait cure de la morale ou de la loi des 

hommes! Il n’avait besoin que de son amour. 

 Alors, avec délicatesse et respect il lui dit: 

- Je ne demande qu’une chose : Me confirmer que tu 

m’aimes. Nous pourrons être mari et femme sans avoir  besoin 

d’être certifiés par la loi. En Europe, en Amérique, les 

hommes et les femmes vivent maritalement. Ils n’ont pas 

besoin d’acte de mariage, ni de l’église, ni d’un organisme 

administratif. 

- Mais nous vivons actuellement dans notre pays. La 

doctrine de Confucius exerçant encore une grosse influence 

sur notre société, ne nous permettra pas de nous aimer sans y 

être autorisés par la loi. 

 Hoang rit doucement: 

 - Ah oui! La morale! La religion! Ces deux inventions de 

la société et de la famille pour duper le peuple, pour rendre 

ceux qui s’aiment dépendants d’elles. Je ne suis pas idiot pour 

me laisser ligoter par la société. ThuVan! J’espère que tu 

comprendras ceci: C’est justement la morale et la religion qui 

t’ont fait du tort, qui ont permis aux habitants de Mytho de te 

maltraiter, et qui te feront mourir à petit feu dans le veuvage.  

 - Oui, je le sais. 

 - Si tu le sais, pourquoi t’obstines-tu alors à garder ta 

vertu? D’ailleurs la morale de Confucius, datant de vingt-cinq 

siècles, n’as plus aujourd’hui de valeur. En ce temps là on 

n’était pas encore dans la voie du progrès. Dans tous les 

domaines: sciences, politique, littérature, société, il fallait se 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 26 - 

conformer à la discipline familiale. Ce qui fait que la doctrine, 

à cette époque là, était dure, sévère, rigoureuse, insupportable. 

 Aujourd’hui avec civilisation du monde et les progrès 

prodigieux de la science, la vie des hommes a changé. La 

morale et la religion doivent aussi modifier et s’adapter. 

 ThuVan réfléchit un moment, la tête baissée, puis 

brusquement la releva et demanda: 

 - Tu veux que nous vivions maritalement. Mais est-ce que 

tes parents l’accepteraient? 

 Sans aucune hésitation Hoang répondit:              

 - Je te l’ai déjà dit. Je vis pour moi, pour toi. Je ne vis 

pour personne d’autre. 

- Et si Thy revenait, comment pourrions-nous résoudre le 

problème? 

 Hoang riait douloureusement: 

 - Jusqu’à maintenant tu espères voir ton mari revenir? Ne 

sais-tu pas que si, par illusion, une personne s’engage chez les 

communistes, elle ne peut plus jamais sortir de ce bourbier, de 

toute sa vie? Et que quiconque veut quitter les rangs 

communistes sera impitoyablement abattu? 

 L’assertion de Hoang faisait pâlir ThuVan. Il lui 

demanda: 

 - Supposons que Thy arrive à quitter les communistes et 

revenir, pourras-tu encore l’aimer? 

 Faiblement elle répondit: 

 - Je… je ne sais pas. 

 Il était vrai que ThuVan ne savait pas si elle aimait 

encore Thy. Mais elle était certaine qu’elle n’osait pas se 

permettre d’aimer Hoang. La morale et la religion, dont sa 
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famille l’avait abreuvée depuis sa l’enfance, lui interdisaient 

d’aimer un autre homme que son mari.  

 La raison l’empêchait d’aimer Hoang. Or, l’amour faisait 

vibrer son cœur. Cependant il est bien rare que le cœur et la 

raison soient à l’unisson. Mais le cœur a des raisons que la 

raison ignore. 

 Bien qu’elle n’osât pas, son cœur n’avait-il pas aimé 

Hoang? Elle ne s’en rendait pas encore compte. 

 L’heure était très tardive. Il se leva pour l’inviter à 

rentrer. Mais, sans savoir pourquoi, il se saisit si près d’elle 

qu’elle entendit sa respiration s’accélérer: 

 - ThuVan! Dis-moi la vérité: M’aimes-tu? Si tu m’aimais, 

mais si tu n’osais pas contrevenir à la morale et à la religion, 

je t’emmènerais très loin d’ici. À l’étranger personne ne 

s’opposerait à notre amour. Nous nous aimerions, comme 

nous l’entendons, parfaitement. Nous construirions notre 

bonheur. Dis-le! Quand je saurai que tu m’aimes, je vaincrai 

tous les obstacles en ce monde, pour que notre amour soit 

entier. 

 Hoang lui avait soumis tant de propositions. C’est à elle 

qu’il appartenait à présent de prendre une décision. Elle devait 

se décider. 

 Une seule parole d’elle changerait sa destinée. 

 Hébétée, elle regardait le fleuve, devant elle couler 

silencieusement. La brume de la nuit avancée tombait couche 

par couche… 

 On ne pouvait plus rien voir hormis le brouillard sombre 

qui masquait la surface de l’eau. 

 Son avenir serait-il aussi obscur que l’était ce fleuve? 
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 Soudain elle sentit son cœur vide, froid et mélancolique. 

En même temps elle comprit qu’elle n’aimait pas encore 

Hoang. 

 L’image de ses deux enfants apparaissait… 

 Un VanLong potelé, dodu, aimable… Un VanTruong 

beau, mignon, gentil… et faisait battre précipitamment son 

cœur. 

 Et elle s’apercevait aussi qu’elle n’avait pas cessé 

d’aimer son mari.  

 La cruauté de l’amour faisait que chacun d’eux 

poursuivait une chimère.  

       Elle n’avait plus besoin de décider. Sa voie était déjà toute 

tracée par son destin. 

 ThuVan posa son regard sur Hoang, un regard de 

repentir, de regrets… 

 Dans ses yeux, Hoang lit la rupture. Il baissa la tête pour 

dissimuler son désespoir. Il resta encore un moment assis, puis 

se leva: 

 - Il est déjà tard. Tu me permets de te reconduire chez 

toi? 

 ThuVan se leva et marcha en pressant le pas. 

 Ils revinrent à l’hôtel récupérer la voiture. Longtemps ils 

ne s’adressèrent pas la parole. Ce ne fut qu’au moment où la 

voiture s’arrêta devant la maison de ThuVan que Hoang dit: 

 - Je te remercie de m’avoir consacré cette soirée. 

 À peine avait-il terminé sa phrase qu’il se hâta de sortir 

pour lui ouvrir la portière. 

 ThuVan, chavirée, ne savait pas ce qu’il fallait dire.  
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 Il passa devant elle, alla ouvrir la porte d’entrée et dit 

calmement: 

 - Je te souhaite beaucoup de chance. Dors bien cette nuit. 

 Sans attendre qu’elle ait répondu à ses souhaits, il 

rejoignit vivement sa voiture, et partit. 

 D’un pas régulier, ThuVan marchait vers la maison 

comme une automate! Tout à l’heure elle n’aimait pas encore 

Hoang. Cependant, alors qu’il venait de partir, il lui semblait 

qu’elle n’avait plus son âme; il lui semblait qu’il l’avait 

emporté avec lui. 

 

* * * 


