Huynh Dung

CHAPITRE 6

UN CEUR FIDELE

La demeure de ThuVan était une petite villa ancienne,
jumelée, sans étages, comportant trois chambres et une
cuisine, le devant flanqué d’une courette. Elle se situait a un
angle du carrefour PhanThanhGian et DuyTan, dans le 2é
quartier de Saigon. Elle avait évidement été dénichée par Me
Vo Lang, cousin de Hoang.

Construite il y a plus de vingt ans, son état actuel
nécessitait des travaux, Monsieur Tran les fit exécuter.

Bien que la maison fat vieille, ThuVan la trouvait tout a
fait neuve. D’ailleurs dans cette demeure, tout lui plaisait.
C’¢était la premiere fois qu’elle quittait ses parents, la premicre
fois qu’elle devenait propriétaire d’une maisonnette et la
premiere fois qu’clle était «chef» de famille. Elle se sentait
dépayseée et avait I’impression que sa vie allait commencer a
partir de cet instant.

Une semaine apres son installation, elle était engagée
comme secreétaire particuliere par Me Vo Lang.

On ignorait ce que Hoang avait pu dire a son cousin pour
que ce dernier I’embauchat si facilement, bien que sa
grossesse flt presque son terme. Elle recevait un émolument
confortable qui lui permettait de mener une vie indépendante,
aisée et agréable.
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Deux mois apres, elle accoucha d’un garcon qu’elle
appela VanTruong. Il lui ressemblait, alors que VanLong était
le portrait craché de son peére.

Me Vo Lang lui octroya un mois et demi de congé de
maternité. Sa mere, qui était venue pour son accouchement,
repartit un mois apres pour Mytho emmenant avec elle
VanLong, alors 4gé de quinze mois.

ThuVan fut obligée de consentir au déepart de son premier
né. Son travail ne lui permettait pas de s’occuper de ses deux
jeunes enfants, bien que Nga f(t la.

Peu de temps aprés le départ de ThuVan de Mytho,
I’opinion publique se calma, on I’oublia.

Les Tran continuaient de vivre leur vie tranquille et
sereine d’autrefois. Tandis que Madame Tran, ayant pu louer
le service d’une autre fille, consacrait son temps a son petit
fils.

Le temps s’écoule vite. Cela faisait deux ans que ThuVan
s’¢tait établie a Saigon. Elle travaillait pour Me Vo Lang la
matinée et 1’aprés-midi. Le midi et le soir, elle se consacrait a
son fils, tant et si bien que, occupéee toute la journée, elle
n’avait plus de temps de s’attrister du départ de son mari.

La vie a Saigon était tout a fait différente de celle de la
province. La population était dense, les maisons, les
boutiques, les quartiers... en grand nombre se succédaient.
Cependant chacun vivait chez soi, personne n’était assez
curieux pour s’occuper de la vie privée des autres.

Dans ces conditions, ThuVan avait pu mener une vie
tranquille de femme seule ayant des enfants.

Les Saigonnais ne se liaient pas facilement. Les voisins
ne se frequentaient pas. D’ailleurs, ThuVan n’avait pas envie
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de se faire des relations. En dehors de sa compagne de travail
chez Me Vo Lang, et de ses voisins immeédiats, elle ne recevait
presque personne.

Une fois tous les deux mois, sa mere lui amenait
VanLong pour que ThuVan profitat de son fils, et que les deux
enfants s’attachassent 1’un a I’ autre.

Son pere, souvent, pendant les vacances d’été ou lors des
fétes, venait la voir et restait quelques jours avec elle.

Madame Le Than, la maman de Thy, de temps a autre, lui
faisait une visite.

Quant a Le Thanh, le frere de Thy, elle ne I’avait vu
qu’une seule fois, 1l y a des années. C’est qu’a la naissance de
VanLong il avait rejoint 1’école des officiers a Dalat. Et a la
fin de ses études, s’¢tant immeédiatement engagé sur les
champs de bataille, il n’avait pas eu I’occasion de revenir a
Mytho ou a Saigon.

Le Thanh Ilui avait toujours témoigné beaucoup
d’affection. Il souffrait de voir sa jeune belle-sceur vivre une
vie de veuve et assumer, toute seule, la charge des enfants.

Il reprochait a son frere d’avoir manqué a ses devoirs de
mari et de pere. Et plus il lui en voulait, plus il vouait au
communisme, son ennemi juré, une haine implacable. Cette
pensee le stimulait sur les champs de bataille ou il combattait
avec ardeur et bravoure. La ou les communistes semaient des
troubles, il se transportait avec ses troupes d’assaut pour régler
leur compte.

L’année passee, 1l avait livré de nombreuses batailles et
remporté plusieurs victoires. Ce qui lui avait fait gravir
rapidement les echelons de la hiérarchie militaire: de sous-
lieutenant au grade de commandant et ensuite au grade de
colonel.

Le paradis de Thy



Huynh Dung

Son courage lui faisait mériter ’admiration et les
louanges de ses soldats qui 1’avaient surnommé le «Napoléon
Vietnamien.

Si Thy se passionnait pour «le paradis communiste», son
frere Thanh était I’ennemi No 1 des communistes.

Les deux idéologies diamétralement opposées avaient fait
¢clater la famille. Les membres d’'une méme famille, ceux
dont le méme sang coule dans les veines se vouaient une haine
irréductible et s’entretuaient. Spectacle pathétique qu’offrait
alors le Vietnam,

Des intellectuels qui ne penchaient vers aucun des deux
camps politigues, mais étaient découragés par cette situation,
cherchaient a quitter le pays. Sous prétexte d’aller poursuivre
leurs études ou de se perfectionner dans leur profession, ils
gagnaient 1’Europe ou les Etats-Unis avec I’intention d’y faire
un long séjour.

Hoang était de ceux-la. Cependant, comme il aimait

ThuVan, il s’attardait encore et apportait son concours a
I’hopital de Mytho.

Depuis que ThuVan résidait a Saigon, Hoang était son
hote habituel. A peu prés deux fois par mois il était chez elle,
y passait le dimanche, y prenait ses repas, jouait avec
VanTruong.

A présent, tous les deux étaient devenus amis, se
tutoyaient, ne se comportaient plus comme des étrangers.
Naturellement ils restaient dans les limites raisonnables d’une
bonne amitié.

Bien que Hoang ne lui elt jamais fait de déclaration
d’amour, ThuVan, a travers son attitude, et toutes les
attentions dont il 1’entourait, avait pu évaluer et apprécier la
profondeur de I’amour qu’il lui portait depuis deux ans.
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Grace a Hoang, elle avait un bon logement. Grace a lui,
elle avait son emploi chez Me Vo Lang. Tout dans cette
maison, qu’il s’agit de mobilier, d’articles de ménage, de
tableaux, de pots de fleurs etc... qu’il s’agit de n’importe quoi,
lui rappelait que Hoang avait prété son concours et son godt
pour 1’acquisition, 1’aménagement, la décoration de son
intérieur.

Il1 s’occupait de tout, se chargeant méme des travaux
pénibles que les deux femmes ne pouvaient exécuter.

Bien qu’il ne fit qu’un ami, Hoang s’occupait de ThuVan
et prenait soin d’elle comme un mari.

ThuVan savait bien gque cette dette de reconnaissance ne
pouvait étre payee en retour que par 1’amour.

Jusqu’ici ThuVan ne savait pas encore si elle aimait ou
non Hoang. Mais ce dont elle €tait certaine c’était que, chaque
fois qu’il venait, I’ambiance subitement changeait. Elle
devenait plus gaie, plus bavarde, plus enjouée. Les rires
fusaient, méme VanTruong, quoi qu’il n’elit que deux ans, se
réjouissait d’accueillir I’hote bien connu de la famille.

Bref, il amenait avec lui de la chaleur humaine, de la vie.

Cet apres-midi la, apres le travail, ThuVan en quittant le
bureau de Me Vo Lang vit soudain la voiture de Hoang rangee
le long du trottoir. Elle était un peu surprise, habituellement
Hoang n’allait a Saigon pour affaires concernant 1’hdpital que
le 1*" et le 15 de chaque mois et ne s’arrétait chez elle qu’a ces
occasions. Or, il était déja venu la semaine derniere. Elle se dit
qu’il venait, non pas pour la voir, mais pour une affaire
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personnelle avec son cousin, probablement. Comme elle se
dirigeait vers I’autobus, elle entendit une voix qui hurlait:

- ThuVan! ThuVan!

Se retournant, elle vit Hoang qui arrivait rapidement avec
sa voiture. Avant qu’elle put dire quoi que ce f(t, son rire et sa
voix s’entendaient déja au loin:

- Je suis venu te chercher, pourquoi pars-tu?
- Je croyais que tu venais voir Me Vo Lang.

- En venant te chercher, je voulais vite passer a son
bureau pour lui dire bonjour. Quand je suis sorti de son bureau
tu avais disparu! Heureusement que je t’ai rattrapée a temps
sinon, J’aurais €té oblige d’aller jusque chez toi te prendre.

Il sortit de la voiture, ouvrit la portiere a ThuVan.
Intriguée, elle demanda:

- Tu veux m’emmener, pourquoi faire?

- Je veux te faire un cadeau, je t’emmene le choisir dans
un magasin.

- Juste ciel! Pourquoi m’achétes-tu aussi souvent des
cadeaux? Chaque fois que tu viens, tu m’en offres un! Je n’en
veux plus, je ne les accepte plus!

Elle s’assit tout en parlant. Hoang ferma la portiere, puis
apres s’€étre assis a coté d’elle, 1l lui dit doucement:

- Aujourd’hui je suis venu expres de Mytho a Saigon
dans le seul but de t’offrir un cadeau.

- Comment? Tu quittes 1’hdpital, tu fermes ton cabinet de
consultation et tu viens ici rien que pour m’acheter un cadeau?
Mais ¢a ne vas pas, non?

La voyant froncer le visage, I’air mécontent, Hoang riait:
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- Dans I’ann¢e il n’y a que pour ton anniversaire que j’ai
I’occasion de prendre un jour de conge.

ThuVan sursauta. C’¢était bien aujourd’hui son
anniversaire. Elle 1’avait complétement oubli¢! Elle travaillait
toute la journée, s’occupait de son petit le soir, n’avait pas le
temps de penser a elle, si bien que, chaque année, c’était
Hoang qui se souvenait pour elle, de son anniversaire!

C’¢était vraiment drole!
Voyant sa mine, Hoang riait de bon cceur:

- Tu oublies le jour de ton anniversaire pour ne pas
m’inviter a ta féte? Pas vrai?

ThuVan rougissait de honte:

- Tu m’en vois navrée! Je ne me souviens de rien!
Chague année, je n’organise rien pour t’inviter. Et finalement
je recois mon cadeau! Le mieux serait que je n’accepte plus
rien!

Hoang acceléra et dit:

- Si tu n’aimes pas les cadeaux, je t’invite alors a un repas
francais ce soir.

ThuVan allait refuser lorsque Hoang la supplia:

- Je me suis déplace de si loin et je m’¢tais fait d’avance
une joie de t’inviter a diner le jour de ton anniversaire. Aurais-
tu le ceeur de ne pas I’accepter?

- Non! C’est mon anniversaire, laisse-moi t’inviter. C’est
plus raisonnable.

- Voyons, tu m’invites toute 1’année. Accorde-moi le
plaisir de t’inviter une fois. En refusant tu me froisserais!

N’ayant pas entendu de protestation, 1l comprit qu’elle
etait consentante. Heureux il dit:
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- Je te ramene a la maison pour te changer et voir ton fils.
Nous partirons vers vingt heures.

Durant le trajet, Hoang relatait a ThuVan tout ce qui
s’était pass¢ a Mytho. Il était dans ses habitudes de passer voir
VanLong avant d’aller a Saigon. Ainsi, clle avait toujours des
nouvelles fraiches de ses parents, de son fils et des activités de
sa province.

En ce temps la, les particuliers n’avaient pas de
téléphone, il était réservé exclusivement aux services
administratifs. Et ¢’était Hoang qui assurait la liaison entre les
deux familles.

Hoang dit:

- Ton grand fils a trois ans maintenant, il fréquente
I’école maternelle. Si tu savais comme sa grand-mere le gate!
Elle I’emmene partout ou elle va. J’ai peur que plus tard il ne
veuille plus revenir chez sa mere.

ThuVan riait doucement:

- C’est tout a fait naturel qu’il aime sa grand-mere.
L’enfant s’attache a la personne qui est toujours pres de lui.
Par exemple, VanTruong, il aime Nga plus que moi! Parce que
je suis absente toute la journée et le soir quand j’arrive a la
maison il est déja au dodo.

Soudain elle soupira.

Ils arrivaient, Hoang gara la voiture le long du trottoir
mais ne se pressa pas d’ouvrir la portiere. Regardant bien droit
dans les yeux de ThuVan, il dit:

- Dieu a accorde a la femme la faveur d’étre mére pour
qu’elle consacre tout son temps a aimer et a ¢lever ses enfants.
Je désire que tu t’arrétes de travailler et que tu ramenes ici ton
fils VanLong.
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- Si je ne travaille pas, comment pourrais-je élever mes
enfants? Je ne pourrai, tout de méme, pas vivre toujours aux
dépens de mes parents. Et puis, le jour ou ils n’y seront plus,
comment ferai-je?

-Je...
Hoang aussitot riait de bon ceeur:

- Bon! Nous reprendrons I’examen de cette question ce
soir. En attendant, si tu m’invitais a entrer chez toi?

ThuVan riait, épanouie:

- Tu es comme de la famille, alors cette maison est la
tienne. Tu n’as pas besoin que je t’invite pour entrer, non?

Hoang ouvrit la portiere a ThuVan et demanda, mi-
sérieux, mi-plaisant;

- C’est vrai que tu me considéres comme un membre de
ta famille? Ou suis-je toujours ton hote?

ThuVan eévitant le regard de Hoang, marchait d’un pas
rapide. Il lui emboitait le pas dans I’attente d’une réponse.
Mais Nga et VanTruong accouraient alors qu’ils venaient
d’atteindre la cour.

VanTruong se jeta dans les bras de sa mere, tandis que
ses yeux futes souriaient a Hoang. Une fois, laché par sa mere,
il courut vers Hoang, lui étreignit la jambe en disant:

- Monsieur! Promenade! Voiture! VVoiture!

Chaque fois qu’il venait, Hoang faisait faire a VanTruong
et a Nga un tour en voiture. L’enfant en avait pris 1’habitude.
Et toutes les fois qu’il le voyait, il lui réclamait sa petite
promenade.

Hoang souleva VanTruong, ’embrassa plusieurs fois et
dit a ThuVan:
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- Vas te préparer et te maquiller pendant que je fais un
tour avec le petit. Je reviendrai ensuite te prendre.

ThuVan souriait:

- Tu lui cedes trop. Ce sera de ta faute si plus tard il
devient tétu et impossible a éduquer.

Hoang portait VanTruong a la voiture tout en disant:

- On dit que si ’enfant est dépravé c’est la faute de sa
mere. Donc ce n’est pas de la mienne.

Il éclata de rire et disparut dans le vrombissement du
moteur.

De retour, un moment apres, Hoang trouva ThuVan
assise dans le salon. Elle portait une robe de soie blanche
brodée de quelques fleurs roses. Son chignon, haut enroule,
laissait paraitre deux boucles d’oreille en perles. A son cou
s’enroulait un collier de perles. Sa mise était simple, sobre; sa
taille fine, élancée soulignait I’harmonie de ses lignes et de ses
courbes; des levres et des joues légerement colorées de rouge
rehaussaient sa distinction et lui conféraient une infinie pureté.

La présence de ThuVan, ce soir, dans ce salon semi-
obscur donnait a Hoang I’impression qu’il venait d’entrer dans
un monde féérigue dont la fee, la, devant lui, était en train de
révasser... les yeux regardant fixement le mur...

Hoang, debout immobile, sur le seuil, VanTruong
sommeillant dans ses bras, retenait sa respiration pour ne pas
dissiper son réve.

Soudain il sentit une douleur fulgurante. ThuVan était en
train de regarder attentivement la photo de Thy. C’¢tait cela,
elle ne s’¢tait méme pas apercue de sa présence, elle pensait
toujours a son mari!

Hélas! Chacun d’eux poursuivait son réve!
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ThuVan aimait toujours Thy, tandis que Hoang ne cessait
d’aimer ThuVan!

«L.’amour est un cercle vicieux de chatiments déroulant
des fautes commises dans 1’existence antéricure».

Tout a coup Hoang se sentit incommodé comme si un
liquide amer refluait de son estomac a sa bouche.

VanTruong, subitement réveillé, appela:
- Maman! Maman!

ThuVan sursauta, se tourna vers la porte et accueillit son
fils avec un resplendissant sourire.

Ce sourire doux comme le miel, fit disparaitre aussitot
son amertume. Il entra rapidement dans le salon, VanTruong
toujours dans ses bras. ThuVan accourut vers son fils:

- Maman!
- Oul, mon amour!

VanTruong d’un bras, entourant le cou de sa mere, de
I’autre étreignant celui de Hoang, rapprochait leurs visages.
Tous trois riaient confusement.

Hoang s’imagina que ce bonheur doux, intime,
chaleureux, n’appartenait qu’a lui, exclusivement. Il était son
bien et aucune autre personne n’avait la faveur d’en jouir.

L’ hotel Majestic, situé sur le port de Saigon, sa facade
tournée du coté du fleuve, était un immeuble de plusieurs
étages. Le premier étage avec terrasse couverte servait de
restaurant. Un endroit révé et splendide tant au point de vue
architectural qu’au point de vue décoratif.
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Cet hotel était considéré comme le plus sélect de Saigon
logeant presqu’uniquement des Vvoyageurs, des touristes
européens et américains. Les Vietnamiens le fréquentaient
rarement.

Ayant passé de longues années a 1’étranger, Hoang
n’éprouvait aucun complexe a vivre avec des personnes
venant d’autres pays. Aussi chaque fois qu’il venait a Saigon il
avait sa chambre dans cet hotel.

Le restaurant était tres couru pour sa tres bonne cuisine,
assurée par un chef francais.

Quand ThuVan et Hoang arriverent, il était déja bondé.
Heureusement Hoang avait eu soin de retenir une table pres du
balcon avec vue splendide sur le fleuve.

Contrairement aux restaurants chinois éclairés «a giorno»
animés, bruyants, ici ¢’était le calme, la discrétion. Chaque
table était un endroit réservé, a part. Et la lumiere semi-
obscure diffusée par les lampes de différentes couleurs
suspendues ¢a et 13, rendait le cadre plus poétique, plus intime.

Les Euro-américains sont gais, ouverts. Mais durant les
repas ils deviennent calmes, attentifs, observent et respectent
les convenances. Ils mangent et parlent doucement juste pour
se faire entendre de leurs interlocuteurs.

Les Asiatiques, au contraire, sont en général timides,
graves, reserves, peu expansifs. Cependant, quand ils sont a
table, ils deviennent bruyants, assourdissants, comme en plein
marché.

Deux mondes totalement différents!

Désireux de jouir d’une soirée calme, d’en golter la
saveur poétique aupres ThuVan, Hoang avait choisi cet hotel
renomme.

Le paradis de Thy
-12 -



Huynh Dung

Il voulait commander du vin, mais ThuVan refusa d’en
boire. Alors en riant, il dit:

- 1l faut boire du vin pour qu’un repas francais soit bon.
Parce que le vin excite I'appétit en «titillant» les papilles
gustatives de la langue et du palais.

- Nous autres, Vietnamiens, nous n’avons pas besoin de
boire du vin au repas. Tu as subi déja I’influence des Francais,
pardi!

Cette réponse de ThuVan, enveloppée d’un sourire, était
a la fois critique et taquine.

Hoang, grave, s’expliqua:

- Ce n’est pas que je sois devenu européen. Mais tu
reconnais avec moi que, les mets asiatiques, en particulier
vietnamiens, sont assaisonnés avec beaucoup de condiments
piquants tels que piments, poivre etc... qui stimulent 1’appétit.
Tandis que les plats francais qui comportent de matieres
grasses telles que beurre, creme etc... que de condiments nous
deégotitent tres vite s’il n’y a pas I’apport de 1’alcool.

- Alors tu m’obliges a boire du vin avec toi?

- Oh, non! Je ne me permettrais pas de t’y obliger.
Cependant si tu n’en bois pas, je n’en boirai pas non plus. Car
boire du vin, tout seul, d’abord ce n’est guere bon et puis c¢’est
triste, trop triste!

- Bon! Bon! J’en boirai pour te faire plaisir, mais un tout
petit peu seulement, n’est-ce pas?

Content, Hoang commanda un bon petit vin léger et un
plat qu’il appréciait particulierement, quand il était encore a
Paris, un «chateaubriand» pour ThuVan et pour lui. Prétextant
qu’elle ne s’y connaissait pas, en maticre de repas francais,
ThuVan avait confié a Hoang le soin de faire le menu.
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Pendant le repas il parla trés peu, alors que d’habitude il
etait gai, spirituel et loquace. Peut-étre voulait-il observer la
bienséance devant beaucoup d’étrangers présents en ce lieu?

Se pouvait-il que dans ce cadre chic, face a ThuVan plus
resplendissante que jamais, Hoang ivre d’admiration, ait
oublié toute conversation?

Au moment ou le garcon apporta le dessert et le café, il
eleva la voix:

- Depuis que tu es venue vivre a Saigon, Mytho est
devenu un désert sibérien.

- Qu’est-ce que tu veux dire par la?

- Mytho est actuellement désert, glacial, dépeuplé,
comme une ville morte, voila!

ThuVan ne comprenant toujours pas ce qu’il venait de
dire, frongant les sourcils le regardait. Il dit:

- Au milieu de millions de personnes, s’il en manque une,
7’ai I’impression que je suis seul et solitaire que je vis dans un
désert triste, glacial.

ThuVan semblait I’avoir compris, elle baissa la téte,
silencieuse, ne sachant que penser.

Il reprit tristement:

- Je ne pourrai continuer de vivre cette triste vie plus
longtemps. Je quitterai Mytho.

- Ou iras-tu?
- Je ne sais pas encore. Cela dépendra de toi.
- Cela dépendra de moi? Comment cela?

Elle écarquillait les yeux d’étonnement, tandis que lui, il
la regardait avec des yeux emplis d’amour. Lentement il dit:
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- Oui, cela dépend de toi!

Pour la premiere fois, ThuVan s’€émouvait violemment
devant un homme. Bien que Hoang n’clit pas la beauté
physique de Thy, c¢’était un intellectuel mir, expérimente, plus
affable, plus séduisant.

Et ce soir, son regard chaleureux, insistant, passionné,
effraya soudain ThuVan dont le cceur battait la chamade, tout
comme les jeunes filles a leur premier rendez-vous.

Ce ne fut qu’apres un tres long moment que ThuVan pit
recouvrer sa quiétude et a partir de cette minute, tous les deux
se turent.

Hoang avait préparé ce qu’il devrait dire a ThuVan ce
soir. Il lui confesserait des choses graves pour sa vie et
déterminantes pour son avenir.

ThuVan, les yeux attristés, regardait devant elle, dans le
vide, troublée par toutes les marques d’amiti€¢ et d’affection
qu’il lui avait réservees.

Apres le dessert et le café, il I'invita a faire une
promenade le long du port avant de rentrer. Elle ne refusa pas.

Ils quitterent I’hotel et marcherent du quai ThuThiem
jusqu’au port maritime BachDang.

La nuit, les promeneurs étaient rares. La lune et les
etoiles etaient plus claires que la lumiere publique.

Le long des berges de la riviere de Saigon, le vent
pénétrant chargé d’humidité faisait frissonner ThuVan. La
saisissant par les épaules il la demanda doucement:

- As-tu froid? Si oui, je te ramene a la maison.

Elle secoua la téte. Sans se presser, ils marchaient et
conversaient trés peu. Ils s’arrétérent a un jardin public, devant
le port militaire. A cette heure il n’y avait plus que quelques
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couples d’amoureux qui se murmuraient des propos tendres
sous la lune.

Hoang choisit un long banc proche de la berge du fleuve.
Devant eux se dressait un saule pleureur dont les feuilles
rasaient et balayaient la surface de 1’eau.

Ils s’asseyaient cOte a cOte contemplant, silencieux, le
fleuve qui s’écoulait tranquillement devant eux, semblable a
un gigantesque miroir qui reflétait, nets et clairs, le ciel avec la
lune et les étoiles.

Nuit sublime! Hoang n’avait jamais joui d’un tel
bonheur. Aux cétés de cette femme, son ame devenait légere,
libre, allegre, tous les tracas de la vie, toutes ses fatigues
disparaissaient.

En ce monde il n’avait pas un homme qui, ayant une
femme belle et douce comme elle, elt le ceeur assez endurci
pour la quitter! Vraiment il ne pouvait pas comprendre Thy!

Depuis deux ans qu’il fréquentait assidiment ThuVan,
Hoang délicat et subtil, ne lui avait jamais rappelé le départ de
Thy. Cependant il était convaincu que celui-ci était parti avec
les communistes.

En ce moment, au Sud-Vietnam, les communistes
s’infiltraient dans tous les services administratifs et
noyautaient la population pour semer des troubles. La sociéteé
semblait atteinte ainsi d’un cancer qui, chague jour plus grave,
la rongeait, la minait pour, finalement, détruire tous les
organismes de la nation.

Le cancer est une maladie indomptable.

Et Hoang pensait que son pays atteint du cancer
communiste ne pourrait plus étre sauve, bien que les
Ameéricains disposassent de toutes les armes modernes. Car si
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on ne traite pas la maladie a son début ou si on ne connait pas
la facon de la traiter, un medicament si puissant soit-il, ne
pourra juguler ni empécher la maladie de s’aggraver.

Un Le Thy, attiré par les paroles mielleuses de Ho Chi
Minh, avait quitté sa femme fraichement mariée. Des milliers
et des milliers d’autres, comme Le Thy, poursuivaient leur
idéal de «paradis communiste».

Hoang, en y pensant, soudain s’inquiéta du grand
malheur qui pourrait survenir a sa patrie. S’ils sont victorieux,
les vingt millions de Sud-Vietnamiens seront maltraités et le
Sud-Vietnam sera un enfer, non le paradis espéré par Le Thy.

- A quoi réves-tu?

La question de ThuVan I’arréta dans ses pensees. Il lui
répondit sans dissimulation:

- J’étais en train de penser au péril que le communisme
peut nous faire courir dans 1’avenir.

La réponse de Hoang fit palir ThuVan. Heureusement
qu’ils n’étaient pas en face 1I’un de 1’autre et que c’¢€tait la nuit.
Sinon on aurait vu son visage se décolorer.

Brusguement Hoang changea le sujet de conversation:

- Il se peut que je te rencontre cette fois-ci pour la
derniére fois. Toute notre vie, nous n’aurons plus 1’occasion
d’€tre ensemble.

- Et pourquoi?

Elle avait demandé cela d’un air effaré, Hoang, avec un
calme imperturbable, répondit:

- Parce que je vais partir. Je partirai tres tres loin.

- Mais pourquoi, ou t’en iras-tu?
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Elle leva sur lui ses jolis yeux emplis de tristesse. Hoang
aurait voulu D’embrasser. Mais n’osant pas, il répondit,
mélancolique:

- Je veux partir parce que je ne pourrai continuer cette vie
a Mytho. Jusqu’ou, je ne sais pas encore, cela dépendra de toi.
Oui! ThuVan! Cela dépend de toi. Il n’y a que toi, seule, qui
puisse me retenir dans ce pays.

Ces déclarations embarrassaient ThuVan qui baissait la
téte. Alors, d’une main lui saisissant 1’épaule, de ’autre lui
relevant la téte et la regardant droit dans les yeux, il lui dit tres
doucement et tres tendrement:

- ThuVan, je t’aime! Ces mots suprémes je n’avais pas
besoin de les prononcer, slrement tu le savais depuis
longtemps. Je voudrais seulement entendre que tu m’aimes
aussli, que tu accepterais d’étre ma femme?

ThuVan ne répondit pas. Mais dans ses yeux scintillaient
des larmes.

Hoang les sécha avec son mouchoir et doucement lui
demanda:

- Pourquoi pleures-tu?

- J’a peur que tu t’en ailles... et... si tu t’en vas je serai
tres triste.

Il riait affectueusement:

- Je resterai toute ma vie aupres de toi pourvu que tu me
fasses savoir que tu as besoin de moi, que tu m’aimes et que tu
consens a devenir ma femme. Cette réeponse me suffira et je
viendrai a Saigon vivre avec toi. J’acheterai une autre maison
plus grande pour que tu y ramenes VanLong. Tu ne
travailleras plus pour consacrer tout ton temps a élever tes
enfants qui seront, bien entendu, aussi les miens.
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Il promettait... il souhaitait... 1l espérait...

Cependant ThuVan continuait de pleurer. Hoang
demanda:

- Tu ne sembles pas contente de mes projets d’avenir.
Qu’est-ce que tu veux, alors? Tu n’as qu’a me le dire. Je
t’aime, je ferai tout selon tes désirs.

- Je veux que nous restions toujours amis comme nous
I’avons été jusqu’aujourd’hui.

La reponse de ThuVan réduisait sur Hoang I’effet d’une
douche froide.

Eberlué. 1l la libéra, resta inerte un moment et avec
détermination éleva la voix;

- Non! Nous ne pouvons prolonger indéfiniment cette
amitié. Je ne pourrai pas continuer cette vie de célibataire,
alors que je suis épris de toi. Non! J’ai tranché: ou nous
deviendrons mari et femme, ou je partirai tres loin de ce pays
pour ne plus te voir, ne plus penser a toi.

- Mais j’ai encore un mari, des enfants. Comment
pourrais-je me marier avec toi?

- Est-ce vrai que tu as encore un mari? Il y a plus de trois
ans qu’il t’a quittée pour les communistes. Peux-tu continuer a
aimer un communiste?

Entendant le ton glacial et aigre de Hoang, ThuVan
s’apitoya sur son sort, prit sa téte dans ses mains pleura.

- Je te demande pardon. Je n’ai pas voulu te faire de la
peine. Pardonne-moi, dit-il.

ThuVan levait sur Hoang ses yeux pleins de larmes:
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- Non! Tu n’es pas du tout en faute envers moi. Je pleure
parce que je déplore mon sort. J’ai un mari qui est parti avec
les communistes, comme tu le sais.

Une fois cette phrase achevee, elle ne pleura plus, sécha
ses larmes. Subitement, elle se durcit, préte a accepter toutes
les épreuves de la vie.

Hoang suivait, silencieux, tous les changements
successifs qu’accusait la figure de ThuVan. Il n’osait plus rien
ajouter ou plutot il n’avait plus rien a dire.

Brusquement ThuVan demanda:

- Tu savais donc que Thy était parti avec les
communistes, n’est-ce pas?

En guise de réponse, il fit un signe de la téte.

- Et tu savais aussi que VanTruong eétait bien le fils de
Thy?

Il fit un deuxiéme signe de la téte.

ThuVan regarda fixement Hoang comme si elle ne
croyait pas qu’il lui avait dit la vérité.

Sachant qu’elle n’avait pas foi en sa parole 1l se leva, alla
s’appuyer contre le saule pleureur, se tint face a elle et
lentement lui dit:

- Ne sois pas si etonnee. Ayant fait mes études a
I’étranger je sais combien les formaliteés d’émigration sont
difficiles et longues. Pour sortir du pays, 1I’étudiant doit avoir
I’assentiment du Ministére de 1’Education et les démarches
demandent au moins une demi-année. Ne crois pas gue si on a
de I’argent, on peut partir. Pour moi, 1’absence inopinée de
Thy a Mytho, que ta famille avait laisse entendre comme un
depart a 1’étranger, pour faire ses ¢tudes n’¢tait pas plausible.
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- Alors comment savais-tu que VanTruong était bien le
fils de Thy? Du moment que tu suspectais Thy d’&tre parti
avec les communistes, tu pouvais aussi bien penser que j’avais
des aventures amoureuses avec un autre homme?

A ces paroles, Hoang leva les yeux au ciel et se mit a rire.

Croyant qu’il voulait se moquer d’elle, honteuse elle se
leva brusquement, courut vers lui et la voix tremblante dit:

- Oui! Je sais que tu voulais te moguer de moi. Je sais que
tu pensais que j’avais eu VanTruong avec un autre homme.
Telle était la verité. Oui! Je suis immorale, dépravée comme
chacun a Mytho le savait. Je m’étais donnée a un sauvage... Je
suis avec lui... Je...

N’ayant pas I’habitude de mentir et hors d’elle, elle
balbutiait des phrases hachées. Puis se rappelant la nuit ou elle
avait été violée par son mari, ThuVan oppressée par la coleére,
s’avangait en zigzaguant les yeux inondés de larmes... Elle
allait tomber dans le fleuve. Hoang, effrayé, s’élanga pour la
rattraper. 1l la tira si fort vers lui qu’ils tombérent tous les
deux. Elle se trouva dans les bras de Hoang.

Hoang le releva et s’excusa:

- Je te demande pardon. Tu m’avais posé une question si
bizarre, si stupide, que je ne pus m’empécher de rire. Une
femme comme toi, comment pourrai-je suspecter sa vertu?
Depuis deux ans que je te fréquente je suis bien placé pour
connaitre que tu as une conduite droite et sérieuse. Et puis ta
figure, 1l suffit de la regarder pour étre eédifieé que tu
n’appartiens pas a cette race d’aventurieres assoiffées
d’amour. Alors, que tu aies un ou dix autres enfants tu ne
m’empécheras pas de croire qu’ils sont de ton mari. En outre,
c’est ta deuxiéme grossesse qui m’avait convaincu que Thy
etait bien parti avec les communistes. Parce qu’ils n’y a
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qu’eux pour vivre clandestinement et pour disparaitre
subitement.

Les explications claires et nettes de Hoang étaient un
baume versé sur le coeur meurtri de ThuVan, elle se sentait
consolée.

Dans cette societé il y a au moins, se disait-elle, une
personne qui avait constaté qu’elle était fidele a son mari.

Depuis que Hoang la fréquentait assidiment, elle avait
cru, a tort, qu’il la poursuivait ainsi parce qu’il la prenait pour
une aventuriere. Or, s’il savait que Thy était parti avec les
communistes, il savait bien aussi qu’elle était une femme
fidele et sérieuse. Alors pourquoi la fréequentait-il? Pourquoi
1I’aimait-il toujours encore? Pour quelle raison?

Elle leva les yeux...

Hoang, soudainement desserra ses bras. lls étaient
maintenant face a face. Et pendant que ThuVan était encore
préoccupée par ses pensees, brusquement il posa ses levres sur
les siennes.

Oh, ce baiser que Hoang désirait depuis deux ans, Ce
baiser qui devait étre le premier de sa vie amoureuse, pourrait
étre aussi le dernier si la rencontre de cette nuit devait devenir
celle de I’adieu.

Hoang ferma les yeux enfin de savourer le bonheur de
pouvoir serrer celle qu’il aimait dans ses bras et se délecter
pleinement de ce baiser d’amour.

ThuVan ne se défendait pas. Cependant il semblait
qu’elle n’osait pas jouir de ce baiser.

La doctrine de Confucius exigeait d’elle la fidélité
absolue a son mari, elle interdisait a son coeur de s’émouvoir
devant I’amour de cet homme! Alors il fallait qu’elle fit de
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bois, de pierre, dépourvue de coeur pour sauvegarder la vertu
et la fidélité d’une femme selon la morale instituée.

Hoang ne s’attarda pas longtemps a ce baiser, ayant senti
sur les levres de ThuVan la froideur de son ame.

Il 1a libéra et dit d’un air géné:
- Pardon!
L’¢tat d’ame de ThuVan était étrange!

Par égard pour Hoang, elle 1’avait laissé la serrer dans ses
bras, baiser ses lévres. Seulement au fond de son cceur elle
semblait mécontente.

Et maintenant, voyant qu’il ne la regardait pas, qu’il
paraissait froid et distant, elle s’apitoyait sur elle-méme.

Hoang la reconduisait et 1’asseyait sur le banc. Il
s’asseyait aussi a cote d’elle. Mais entre eux il y avait un
intervalle libre. Bien qu’il ne fiit que de quelques centimetres,
il donnait a ThuVan I’impression d’étre incommensurable.

Le sort était ainsi! Par malchance elle avait choisi Thy
pour mari. Elle se résignait donc a accepter sa destinée
solitaire. Entre elle et Hoang comme entre elle et n’importe
quel autre homme, il fallait garder toujours un intervalle libre,
tout en sachant pertinemment que cet intervalle ne cesserait de
s’¢largir chaque jour, la poussant toute seule, vers la mort.

Levant ses yeux sur Hoang, elle dit d’une voix émue:

- Si autrefois je t’avais aimé, je ne serais pas dans cette
malheureuse situation. Nous avons joué de malchance. Il est
trop tard maintenant. Je dois accepter mon destin.

Hoang la suppliait instamment:

- Voyons! Tu dois y réfléchir. Tu es tres jeune. La vie est
encore longue. Tu dois penser a ton avenir et a celui de tes
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enfants. Ne sacrifie pas ta vie, ni celle de tes enfants, au nom
de la moralité.

ThuVan désespérée:

- Cependant comment pourrai-je refaire ma vie?
Comment pourrais-je me marier avec toi? Entre Thy et moi
I’acte de mariage est encore évident, visible, la. Devant la loi,
j’ai toujours un mari. Et puis quand Thy m’a secrétement
quittée, je ne I’ai pas déclaré a la police. Car si le
gouvernement savait que mon mari était parti avec les
communistes, crois-tu qu’il me laisserait vivre tranquille?
Pour cette raison, ma famille a été dans I’obligation de
répandre la nouvelle que Thy était parti poursuivre ses études
a I’¢étranger. Mieux encore, je suis catholique. Notre mariage a
¢té béni a I’église par le prétre. Et j’ai au des enfants de Thy.
D’ailleurs, vouloir divorcer n’est pas une chose si facile. Sous
quel prétexte introduirais-je ma demande en divorce alors que
Thy est absent? Tu ne dois pas oublier que je ne peux pas
réveler au tribunal le lieu ou se trouve actuellement Thy.

Les tres justes remarques de ThuVan laissaient Hoang
silencieux et désespeére.

C’était la vérit¢! En effet, la situation de ThuVan ne lui
permettait pas de divorcer ni de se marier officiellement avec
lui. Dans ces conditions s’ils s’aimaient, ils pourraient vivre en
cachette comme les couples d’amants. Quelle ironie du sort!

Alternative navrante! S’ils n’acceptaient pas de vivre
maritalement, il faudrait se separer de facon définitive. Et il
devrait aller trés loin chercher 1’oubli... et il serait
certainement malheureux!

L’amour possede une force invisible qu’aucune fronticre
ne peut entraver, qu’aucun rempart ne peut emprisonner.
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La morale et la loi ne pouvaient pas empécher le cceur
d’Hoang de vibrer, de s’émouvoir devant ThuVan, alors
pourquoi s’y soumettrait-il?

Non! Il n’avait cure de la morale ou de la loi des
hommes! Il n’avait besoin que de son amour.

Alors, avec delicatesse et respect il lui dit:

- Je ne demande qu’une chose: Me confirmer que tu
m’aimes. Nous pourrons étre mari et femme sans avoir besoin
d’étre certifiés par la loi. En Europe, en Ameérique, les
hommes et les femmes vivent maritalement. IIs n’ont pas
besoin d’acte de mariage, ni de I’église, ni d’un organisme
administratif.

- Mais nous vivons actuellement dans notre pays. La
doctrine de Confucius exercant encore une grosse influence
sur notre société, ne nous permettra pas de nous aimer sans y
étre autorisés par la loi.

Hoang rit doucement:

- Ah oui! La morale! La religion! Ces deux inventions de
la societé et de la famille pour duper le peuple, pour rendre
ceux qui s’aiment dépendants d’elles. Je ne suis pas idiot pour
me laisser ligoter par la société. ThuVan! J’espére que tu
comprendras ceci: C’est justement la morale et la religion qui
t’ont fait du tort, qui ont permis aux habitants de Mytho de te
maltraiter, et qui te feront mourir a petit feu dans le veuvage.

- Ouli, je le sais.

- Si tu le sais, pourquoi t’obstines-tu alors a garder ta
vertu? D’ailleurs la morale de Confucius, datant de vingt-cing
siecles, n’as plus aujourd’hui de valeur. En ce temps la on
n’était pas encore dans la voie du progres. Dans tous les
domaines: sciences, politique, littérature, sociéte, il fallait se
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conformer a la discipline familiale. Ce qui fait que la doctrine,
a cette époque 13, etait dure, sévere, rigoureuse, insupportable.

Aujourd’hui avec civilisation du monde et les progres
prodigieux de la science, la vie des hommes a changé. La
morale et la religion doivent aussi modifier et s’adapter.

ThuVan reéflechit un moment, la téte baissée, puis
brusquement la releva et demanda:

- Tu veux que nous vivions maritalement. Mais est-ce que
tes parents 1’accepteraient?

Sans aucune hésitation Hoang repondit:

- Je te I’a1 d¢ja dit. Je vis pour moi, pour toi. Je ne vis
pour personne d’autre.

- Et si Thy revenait, comment pourrions-nous résoudre le
probléme?

Hoang riait douloureusement:

- Jusqu’a maintenant tu esperes voir ton mari revenir? Ne
sais-tu pas que si, par illusion, une personne s’engage chez les
communistes, elle ne peut plus jamais sortir de ce bourbier, de
toute sa vie? Et que quiconque veut quitter les rangs
communistes sera impitoyablement abattu?

L’assertion de Hoang faisait palir ThuVan. Il lui
demanda:

- Supposons que Thy arrive a quitter les communistes et
revenir, pourras-tu encore 1’aimer?

Faiblement elle répondit:
- Je... je ne sais pas.

Il était vrai que ThuVan ne savait pas si elle aimait
encore Thy. Mais elle était certaine qu’elle n’osait pas se
permettre d’aimer Hoang. La morale et la religion, dont sa
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famille 1’avait abreuvée depuis sa 1’enfance, lui interdisaient
d’aimer un autre homme que son mari.

La raison I’empéchait d’aimer Hoang. Or, I’amour faisait
vibrer son cceur. Cependant il est bien rare que le cceur et la
raison soient a I’unisson. Mais le cceur a des raisons que la
raison ignore.

Bien qu’elle n’osat pas, son cceur n’avait-il pas aimé
Hoang? Elle ne s’en rendait pas encore compte.

L’heure e¢tait trés tardive. Il se leva pour D'inviter a
rentrer. Mais, sans savoir pourquoi, il se saisit si pres d’elle
qu’elle entendit sa respiration s’accélérer:

- ThuVan! Dis-moi la vérité: M’aimes-tu? Si tu m’aimais,
mais si tu n’osais pas contrevenir a la morale et a la religion,
je t’emmeénerais trés loin d’ici. A 1’étranger personne ne
s’opposerait a notre amour. Nous nous aimerions, comme
nous I’entendons, parfaitement. Nous construirions notre
bonheur. Dis-le! Quand je saurai que tu m’aimes, je vaincrai
tous les obstacles en ce monde, pour que notre amour soit
entier.

Hoang lui avait soumis tant de propositions. C’est a elle
qu’il appartenait a présent de prendre une décision. Elle devait
se décider.

Une seule parole d’elle changerait sa destinée.

Heébetée, elle regardait le fleuve, devant elle couler
silencieusement. La brume de la nuit avancée tombait couche
par couche...

On ne pouvait plus rien voir hormis le brouillard sombre
qui masquait la surface de 1’eau.

Son avenir serait-il aussi obscur que 1’était ce fleuve?
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Soudain elle sentit son ceoeur vide, froid et mélancolique.
En méme temps elle comprit qu’clle n’aimait pas encore
Hoang.

L’image de ses deux enfants apparaissait...

Un VanLong potelé, dodu, aimable... Un VanTruong
beau, mignon, gentil... et faisait battre précipitamment son
CQCur.

Et elle s’apercevait aussi qu’elle n’avait pas cessé
d’aimer son mari.

La cruaut¢ de DPamour faisait que chacun d’eux
poursuivait une chimere.

Elle n’avait plus besoin de décider. Sa voie €tait deja toute
tracée par son destin.

ThuVan posa son regard sur Hoang, un regard de
repentir, de regrets...

Dans ses yeux, Hoang lit la rupture. Il baissa la téte pour
dissimuler son désespoir. Il resta encore un moment assis, puis
se leva:

- Il est déja tard. Tu me permets de te reconduire chez
toi?

ThuVan se leva et marcha en pressant le pas.

lls revinrent a I’hotel récupérer la voiture. Longtemps ils
ne s’adressc¢rent pas la parole. Ce ne fut qu’au moment ou la
voiture s’arréta devant la maison de ThuVan que Hoang dit:

- Je te remercie de m’avoir consacré cette soirée.

A peine avait-il terminé sa phrase qu’il se hata de sortir
pour lui ouvrir la portiere.

ThuVan, chavirée, ne savait pas ce qu’il fallait dire.
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Il passa devant elle, alla ouvrir la porte d’entrée et dit
calmement:

- Je te souhaite beaucoup de chance. Dors bien cette nuit.

Sans attendre qu’elle ait répondu a ses souhaits, il
rejoignit vivement sa voiture, et partit.

D’un pas régulier, ThuVan marchait vers la maison
comme une automate! Tout a I’heure elle n’aimait pas encore
Hoang. Cependant, alors qu’il venait de partir, il lui semblait
qu’elle n’avait plus son ame; il lui semblait qu’il DP’avait
emporté avec lui.

Le paradis de Thy
-29.-



