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CHAPITRE  10 

 

 

QUI  ÉTAIT  L’ENNEMI  DE  HO-CHI-MINH 

ET  DE  SON  PARTI ? 

(1974) 

 

 

 Il était debout, seul, dans l’amphithéâtre, les bras croisés 

sur la poitrine, les yeux rivés sur la statue de la Vierge Marie. 

 Depuis qu’il avait pris la soutane, il n’y avait pas de jour 

où il n’admirait la Sainte Vierge. 

 Elle adoucissait toutes ses peines, toutes les fatigues de sa 

vie sacerdotale et l’aidait ainsi à garder foi en Dieu. 

 Grâce à cela, il avait pu trouver l’enthousiasme et 

l’ardeur dans l’accomplissement de la charge que l’église lui 

avait confiée. 

 La Vierge Marie, pour lui, était une sainte, une mère 

douce et bonne, une femme parfaite sous tous les aspects, à 

qui il vouait une affection respectueuse depuis qu’il était à 

l’orphelinat. 

 Il avait découvert il y a 15 ans, chez la Sainte Vierge 

l’image de ThuVan, la femme qu’il aimait: «Cette figure 

d’une même beauté angélique et des yeux d’une même 

douceur». 

 Il ne savait pas exactement, à quel moment cet amour 

caché avait pris naissance. Ce qui était évident c’est qu’il était 

admirable, qu’il n’avait pas son pareil au monde. Seuls, des 
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sentiments tendres pénétraient dans son âme, sans ces 

déchirements du cœur, sans ces désirs charnels. 

 C’était une sorte d’amour idéal de deux âmes qui 

partageaient leurs raisons de vivres. 

 Bien qu’en apparence, dans les relations sociales entre un 

prêtre et une fidèle, ils restassent dans les limites du 

raisonnable, ils savaient qu’ils vivaient l’un pour l’autre.  

 Bien qu’ils n’eussent pas accompli l’œuvre de chair, leurs 

deux vies pouvaient être considérées comme une même et 

seule vie. 

 Lui, il avait trouvé la source inépuisable de bonheur du 

côté de la vie, du côté de la religion quels que fussent les 

bouleversements qui pouvaient se dérouler autour d’eux… 

 En 1969 HoChiMinh mourut. Il avait laissé un testament 

obligeant ses partisans-successeurs à continuer la lutte jusqu’à 

l’accaparement du Sud Vietnam. 

 La guerre se poursuivait donc sans arrêt, alors que les 

communistes et les Américains engageaient des pourparlers 

qui aboutirent aux accords de Paris, en 1972. 

 Les communistes discouraient, paraphaient, tandis que 

leurs agissements ne tenaient aucun compte de ce qui avait été 

dit ou signé. Ils ne respectaient pas leurs engagements, tout 

comme auparavant ils n’avaient pas honoré les accords de 

Genève signé avec la France, en 1945.  

 Les Américains, affrontant les communistes vietnamiens 

comme une grande personne ayant à faire à un gosse, voyou, 

rusé, brutal, insubordonné… n’osaient pas lever la main sur 

eux, les laissaient crier, hurler, les griffer, leur administrer des 

coups de poing et restaient là, immobiles, à encaisser les 

coups. 
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Le plus risible était que personne au monde ne voulait 

reconnaître la vérité. Entendant les communistes hurler, on 

pensait tout de suite que le grand voulait opprimer le petit. 

 Combien d’alliés des Américains furent contre eux? Et 

les Américains eux-mêmes s’opposaient à leur gouvernement! 

 Le monde libre voulait la paix au Vietnam pour que 

cessent les hurlements du gosse, pour donner satisfaction aux 

communistes et non pas pour apporter au peuple Vietnamien 

une vie pacifique et heureuse! 

 Isolés, les Etats-Unis se résignèrent à faire des 

concessions au gosse communiste insoumis et à laisser tomber 

le gouvernement du Sud. 

 Devant cette situation, le gouvernement de Saigon 

renforça ses effectifs militaires. Les élèves et les étudiants 

recalés aux examens de fin d’année durent rejoindre l’armée. 

 VanTruong, cette année-là, à peine âgé de 17 ans, avait 

été reçu au baccalauréat dans un rang élevé. C’était un jeune 

homme intelligent. 

 DuyQuang l’aimait de tout son cœur, le considérait 

comme une pierre précieuse que Dieu lui avait confiée. Il avait 

peur de perdre, il avait peur qu’il échouât à l’examen et fût 

mobilisé. 

 À cause de cela, toute l’année dernière, il l’avait fait 

travailler d’arrache-pied. Et comme VanTruong était studieux 

et appliqué, il avait obtenu le résultat qu’il souhaitait. Il avait 

été reçu parmi les premiers, il pourrait lui obtenir une bourse 

universitaire afin qu’il allât poursuivre ses études à l’étranger. 

 DuyQuang ne voulait, à aucun prix, que son fils spirituel 

fût mêlé à cette sale guerre où les membres d’une même 
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famille s’entretuaient depuis trente ans. Il ne voulait non plus 

qu’il affrontât un jour, son père sur le champ de bataille.  

C’était dans ce but qu’il avait déjà élaboré tout un 

programme, pour que VanTruong quittât le pays, bien que ce 

dernier ne fût pas enchanté du projet. 

 En pensant à VanTruong, un sentiment ému surgit dans 

son cœur comme celui d’un père qui se souvient de son enfant 

chéri. 

 Bien qu’il fût prêtre, il avait la chance de jouir d’une vie 

familiale douce et chaleureuse. Bien qu’il eût un fils qui ne fût 

pas de son sang, il s’y était attaché. 

 Pendant quinze ans, parallèlement à sa vie de prêtre qu’il 

vivait par idéal, pour la religion, pour Dieu, pour le Christ, il 

avait aussi pu mener une vie normale; autrement dit, il vivait 

pour l’amour. C’était un amour noble, pur, divin! 

 C’était le bonheur suprême qu’il espérait et que personne 

ne pourrait avoir. 

- Mon père! O mon père! 

 Pendant que son âme légère, purifiée, vagabondait dans le 

bonheur, il entendit, tout à coup, une voix bien connue derrière 

son dos. Il tressauta, tourna la tête et aperçut VanTruong le 

visage décomposé, entrer en courant. 

 Avant qu’il ne pût élever sa voix, VanTruong, la bouche, 

les lèvres contractées, suffoqué d’émotion: 

- O mon père, ma mère… dit-il le serrant dans ses bras. 

Voyant l’attitude de VanTruong, DuyQuang affolé, l’attrapa 

par l’épaule et avant qu’il ne pût achever sa phrase lui 

demanda d’un ton épouvanté: 

- Comment va ta maman? 
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 - Ma mère était partie à Mytho. Elle m’avait dit de vous 

apprendre cette nouvelle… 

  - Mon Dieu! Ta mère était retournée à Mytho et tu 

m’avais effrayé comme s’il s’agissait une chose très grave. 

 Une fois encore DuyQuang interrompait VanTruong, 

cette fois-ci un sourire se dessinait sur sa bouche et sa pâle 

figure de tantôt, devenait affectueuse et douce. 

 Cependant, les yeux exorbités, VanTruong poursuivait: 

 - Ma grand-mère maternelle a sauté sur une mine, mon 

père! Elle est morte! 

- Non! 

 Le sourire de DuyQuang s’éteignit instantanément, il 

poussa un cri d’effroi: 

 - Non! Je ne peux croire qu’il y ait deux victimes du 

terrorisme communiste dans une même famille. Pourquoi la 

catastrophe tombe-t-elle toujours sur cette famille? Non! Non! 

C’est impossible! 

 DuyQuang voulait refuser la réalité. Or la réalité est 

toujours la vérité. VanTruong se tenait là, devant lui, les yeux 

mouillés de larmes. 

 La nouvelle qu’il venait de lui apporter était grave et il 

savait que le moral de ThuVan était au plus bas. 

 Cinq ans auparavant, après la mort de VanLong, elle était 

tombée très malade. Il lui avait fallu trois mois de traitement 

médical conjugué avec un constant soutien moral pour 

retrouver son équilibre. 

 Maintenant que sa mère venait de mourir du terrorisme 

communiste, il y avait lieu de craindre qu’une crise nerveuse 

ne survînt à cause de la douleur et de la haine qu’elle 

éprouvait. 
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Cette pensée le rendait très soucieux. Il fit asseoir 

VanTruong sur le banc: 

 - Depuis quand ta grand-mère est-elle décédée? Où allait-

elle quand elle a sauté sur la mine? Qui a annoncé la nouvelle 

à ta maman? 

 - Grand-mère est morte hier. La mine était piégée dans le 

marché. Grand-mère et Mademoiselle Hai, la servante, 

venaient d’y arriver quand la mine a explosé. Il parait que les 

mines étaient placées aux quatre coins du marché. Il y a eu 

beaucoup de blessés et de morts car c’était l’heure d’affluence. 

Grand-père a prié un instituteur qui venait à Saigon avec sa 

voiture d’annoncer la triste nouvelle à maman et de la ramener 

à Mytho. Je n’ai pu l’accompagner, ayant à vous transmettre la 

nouvelle et à mettre en ordre la maison. L’enterrement aura 

lieu demain à onze heures. Je prendrai le car dès les premières 

heures demain matin. 

 DuyQuang resta silencieux un moment, puis se leva: 

 - Bon! Ecoute, dit-il, rentre à la maison et fais tout ce que 

ta maman t’avait recommandé de faire. Je te rencontrerai 

demain matin au car. Je dois demander l’autorisation à mon 

supérieur pour aller avec toi à Mytho assister aux obsèques de 

ta grand-mère. 

 VanTruong manifestement satisfait: 

 - Je suis très content si vous pouvez venir avec moi. Je… 

je suis très inquiet à propos de ma mère. Quand elle a reçu la 

nouvelle, elle n’a pas pleuré, elle paraissait froide, 

indifférente, vraiment étrange! 

 En écoutant VanTruong, DuyQuang devenait plus 

préoccupé encore. Et après l’avoir reconduit à la porte, il 

revint se prosterner devant la Sainte Vierge et prier. 
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* * 

 Le lendemain, VanTruong et DuyQuang arrivèrent chez 

les Tran vers dix heures. Il n’y avait personne à la maison. 

Tout le monde accompagnait le cercueil de Madame Tran et 

celui de la servante à l’église. 

 VanTruong et DuyQuang prirent un taxi pour s’y rendre. 

Mais bientôt ils furent obligés de l’abandonner et de marcher à 

pied à cause de la foule qui, de toutes parts, se dirigeait vers 

l’église et obstruait les rues. 

 Étant donné le nombre élevé des morts, le curé avait 

organisé des obsèques communes. Ce qui fait que presque 

toute la ville s’y rendait. 

 L’église étant petite et le cimetière n’étant pas très grand, 

les gens étaient si nombreux qu’ils ne pouvaient s’y tenir tous 

et débordaient jusque dans les rues. 

 Quand DuyQuang et VanTruong arrivèrent sur les lieux, 

ils virent une foule immense. 

 Evidemment ceux qui venaient là avaient des parents 

morts dans l’attentat. Sur leurs visages se lisaient clairement 

les souffrances et l’animosité. 

 DuyQuang, entendant partout dans cette forêt humaine 

des pleurs, des gémissements, des plaintes… sentait une 

douleur lancinante lui pénétrer le cœur. 

 Qui était l’ennemi du parti communiste? 

 Qui était l’adversaire de Ho Chi Minh? 

 - Des commerçants? Des épouses? Des ménagères? 

 Depuis que les communistes lançaient bombes et 

roquettes sur les villes, ils pouvaient invoquer leur incapacité, 

leur maladresse pour expliquer pourquoi ils ne tapaient pas 
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seulement sur les organismes gouvernementaux, mais 

touchaient accidentellement les habitations et la population. 

 En plaçant des mines, ici, au marché, ils ne pouvaient pas 

mettre cela sur le dos de la malchance, ni incriminer un 

accident. Leur but était bel et bien de massacrer la population. 

C’était clair. C’était évident! C’était intentionnel! C’était 

voulu! 

 Ho Chi Minh et sa bande criaient sur tous les toits qu’ils 

faisaient la guerre aux Américains, qu’ils combattaient leurs 

partisans, les hommes à leur solde. 

        Alors, les marchands, les paysans qui vendaient des 

légumes, les poissonnières ou les mères de famille, les 

élèves… qui ne faisaient pas partie de leurs ennemis, pourquoi 

voulaient-ils les tuer aussi? 

 DuyQuang se rappela, tout à coup, la lettre que Thy avait 

adressée à ThuVan, cinq ans auparavant. Il écrivait: 

 «L’oncle Ho et le Parti nous renvoient au Sud pour liquider et 

punir la bande des «Nguy». Nous les exterminerons tous, des plus 

jeunes aux plus âgés, sans exception, pour que, n’ayant plus leur 

soutien, le peuple se soumette au parti et à l’oncle Ho». 

 Ainsi donc l’objectif du parti communiste était évident: 

«épouvanter le peuple», le massacrer, pour qu’il retire son 

appui au gouvernement. 

 C’était une politique vraiment cruelle, barbare! 

 VanTruong, tenant la main de DuyQuang, s’avança 

furtivement vers les fosses du cimetière et entendit soudain 

une rumeur. Il vît alors les gens s’écarter pour laisser passer 

des hommes en tenue militaire, ayant à leur tête un général 

imposant et grave qui portait dans ses bras une femme. 
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 Les trois hommes qui l’escortaient étaient un 

commandant, un lieutenant et un sous-officier. 

 VanTruong, voyant le Général, à haute voix appela: 

- Mon oncle! 

 Puis lâchant la main de DuyQuang, il s’élança. Tout 

aussitôt, il poussa un cri de frayeur: 

 - Maman! O ciel! Pourquoi maman est-elle comme cela, 

mon oncle? 

 DuyQuang courut derrière VanTruong et quand il 

reconnut ThuVan se tordant dans les bras d’un jeune général 

qu’il devinait être Le Thanh, le frère de Thy, il eut peur. 

 Heureusement Thanh tranquillisa tout de suite 

VanTruong: 

 - Ce n’est rien. Ta mère s’est évanouie. Je vais la porter 

dans la maison de Monsieur le Curé là bas pour ranimer. Ici il 

y a trop de monde. 

 Tous les trois entrèrent dans la cure où il n’y avait 

personne, le curé étant en train d’officier dehors. 

 Thanh posa ThuVan sur le banc dans le salon, enleva sa 

veste pour la recouvrir. VanTruong la massa et l’appela. 

 Un moment après, elle ouvrit les yeux, hésitante, elle 

regardait tout le monde. Brusquement elle se dressa sur son 

séant, attrapa Thanh et cria: 

 - C’est bien toi! Tu as tué mon fils, tu as tué ma mère! Tu 

es parti avec les communistes pour nuire à ma famille. Je te 

haïs! Je te haïs! 

 Elle parlait et criait tout en tenant solidement le bras de 

Thanh comme si elle avait attrapé un voleur et avait peur qu’il 

ne s’échappât. 
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 Thanh s’était figé. VanTruong affolé, prenait sa mère 

dans ces bras. DuyQuang s’avança et s’adressa à Thanh: 

 - Cette dame fait une crise nerveuse, elle est à bout de 

nerf. Elle ne reconnaît plus personne. Laissez-moi aller quérir 

un médecin. 

 Ce n’est qu’à moment-là que Thanh s’aperçut de la 

présence du prêtre. Respectueusement il demanda: 

 - Est-ce vous, le père Nguyen DuyQuang, de Saigon? 

- Oui, c’est bien moi. 

 - Ma belle sœur et mon neveu m’ont parlé de vous. C’est 

aujourd’hui que j’ai l’occasion de faire votre connaissance. Je 

vous remercie d’avoir apporté votre aide à ma belle-sœur et à 

mon neveu. Mon frère est vraiment misérable, il a rendu sa 

femme malheureuse toute sa vie. 

 - Les souffrances et les malheurs s’accumulent, dit 

tristement DuyQuang, j’ai bien peur que son moral ne soit plus 

solide. Mon général, restez ici, je m’en vais chercher un 

médecin. 

 DuyQuang partit pendant que ThuVan marmonnait 

comme une folle. 

       Il revint dans la forêt humaine à la recherche d’un 

médecin. Il apprit qu’il y en avait un qui se tenait près de la 

fosse où le curé célébrait les obsèques. 

 DuyQuang tout content, se glissa dans la foule qui, à la 

vue de sa soutane, s’écartait pour lui céder le chemin. Dans ce 

cadre sévère, endeuillé et éploré, il se gardait bien d’interpeller 

le docteur à haute voix. Ce n’est qu’après un bon moment 

qu’il le trouva et l’invita à suivre dans la cure. 

 Quand ils y arrivèrent, ThuVan était couchée, les yeux 

fermés, comme si elle dormait. VanTruong était à genoux aux 
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pieds de sa mère, tandis que Thanh était assis sur une chaise 

près de là. Les deux officiers et le sous-officier se tenaient à la 

porte. 

 Le docteur salua d’un signe tout le monde pour ne pas 

réveiller ThuVan. 

 Il tâta son pouls, l’examina sommairement n’ayant 

évidemment pas sa trousse médicale et dit à DuyQuang et à 

Thanh: 

 - Cette dame a une très forte fièvre. Il faut la ramener 

chez elle. Quand l’enterrement sera terminé, je viendrai 

directement chez Monsieur Tran avec mon matériel et les 

médicaments. Soyez tranquilles; cette dame n’a pas supporté 

la mort dramatique de sa mère, elle a fait une crise de nerfs et 

sa température est montée. Je ne pense pas que ce soit grave. 

       Après avoir remercié le docteur, Thanh personnellement 

porta sa belle-sœur et sortit. Les militaires ainsi que 

DuyQuang et VanTruong le suivirent. 

 La voiture stationnée devant l’église était une jeep 

militaire ayant peu de places. Le sous-officier, chauffeur du 

général, s’empressait de prendre le volant. Mais le 

commandant lui dit: 

 - Laissez-moi conduire notre général. Vous et le 

lieutenant, trouvez une autre voiture et rendez vous 

directement chez Monsieur le proviseur. 

 Tous les deux obtempérèrent. Alors DuyQuang s’assit 

devant  à côté du commandant, le chauffeur occasionnel. Sur 

les sièges arrière se tenaient Thanh avec ThuVan dans les bras 

et VanTruong qui la soutenait. 
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 Arrivés à la maison ils se rappelèrent soudainement qu’il 

n’y avait personne. La maison était fermée à clef et Monsieur 

Tran était encore aux obsèques. 

 Thanh, indécis, allait enfoncer la porte lorsque, 

VanTruong, subitement, se rappela le sac de sa mère, le fouilla 

et trouva tout de suite le trousseau de clefs. La porte aussitôt 

ouverte, Thanh suivi de VanTruong, porta ThuVan dans sa 

chambre à l’étage supérieur. 

 DuyQuang resta dans le salon avec le commandant. Et 

avant qu’ils eussent pu engager la conversation, le général 

était redescendu. 

- Ma belle-sœur, dit-il, est encore fiévreuse et plongée 

dans l’inconscience. J’attends de voir ce que va nous dire le 

docteur. 

 Il s’assit en face DuyQuang. Tous deux devisaient sur la 

famille, le pays, la situation politique, la situation militaire 

etc… Son raisonnement clair, droit et net, sa large 

compréhension, l’entendue de ses connaissances montraient 

qu’il était non seulement un héros indomptable, mais encore 

une personne intelligente et sensible.  

 DuyQuang demanda: Mon général! Quel âge avez-vous? 

Avez-vous déjà fondé une famille? 

 - J’ai trente-sept ans, mais ne me permets pas de me 

marier. Car vous devez bien savoir que dans la vie militaire, 

nous ne savons pas quand nous mourons. Or se marier sans 

pouvoir remplir son devoir de mari, de père, se marier pour 

rendre malheureux sa femme et ses enfants, c’est méconnaître 

ses responsabilités. 

 Soudain il ria d’un ton plein d’amertume et de colère: 
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 - Par exemple, mon frère qui est parti avec les 

communistes après un mois de mariage, quelle pitié pour ma 

belle-sœur qui a gaspillé ainsi toute sa belle jeunesse à cause 

de lui. Plus je plains ma belle-sœur, plus je l’aime et 

davantage je déteste mon frère. Je ne veux pas marier. 

 Il y avait plus de dix ans que DuyQuang voyait sa photo 

étalée dans les journaux. Thanh était un militaire porté à la 

célébrité par son intrépidité, son courage qui l’avait fait 

surnommer par les soldats, alors qu’il n’était que sous-

lieutenant, le Napoléon vietnamien. Dans son ascension 

jusqu’au grade de colonel, jusqu’aux étoiles de général, la 

presse l’adulait, la population le connaissait. Et DuyQuang lui 

témoignait déjà de la sympathie pour avoir entendu ThuVan et 

VanTruong parler toujours en bien de lui. 

 Aujourd’hui qu’il avait un entretien avec ce jeune 

général, il éprouvait plus de respect et plus d’admiration pour 

lui et se mettait à regretter que Thy se fût trompé de voie. 

Vouloir être un héros? Thanh en était digne. Il en avait 

l’étoffe, il en avait l’allure et compte tenu de sa forte 

personnalité. 

 «Ah! Si Thy était Thanh, combien la vie de ThuVan 

serait belle!» 

 Pourquoi autre fois ThuVan n’avait-elle pas aimé Thanh? 

Ils n’étaient guère différents l’un de l’autre. Quelle guigne 

qu’elle eût choisi Thy! 

 Hélas! C’était tout simplement sa destinée. Le destin de 

la femme vietnamienne ne pouvait être changé. Dans la 

société euro-américaine, Thy ayant déserté le foyer conjugal, 

ThuVan aurait pu se marier avec un autre homme, même avec 

Thanh. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 14 - 

 Brusquement son cœur se resserrait en pensant que dans 

cette société il y avait encore des millions de femmes qui 

vivaient une vie de veuve et élevaient leurs enfants comme 

ThuVan. Elles étaient courageuses d’accepter leur triste et 

malchanceux destin sans une plainte. 

 - Mon père! Il parait que vous avez fait vos études en 

Belgique. 

 La question de Thanh fit sursauter DuyQuang, un 

moment désorienté, il répondit: 

- Oui, je suis resté dix ans en Belgique. 

 - Alors, mon père, vous devez avoir visité beaucoup de 

pays en Europe? 

 - Oui, passer d’un pays à l’autre en Europe est très facile 

et pas très coûteux. Aussi bien la plupart de nos étudiants 

allaient-ils ici ou là pendant les vacances. Quant à moi, en 

dehors des voyages d’agrément, je voyageais pour la religion. 

Si bien que j’ai connu presque tous les pays d’Europe, à 

l’exception des Etats communistes. 

 - Souhaitons la paix, dit Thanh en claquant ses lèvres. 

J’aimerais visiter l’Europe un jour. 

 Se mêlant à la conversation: 

 - Nous voulons la paix, dit le commandant, seulement les 

communistes n’arrêtent pas d’attaquer bien qu’ils aient signé 

toutes sortes de choses. Il n’y aura jamais de paix! À moins 

que nous ne leur livrions le Sud. Et à ce moment là, la paix 

transformera tout le Vietnam en un enfer. 

 Thanh soupirait: 

 - Il est navrant de voir que le monde libre ignore cela. 

Partout sont organisées des manifestations anti-américaines, 

même dans le peuple américain! Les accords de Paris 
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désavantagent très nettement notre gouvernement. J’ai bien 

peur qu’un de ces jours prochains les Américains ne tiennent 

plus les engagements pris envers nous, nous laissent 

littéralement tomber, ne nous fournissent plus d’armes ni de 

munitions. Alors ce jour là, quel que soit notre force militaire, 

nous serons obligés de baisser les bras et de laisser les 

communistes nous submerger. 

 - Ho Chi Minh était un homme trop ambitieux. Son 

ambition a fait endurer à la population des deux régions les 

malheurs de la guerre depuis trente ans. Pourtant regardons 

l’Allemagne et la Corée, bien que divisés en deux zones, ces 

pays vivent en paix, chacun sur son territoire, chacun 

s’occupant de la reconstruction du pays. Bien que... 

 Pendant que DuyQuang causait, des bruits de pas leur 

parvinrent du dehors. Pensant que c’était le docteur, il se leva. 

Thanh sortit l’accueillir à la porte et le conduisit à l’étage. 

 ThuVan était toujours endormie dans son lit. Le docteur 

l’examina, lui prit la température et lui fit une injection. Il 

remît ensuite à VanTruong une boîte de médicaments. 

 - Avant chaque repas, recommanda-t-il, tu feras prendre à 

ta maman un comprimé de ce médicament. Ne lui donne à 

manger que de la soupe ou de la nourriture légère. Arrête la 

médication quand elle n’aura plus de fièvre. 

 - Je n’oublierai pas, docteur!   

 Thanh demanda: 

- Est-ce grave, docteur? 

 - Cette dame est épuisée. Alors, la grande colère refoulant 

le sang au visage l’a enfiévrée. Du repos et du calme sont 

nécessaires pendant quelques jours pour qu’elle se rétablisse. 

 Mais pas du tout rassuré, VanTruong dit: 
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 - Dans le temps, à la mort de mon frère, ma mère durant 

un mois, a été très sérieusement malade. Je crains que ce ne 

soit plus grave cette fois-ci. 

 Personne ne savait depuis quand DuyQuang était là. À 

l’improviste, de sa voix grave, il demanda: 

 - Toute sa vie, cette dame a souffert. J’ai peur que son 

système nerveux ne soit lésé, qu’en pensez-vous, docteur? 

 Thanh, se rappelant que, tout à l’heure, sa belle-sœur ne 

le reconnaissait pas et prononçait des paroles délirantes, 

tristement préoccupé, demanda: 

- Que pensez-vous, docteur, de la question et du souci du 

père? 

Après un temps de réflexion, il répondit: 

- Il est possible qu’une personne ayant déjà beaucoup 

souffert supporte mieux de nouvelles épreuves qu’une 

personne qui a toujours été heureuse. 

Tout en rangeant sa trousse médicale il ajouta: 

- N’importe comment, je ne peux rien vous affirmer. 

Nous le saurons quand elle n’aura plus de fièvre. Je reviendrai 

demain la voir. Entre-temps, s’il y a quelque chose, prévenez-

moi et je reviendrai immédiatement. 

Le médecin, Thanh et DuyQuang descendirent de l’étage. 

- Si vous avez une minute, dit Thanh, prenez une tasse de 

thé avec nous. 

Le médecin déclina l’invitation. Sur ces entre-faits 

Monsieur Tran arriva, s’informa auprès du médecin de la 

maladie de sa fille et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. 

En rentrant, il vit DuyQuang et très content il demanda: 

- Mon père, depuis quand êtes-vous venu? 
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- Eh bien, avec VanTruong nous avons pris le car, de très 

bonne heure, ce matin. Malheureusement nous avons eu des 

contretemps en cours de route. Quand nous sommes arrivés 

chez vous, il n’y avait plus personne. Nous nous sommes 

immédiatement rendus à l’église. Mais il y avait tellement de 

monde qu’avant d’atteindre le lieu des obsèques, nous avons 

rencontré le général avec ThuVan dans les bras et l’avons 

suivi jusqu’ici. 

- Ah oui? VanTruong est aussi revenu ici? Où est-il? 

- Il est là haut en train de veiller sur sa maman, répondit 

Thanh à la place de DuyQuang. 

Monsieur Tran s’aperçut soudain de la présence du 

commandant qu’il ne connaissait pas. Après avoir invité 

chacun s’asseoir, il dit: 

- Ma femme est décédée, la servante également. Ma fille 

est malade. Je n’ai plus personne pour vous offrir une petite 

tasse de café. Mais je vous prie, Messieurs, de rester ici; je 

m’en vais à la cuisine mettre de l’eau à chauffer et je 

reviendrai tout de suite. 

Thanh se leva: 

- Monsieur le proviseur, dit-il, veuillez me laisser faire 

cela. Depuis mon jeune âge, je suis habitué aux travaux 

ménagers. Et dans l’armée il faut savoir tout faire. Laissez-moi 

donc ce plaisir. 

Monsieur Tran demanda à DuyQuang: 

- Quand retournez-vous à Saigon, mon père? 

- J’attends que ThuVan se réveille pour voir comment 

elle va. Si elle n’a rien de très grave, je regagnerai Saigon ce 

soir. 
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- J’ose espérer qu’il vous sera possible de rester ici 

quelques jours. J’ai vraiment besoin que vous priez pour moi, 

et aussi pour ThuVan. 

- Si Monsieur le proviseur y tient, je m’en vais téléphoner 

à Saigon pour demander la permission à notre supérieur. 

- Merci beaucoup, mon père. 

A ce moment, Thanh revint avec quatre tasses de café. 

L’horloge murale sonnait ses douze coups de midi. 

Monsieur Tran sursauta et s’écria: 

- O! Il est déjà midi. C’est l’heure du déjeuner, pas du 

café. Je n’ai plus ma tête! Alors, je vous invite, Messieurs, à 

déjeuner avec moi au restaurant. 

- Je me permets aujourd’hui, dit respectueusement Thanh, 

de vous inviter Monsieur le proviseur, mon Père. La voiture 

attend dehors. 

- Si vous avez la gentillesse de nous offrir à déjeuner, 

amenez alors le père à ma place, mon général. J’avoue 

franchement que, pour l’instant, je ne pourrais rien avaler, 

répondit Monsieur Tran. 

Ce n’était pas particulier à Monsieur Tran, DuyQuang 

également, n’avait pas faim. Devant la mort lamentable de 

plusieurs dizaines de personnes innocentes, mort qui en 

désolaient des centaines d’autres en pleurs, comme il l’avait 

constaté de visu ce matin au cimetière, il était si affligé qu’il 

n’avait plus envie de manger quoi que ce fût. 

- Sincèrement, je n’ai pas encore faim. Que Monsieur le 

proviseur et le général ne se mettent pas en peine pour moi, 

dit-il. 
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Ayant fort bien compris les sentiments de tout le monde, 

Thanh n’insista pas. Son café avalé, il se leva pour prendre 

congé. 

- Permettez-moi, Monsieur le proviseur, de rentrer à la 

maison avec ma mère un moment. Je reviendrai ce soir 

prendre des nouvelles de ma belle-sœur. 

- C’est bien de rentrer chez votre maman, mon général. 

Depuis deux jours elle a beaucoup aidé ma famille, elle s’est 

trop fatiguée. Tantôt elle voulait venir voir ThuVan, mais 

prétextant que vous étiez déjà ici, je l’en ai dissuadée et l’ai 

conduite directement chez elle. 

Thanh serra la main de DuyQuang: 

- Mon père, si vous restez encore ici, vous verrai-je ce 

soir? 

- Moi aussi, j’espère bien vous revoir, mon général. 

Le commandant saluait pour prendre congé de tout le 

monde. DuyQuang et Monsieur Tran les accompagnaient 

jusqu’à la porte d’entrée. Avant de leur faire ses adieux, 

Monsieur Tran leur dit: 

- Je vous remercie, Messieurs, d’avoir honoré de votre 

présence les obsèques de ma femme et vous prie d’excuser 

l’accueil sommaire que je vous ai réservé. À propos, comment 

avez-vous pu apprendre cette nouvelle à temps? 

- Dans l’armée, répondit Thanh, les nouvelles sont 

divulguées très vite. Une demi-heure après l’explosion, 

l’administrateur, chef de la province, sachant que ma mère 

habite ici, m’avait fait son rapport par téléphone sur 

l’événement. Ayant entendu le nom de Madame Tran parmi 

les victimes, j’ai vite réglé toutes les affaires courantes pour 
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venir aujourd’hui à Mytho assister à ses obsèques. Demain 

matin il faut que je retourne à mon Etat-major. 

- Ah c’est ainsi! Ce matin j’étais étonné de vous revoir 

aux obsèques. 

Arrivés là depuis longtemps, le Lieutenant et le Sous-

officier attendaient dehors. Quand ils virent sortir leurs 

supérieurs, prestement ils firent le salut militaire de façon 

exemplaire.   

 Le sous-officier se mit au volant, tandis que le 

Lieutenant ouvrit la portière au général qui monta dans la 

voiture et se mit sur le siège avant, à côté du chauffeur. 

Le commandant, chef de cabinet de Thanh, et le 

Lieutenant, son garde du corps, occupaient les sièges arrière. 

La voiture démarra rapidement. Cependant Monsieur 

Tran et DuyQuang s’attardaient encore à la porte d’entrée et 

pensaient à Thanh, un homme dont l’amabilité n’excluait pas 

l’autorité qui sied à un général. Et tous deux, sans se 

l’exprimer de vive voix, avaient toutefois le même désir: «Si 

Thy avait été cet homme!» 

Monsieur Tran aussitôt raconta: 

- Bien qu’ils soient du même père et de la même mère, 

les deux frères sont différents de caractère et de sentiments. 

Thanh a une grande piété filiale. Il est aujourd’hui le général, 

commandant en chef la 4è région militaire1, il n’en témoigne 

pas moins à sa mère une affection respectueuse. Célibataire, il 

l’aide financièrement à réaménager et à agrandir la mercerie. 

De plus, il a fait construire à côté de cette dernière un 

                                                 

1
 Le Sud Vietnam comprenait 4 régions militaires comportant chacune plusieurs 

provinces et commandée par un général. Le poste de commandant de la 4è 

région était installé à Cantho, distant de 100km de Mytho, et 200km de Saigon. 
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compartiment pour lui servir d’habitation. Auparavant sa mère 

vivait à l’étroit dans sa boutique exigüe. Aujourd’hui, elle a 

ses aises, elle vit confortablement, son commerce prospère, se 

développe et devient florissant. Tout cela grâce à Le Thanh 

qui l’entoure de soins. Il a un très bon caractère, il est 

généreux, et il est toujours prêt à lui venir en aide. Vis-à-vis 

des soldats qui sont sous ses ordres il a le cœur sur la main; il 

les aide de toutes les manières. C’est un homme qui mérite la 

considération dont il jouit. 

- ThuVan et VanTruong m’avaient beaucoup parlé de lui. 

Maintenant que je l’ai rencontré, j’éprouve une grande 

sympathie pour lui. C’est un héros que je respecte et que 

j’admire! 

- Il aime bien ThuVan et VanTruong. Chaque fois, à 

l’occasion de congés, il passe les voir, il ne manque jamais de 

combler son neveu de cadeaux et d’argent.  

- Je savais cela aussi.             

- Thy a une femme, des enfants, mais il ne sait pas ce que 

sont ses responsabilités. Il est parti avec les communistes pour 

nuire à ses concitoyens et les tuer. 

En disant ceci, Monsieur Tran pensait à la mort de sa 

femme. Ses larmes commençaient à apparaître. Il tourna alors 

les talons et vivement rentra à la maison. 

DuyQuang, silencieusement le suivait derrière. 

VanTruong, en entendant son grand-père rentrer, 

dégringola l’escalier, se jeta dans ses bras et suffoqué 

d’émotion lui dit: 

- Grand-mère est décédée pitoyablement. 

Refoulant ses larmes, Monsieur Tran, réconforta son 

petit-fils: 
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- Ne pleure pas, mon petit, tout le monde, sans exception, 

doit mourir une fois. 

Avec beaucoup d’effort il arriva à prononcer ces quelques 

mots mais il ne put continuer, tant sa gorge était contractée. 

Un moment plus tard, il lâcha VanTruong et demanda: 

- Comment va ta maman? 

- Maman dort. Peut-être grâce à la piqûre que la 

température a baissé et qu’elle dort tranquille. Je voudrais 

faire un peu de soupe pour elle quand elle se réveillera. 

 - Tu as raison. Occupe-toi de ta maman à ma place. 

DuyQuang, sachant que Monsieur Tran était rompu de 

fatigue et de chagrin, l’exhorta: 

- Monsieur le proviseur, vous feriez bien d’aller vous 

reposer un moment. Je m’occuperai de ThuVan. Soyez-en 

assuré. 

- Merci beaucoup, mon père. Je m’excuse de ne pas vous 

avoir reçu dignement… 

DuyQuang lui coupa la parole: 

- Je comprends parfaitement votre situation, Monsieur le 

proviseur. Ne vous préoccupez pas de moi. Je suis venu en 

tant que prêtre pour aider les fidèles, non en convive.  

- Merci, mon père! Dans ces conditions je vous demande 

la permission de me retirer.  

Il entra dans sa chambre. Alors VanTruong dit à 

DuyQuang: 

- Je vous demande de bien vouloir surveiller ma mère. Je 

vais faire la cuisine.  

DuyQuang fit signe de la tête et monta à l’étage. Arrivé 

dans la chambre et voyant ThuVan calmement endormie, il 
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s’assit sur une chaise près du lit, les mains jointes sur la 

poitrine, les yeux fermés et récita, tout bas, des prières. 

Avec sincérité et avec ardeur il supplia le Seigneur 

d’accorder la force à Monsieur Tran, à ThuVan et à 

VanTruong et de protéger ses compatriotes de nouveaux 

malheurs. 

La prière terminée, il ouvrit les yeux et vit ThuVan qui le 

regardait attentivement. Avant qu’il pût élever la voix, elle lui 

demanda: 

- Vous êtes là, mon père? Depuis quand êtes-vous venu à 

Mytho? 

- Avec VanTruong, nous sommes ici depuis ce matin. 

Nous sommes arrivés en retard et n’avons pu assister aux 

obsèques. 

Entendant DuyQuang parler des obsèques, elle tressaillit. 

Elle ne comprenait pas pour quelle raison elle était couchée à 

la maison. Se redressant, désorientée, elle demanda: 

- Voyons, pourquoi suis-je couchée ici? 

- Vous avez perdu connaissance, le général vous a 

ramenée ici. Maintenant, il est rentré chez votre belle-mère. 

Monsieur le proviseur se repose dans sa chambre. Et comment 

vous sentez-vous? 

ThuVan ne répondit pas à DuyQuang. Mais tristement 

elle dit: 

- Ma mère est décédée, mon vieux père est tout seul, sans 

appui. Je devrais certainement revenir habiter ici avec lui. Le 

problème est que, cette année, VanTruong va entrer à 

l’université. Pourrai-je le laisser tout seul à Saigon si je 

revenais ici? 
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DuyQuang, content de la voir parler avec lucidité, dit 

avec douceur: 

- Je suis en train de demander pour VanTruong une 

bourse universitaire à l’étranger. Si ma démarche était 

acceptée, il pourrait quitter le Vietnam cet automne. Vous 

n’auriez plus ce souci. 

- Il n’est pas facile d’obtenir une bourse d’étude à 

l’étranger, mon père! 

- Admettons même qu’il ne pût faire les études à 

l’étranger, il pourra toujours les faire à Saigon. Tant que je 

suis là, je m’occuperai de lui. Alors tranquillisez-vous! 

J’espère seulement que vous mettrez de côté votre tristesse 

pour ne pas nuire à votre santé. 

- Comment ne pas être triste? Comment ne pas haïr, mon 

père? Je ne suis qu’une simple mortelle, je n’ai pas votre 

altruisme, je n’ai pas votre infinie charité chrétienne. Pour 

cette raison je ne peux pas ne pas détester ces terroristes 

communistes, ces sauvages, ces barbares, parmi lesquels il y a 

mon mari qui a tué mon fils, ma mère, et combien d’autres 

compatriotes innocents. Ne sont-ils pas des Satan? 

DuyQuang soupirait. 

Cette fois-ci il ne savait plus comment plaider en faveur 

de Thy et de ses camarades de même opinion politique aux 

fins d’alléger le ressentiment de ThuVan. Silencieux il baissait 

la tête et de temps à autre, poussait un soupir. 

Le voyant soupirer sans cesse, ThuVan dit avec un petit 

rire amer: 

- Vous ne trouvez pas d’arguments pour les disculper, 

n’est-ce pas? Je me demande si Dieu existe réellement. 

Pourquoi Dieu et le Christ ferment-ils les yeux, restent 
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indifférents devant les agissements inhumains des 

communistes? Je vous avoue franchement, mon père, que je ne 

crois plus ni en Dieu, ni en Christ. 

Effaré, DuyQuang s’écria: 

- ThuVan! Je vous en supplie! Ne blasphémez pas! Dieu 

est infiniment juste. Ceux qui font du mal seront jugés après 

leur mort. 

- Pourquoi Dieu ne les juge-t-il pas alors qu’ils sont 

encore vivants? À cause de quoi Dieu ne les fait-il pas mourir 

pour épargner aux bons des catastrophes? 

- Parce que Dieu aime le genre humain. Dès sa naissance, 

il a donné à l’homme la liberté de vivre sur la terre et 

évidemment il ne veut pas la lui reprendre. 

- S’il a accordé au genre humain le droit de vivre libre, 

pour quelle raison a-t-il crée des méchants qui empêchent les 

bons de vivre en paix? 

Secouant la tête, DuyQuang souriait: 

- Dieu n’a pas créé des méchants. À sa sortie du sein 

maternel, l’homme est naturel, spontané, innocent. Dès cet 

instant, il lui a alloué le droit de vivre libre. En grandissant, il 

deviendra bon ou mauvais selon l’influence qu’il aura subie de 

la part de la société dans laquelle il vit ou de la part des gens 

qui l’entourent. Il a son libre arbitre. Assurément Dieu ne 

s’immisce pas, n’intervient pas dans sa vie durant toute son 

existence sur la terre. 

Cependant il a abusé de cette liberté pour commettre des 

cruautés, pour haïr, se venger et s’entre-tuer, au point que 

Dieu, le Père, a dû envoyer Jésus Christ sur la terre pour 

racheter leurs péchés et leur rappeler qu’ils doivent s’aimer les 

uns les autres et vivre en paix.  
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Nous voyons par là que Dieu voulait que les hommes ne 

fussent que des bons, des sages; les cruels, les mauvais, les 

méchants sont ceux qui Lui ont désobéi. 

 DuyQuang s’arrêta pour observer ThuVan avec un 

regard en coulisse. La voyant émue, il poursuivit: 

- Les communistes sont des athées qui détruisent les 

croyances, la foi; qui suppriment la liberté de conscience; qui 

considèrent comme négligeables les paroles du Christ. C’est 

là, la cause de toutes les odieuses cruautés qu’ils ont osé 

commettre. Mais soyez tranquille, ThuVan! En ce monde les 

méchants rencontreront des méchancetés. Car Christ n’avait-il 

pas à maintes fois, dit à ses disciples: «Tu récolteras ce que tu 

as semé»? Depuis quand, en semant des noisettes obtient-on 

des pommes? 

Les explications de DuyQuang aidèrent ThuVan à se 

calmer et à retrouver sa foi en Dieu. 

- Je... J’ai vraiment péché! J’ai trop honte de moi! 

Et prenant son visage entre ses deux mains, elle pleurait à 

chaudes larmes. 

DuyQuang, ne sachant comment la réconforter, vint 

s’asseoir sur le lit: 

- ThuVan, ne pleurez plus! Vous n’avez pas péché du 

tout. Vous êtes l’agneau digne de la pitié du Seigneur. 

Ces paroles eurent le don de la faire pleurer plus fort. 

Tout à fait embarrassé, il passa ses bras autour d’elle et la 

supplia: 

- Je t’en conjure, ne pleure plus. Tes larmes me déchirent 

le cœur. Je souffre de te voir pleurer. 

N’ayant pu, à la minute, se retenir, il avait dévoilé ses 

sentiments. Son cœur s’agitait, et sa voix tremblait. 
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ThuVan avait cessé de pleurer. Cependant elle tenait 

toujours son visage entre ses mains, fermait toujours 

hermétiquement ses yeux. Elle redoutait de voir la robe noire 

qu’il portait. Cette robe était le rempart, la frontière qui les 

séparait. Cette robe interdisait à son cœur de s’émouvoir; 

l’empêchait de désirer; l’obligeait à toujours respecter 

l’homme qui était devant elle. 

Mais en cet instant elle ne voulait pas voir la réalité. 

DuyQuang la serrait passionnément dans ses bras. Les 

yeux fermés également, il écoutait attentivement son cœur se 

troubler et l’amour comprimé au fond de son cœur qui, pour 

une fois, se libérait. 

Le temps semblait suspendre son vol; l’univers paraissait 

se rapetisser dans cette chambre, pour que deux êtres qui 

s’aimaient pussent savourer ce petit moment de bonheur. 

Et ce petit moment de bonheur s’acheva, DuyQuang la 

libéra et retourna s’asseoir sur la chaise. 

Non! Il n’avait pas le droit de faire un pas de plus en 

avant. 

Cet amour devait en rester là. 

Il avait choisi sa vie à l’appel de Dieu, une vie éternelle 

dans le royaume du Seigneur. Il ne pouvait pas la sacrifier, il 

ne pouvait renoncer à cette vie noble qu’il avait acceptée, bien 

qu’il aimât cette femme d’un amour éperdu. 

Leur destinée était ainsi. Chacun d’eux avait déjà sa voie 

toute tracée. Ils étaient, tous les deux, conscients qu’ils ne 

pouvaient s’aimer. 

Soudain ThuVan retira ses mains, ouvrit prestement ses 

yeux et regarda DuyQuang, lequel s’efforça de maîtriser son 

émotion. Mais quand il rencontra ses yeux, il sentit subitement 
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tout son être s’amollir, toute son énergie s’épuiser. Il était sur 

le point de proférer: 

«O ma chérie! Mon amour! Je t’aime! J’abandonnerai ma 

vie de prêtre pour vivre avec toi notre amour». 

Heureusement, bien qu’il eût déjà ouvert la bouche, 

aucun son n’en put sortir.  

Juste à cet instant, on entendit des pas gravissant  

l’escalier. 

VanTruong apparut au seuil de la chambre, portant un 

plateau sur lequel trônait un bol de soupe brûlante. 

DuyQuang, semblable à un noyé qui rencontre un radeau, 

se leva: 

- Mon petit! Tu arrives juste au bon moment! Ta maman 

vient de se réveiller. Elle a vraiment besoin de manger pour 

reprendre des forces. 

En vérité, DuyQuang savait que, lui-même, venait de se 

ressaisir, qu’il avait besoin aussi de se nourrir non point de 

nourriture terrestre, mais des paroles de Dieu. 

 

* * * 


