Huynh Dung

CHAPITRE 10

QUI ETAIT L’ENNEMI DE HO-CHI-MINH
ET DE SON PARTI ?
(1974)

Il était debout, seul, dans I’amphithé¢atre, les bras croisés
sur la poitrine, les yeux rivés sur la statue de la Vierge Marie.

Depuis qu’il avait pris la soutane, il n’y avait pas de jour
ou 1l n’admirait la Sainte Vierge.

Elle adoucissait toutes ses peines, toutes les fatigues de sa
vie sacerdotale et 1’aidait ainsi a garder foi en Dieu.

Grace a cela, il avait pu trouver 1’enthousiasme et
I’ardeur dans I’accomplissement de la charge que 1’église lui
avait confiee.

La Vierge Marie, pour lui, était une sainte, une mere
douce et bonne, une femme parfaite sous tous les aspects, a
qui 1l vouait une affection respectueuse depuis qu’il €tait a
I’orphelinat.

Il avait découvert il y a 15 ans, chez la Sainte Vierge
I’image de ThuVan, la femme qu’il aimait: «Cette figure
d’une méme beauté¢ angélique et des yeux d’une meéme
douceur».

Il ne savait pas exactement, a quel moment cet amour
caché avait pris naissance. Ce qui était évident c’est qu’il était
admirable, qu’il n’avait pas son pareil au monde. Seuls, des

Le paradis de Thy



Huynh Dung

sentiments tendres pénétraient dans son ame, sans ces
déchirements du cceur, sans ces désirs charnels.

C’était une sorte d’amour idéal de deux ames qui
partageaient leurs raisons de vivres.

Bien qu’en apparence, dans les relations sociales entre un
prétre et une fidele, ils restassent dans les limites du
raisonnable, ils savaient qu’ils vivaient I’un pour I’autre.

Bien qu’ils n’eussent pas accompli I’ceuvre de chair, leurs
deux vies pouvaient étre considérées comme une méme et
seule vie,

Lui, il avait trouvé la source inépuisable de bonheur du
coté de la vie, du coté de la religion quels que fussent les
bouleversements qui pouvaient se dérouler autour d’eux...

En 1969 HoChiMinh mourut. Il avait laissé un testament
obligeant ses partisans-successeurs a continuer la lutte jusqu’a
I’accaparement du Sud Vietnam.

La guerre se poursuivait donc sans arrét, alors que les
communistes et les Américains engageaient des pourparlers
qui aboutirent aux accords de Paris, en 1972.

Les communistes discouraient, paraphaient, tandis que
leurs agissements ne tenaient aucun compte de ce qui avait été
dit ou signé. lls ne respectaient pas leurs engagements, tout
comme auparavant ils n’avaient pas honoré les accords de
Geneve signé avec la France, en 1945,

Les Ameéricains, affrontant les communistes vietnamiens
comme une grande personne ayant a faire a un gosse, voyou,
ruse, brutal, insubordonné... n’osaient pas lever la main sur
eux, les laissaient crier, hurler, les griffer, leur administrer des
coups de poing et restaient la, immobiles, a encaisser les
coups.
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Le plus risible était que personne au monde ne voulait
reconnaitre la veérité. Entendant les communistes hurler, on
pensait tout de suite que le grand voulait opprimer le petit.

Combien d’alliés des Américains furent contre eux? Et
les Américains eux-mémes s’opposaient a leur gouvernement!

Le monde libre voulait la paix au Vietnam pour que
cessent les hurlements du gosse, pour donner satisfaction aux
communistes et non pas pour apporter au peuple Vietnamien
une vie pacifique et heureuse!

Isolés, les Etats-Unis se résignerent a faire des
concessions au gosse communiste insoumis et a laisser tomber
le gouvernement du Sud.

Devant cette situation, le gouvernement de Saigon
renforca ses effectifs militaires. Les éleves et les étudiants
recalés aux examens de fin d’année durent rejoindre 1’armée.

VanTruong, cette année-la, a peine agé de 17 ans, avait
eté recu au baccalauréat dans un rang élevé. C’était un jeune
homme intelligent.

DuyQuang I’aimait de tout son cceur, le considérait
comme une pierre précieuse que Dieu lui avait confiée. Il avait
peur de perdre, il avait peur qu’il échouat a I’examen et fiit
mobilise.

A cause de cela, toute I’année derniére, il I’avait fait
travailler d’arrache-pied. Et comme VanTruong était studieux
et appliqué, il avait obtenu le résultat qu’il souhaitait. Il avait
eté recu parmi les premiers, il pourrait lui obtenir une bourse

universitaire afin qu’il allat poursuivre ses ¢tudes a 1’étranger.

DuyQuang ne voulait, a aucun prix, que son fils spirituel
fat mélé a cette sale guerre ou les membres d’une méme
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famille s’entretuaient depuis trente ans. |l ne voulait non plus
qu’il affrontat un jour, son pere sur le champ de bataille.

C’était dans ce but qu’il avait de¢ja élaboré tout un
programme, pour que VanTruong quittat le pays, bien que ce
dernier ne fat pas enchanté du projet.

En pensant a VanTruong, un sentiment ému surgit dans
son ceeur comme celui d’un pére qui se souvient de son enfant
chéri.

Bien qu’il fit prétre, il avait la chance de jouir d’une vie
familiale douce et chaleureuse. Bien qu’il etit un fils qui ne fat
pas de son sang, 1l s’y €tait attache.

Pendant quinze ans, parallelement a sa vie de prétre qu’il
vivait par idéal, pour la religion, pour Dieu, pour le Christ, il
avait aussi pu mener une vie normale; autrement dit, il vivait
pour I’amour. C’était un amour noble, pur, divin!

C’¢était le bonheur supréme qu’il espérait et que personne
ne pourrait avoir.

- Mon péere! O mon pere!

Pendant que son @me légere, purifiée, vagabondait dans le
bonheur, il entendit, tout a coup, une voix bien connue derriere
son dos. Il tressauta, tourna la téte et apercut VanTruong le
visage décomposé, entrer en courant.

Avant qu’il ne pat élever sa voix, VanTruong, la bouche,
les levres contractées, suffoqué d’émotion:

- O mon pére, ma mere... dit-il le serrant dans ses bras.
Voyant 1’attitude de VanTruong, DuyQuang affolé, 1’attrapa
par I’épaule et avant qu’il ne pht achever sa phrase lui
demanda d’un ton épouvanté:

- Comment va ta maman?
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- Ma mére était partie a Mytho. Elle m’avait dit de vous
apprendre cette nouvelle...

- Mon Dieu! Ta mere était retournée a Mytho et tu
m’avais effrayé comme s’il s’agissait une chose tres grave.

Une fois encore DuyQuang interrompait VanTruong,
cette fois-ci un sourire se dessinait sur sa bouche et sa péale
figure de tant6t, devenait affectueuse et douce.

Cependant, les yeux exorbités, VanTruong poursuivait:

- Ma grand-mere maternelle a sauté sur une mine, mon
pere! Elle est morte!

- Non!

Le sourire de DuyQuang s’éteignit instantanément, il
poussa un cri d’effroi:

- Non! Je ne peux croire qu’il y ait deux victimes du
terrorisme communiste dans une méme famille. Pourquoi la
catastrophe tombe-t-elle toujours sur cette famille? Non! Non!
C’est impossible!

DuyQuang voulait refuser la réalite. Or la realité est
toujours la vérité. VanTruong se tenait la, devant lui, les yeux
mouillés de larmes.

La nouvelle qu’il venait de lui apporter était grave et il
savait que le moral de ThuVan était au plus bas.

Cing ans auparavant, apres la mort de VanLong, elle était
tombée tres malade. Il lui avait fallu trois mois de traitement
médical conjugué avec un constant soutien moral pour
retrouver son équilibre.

Maintenant que sa mere venait de mourir du terrorisme
communiste, il y avait lieu de craindre qu’une crise nerveuse
ne survint a cause de la douleur et de la haine qu’elle
eprouvait.
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Cette pensée le rendait tres soucieux. Il fit asseoir
VanTruong sur le banc:

- Depuis guand ta grand-mere est-elle déecédée? Ou allait-
elle quand elle a sauté sur la mine? Qui a annonceé la nouvelle
a ta maman?

- Grand-mere est morte hier. La mine etait piégee dans le
marché. Grand-meére et Mademoiselle Hai, la servante,
venaient d’y arriver quand la mine a explosé. Il parait que les
mines étaient placées aux quatre coins du marche. Il y a eu
beaucoup de blessés et de morts car ¢’¢€tait I’heure d’affluence.
Grand-pere a prié un instituteur qui venait a Saigon avec sa
voiture d’annoncer la triste nouvelle a maman et de la ramener
a Mytho. Je n’ai pu I’accompagner, ayant a vous transmettre la
nouvelle et a mettre en ordre la maison. L’enterrement aura
lieu demain a onze heures. Je prendrai le car dés les premiéres
heures demain matin.

DuyQuang resta silencieux un moment, puis se leva:

- Bon! Ecoute, dit-il, rentre a la maison et fais tout ce que
ta maman t’avait recommandé de faire. Je te rencontrerai
demain matin au car. Je dois demander 1’autorisation a mon
superieur pour aller avec toi a Mytho assister aux obseques de
ta grand-mere.

VanTruong manifestement satisfait:

- Je suis tres content si vous pouvez venir avec moi. Je...
je suis tres inquiet a propos de ma mere. Quand elle a recu la
nouvelle, eclle n’a pas pleuré, elle paraissait froide,
indifférente, vraiment étrange!

En écoutant VanTruong, DuyQuang devenait plus
préoccupé encore. Et aprés I’avoir reconduit a la porte, il
revint se prosterner devant la Sainte Vierge et prier.
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Le lendemain, VanTruong et DuyQuang arriverent chez
les Tran vers dix heures. 11 n’y avait personne a la maison.
Tout le monde accompagnait le cercueil de Madame Tran et
celui de la servante a 1’église.

VanTruong et DuyQuang prirent un taxi pour s’y rendre.
Mais bientot ils furent obligés de 1’abandonner et de marcher a
pied a cause de la foule qui, de toutes parts, se dirigeait vers
I’église et obstruait les rues.

Etant donné le nombre élevé des morts, le curé avait
organisé des obseques communes. Ce qui fait que presque
toute la ville s’y rendait.

L’église étant petite et le cimetiére n’étant pas trés grand,
les gens ¢€taient si nombreux qu’ils ne pouvaient s’y tenir tous
et débordaient jusque dans les rues.

Quand DuyQuang et VanTruong arriverent sur les lieux,
ils virent une foule immense.

Evidemment ceux qui venaient la avaient des parents
morts dans ’attentat. Sur leurs visages se lisaient clairement
les souffrances et I’animosite.

DuyQuang, entendant partout dans cette forét humaine
des pleurs, des gémissements, des plaintes... Ssentait une
douleur lancinante lui pénétrer le coeur.

Qui était I’ennemi du parti communiste?
Qui était I’adversaire de Ho Chi Minh?
- Des commercants? Des épouses? Des ménageres?

Depuis que les communistes lancaient bombes et
roquettes sur les villes, ils pouvaient invoquer leur incapacité,
leur maladresse pour expliquer pourquoi ils ne tapaient pas

Le paradis de Thy
-7 -



Huynh Dung

seulement sur les organismes gouvernementaux, mais
touchaient accidentellement les habitations et la population.

En placant des mines, ici, au marché, ils ne pouvaient pas
mettre cela sur le dos de la malchance, ni incriminer un
accident. Leur but était bel et bien de massacrer la population.
C’était clair. C’était évident! C’était intentionnel! C’était
voulu!

Ho Chi Minh et sa bande criaient sur tous les toits qu’ils
faisaient la guerre aux Américains, qu’ils combattaient leurs
partisans, les hommes a leur solde.

Alors, les marchands, les paysans qui vendaient des
légumes, les poissonnieres ou les meres de famille, les
¢léves... qui ne faisaient pas partie de leurs ennemis, pourguoi
voulaient-ils les tuer aussi?

DuyQuang se rappela, tout a coup, la lettre que Thy avait
adressée a ThuVan, cing ans auparavant. Il écrivait:

«L’oncle Ho et le Parti nous renvoient au Sud pour liquider et
punir la bande des «Nguy». Nous les exterminerons tous, des plus
jeunes aux plus ages, sans exception, pour que, n’ayant plus leur
soutien, le peuple se soumette au parti et a [’oncle Ho».

Ainsi donc I’objectif du parti communiste etait évident:
«épouvanter le peuple», le massacrer, pour qu’il retire son
appui au gouvernement.

C’était une politiqgue vraiment cruelle, barbare!

VanTruong, tenant la main de DuyQuang, s’avanca
furtivement vers les fosses du cimetiere et entendit soudain
une rumeur. Il vit alors les gens s’écarter pour laisser passer
des hommes en tenue militaire, ayant a leur téte un général
Imposant et grave qui portait dans ses bras une femme.
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Les trois hommes qui I’escortaient é&taient un
commandant, un lieutenant et un sous-officier.

VanTruong, voyant le Général, a haute voix appela:
- Mon oncle!

Puis lachant la main de DuyQuang, il s’élanca. Tout
aussitot, il poussa un cri de frayeur:

- Maman! O ciel! Pourguoi maman est-elle comme cela,
mon oncle?

DuyQuang courut derriere VanTruong et quand il
reconnut ThuVan se tordant dans les bras d’un jeune général
qu’il devinait €tre Le Thanh, le frere de Thy, il eut peur.

Heureusement Thanh tranquillisa tout de suite
VanTruong:

- Ce n’est rien. Ta mere s’est évanouie. Je vais la porter
dans la maison de Monsieur le Curé la bas pour ranimer. Ici il
y a trop de monde.

Tous les trois entrérent dans la cure ou il n’y avait
personne, le curé étant en train d’officier dehors.

Thanh posa ThuVan sur le banc dans le salon, enleva sa
veste pour la recouvrir. VanTruong la massa et I’appela.

Un moment apres, elle ouvrit les yeux, hésitante, elle
regardait tout le monde. Brusquement elle se dressa sur son
seant, attrapa Thanh et cria:

- C’est bien toi! Tu as tué mon fils, tu as tué ma mere! Tu
es parti avec les communistes pour nuire a ma famille. Je te
hais! Je te hais!

Elle parlait et criait tout en tenant solidement le bras de
Thanh comme si elle avait attrapé un voleur et avait peur qu’il
ne s’¢chappat.
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Thanh s’était figé. VanTruong affolé, prenait sa mere
dans ces bras. DuyQuang s’avanca et s’adressa a Thanh:

- Cette dame fait une crise nerveuse, elle est a bout de
nerf. Elle ne reconnait plus personne. Laissez-moi aller queérir
un medecin.

Ce n’est qu’a moment-la que Thanh s’apercut de la
présence du prétre. Respectueusement il demanda:

- Est-ce vous, le pere Nguyen DuyQuang, de Saigon?
- Oui, c¢’est bien moi.

- Ma belle sceur et mon neveu m’ont parlé de vous. C’est
auyjourd’hui que j’ai I’occasion de faire votre connaissance. Je
vous remercie d’avoir apporté votre aide a ma belle-sceur et a
mon neveu. Mon frere est vraiment misérable, il a rendu sa
femme malheureuse toute sa vie.

- Les souffrances et les malheurs s’accumulent, dit
tristement DuyQuang, j’ai bien peur que son moral ne soit plus
solide. Mon général, restez ici, je m’en vais chercher un
médecin.

DuyQuang partit pendant que ThuVan marmonnait
comme une folle.

Il revint dans la forét humaine a la recherche d’un
médecin. Il apprit qu’il y en avait un qui se tenait pres de la
fosse ou le curé célébrait les obseques.

DuyQuang tout content, se glissa dans la foule qui, a la
vue de sa soutane, s’écartait pour lui céder le chemin. Dans ce
cadre sévere, endeuillé et éploré, il se gardait bien d’interpeller
le docteur a haute voix. Ce n’est qu’apres un bon moment
qu’il le trouva et I’invita a suivre dans la cure.

Quand ils y arriverent, ThuVan était couchée, les yeux
fermés, comme si elle dormait. VanTruong était a genoux aux
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pieds de sa mere, tandis que Thanh était assis sur une chaise
pres de la. Les deux officiers et le sous-officier se tenaient a la
porte.

Le docteur salua d’un signe tout le monde pour ne pas
réveiller ThuVan.

Il tata son pouls, I’examina sommairement n’ayant
évidemment pas sa trousse médicale et dit a DuyQuang et a
Thanh:

- Cette dame a une tres forte fievre. Il faut la ramener
chez elle. Quand I’enterrement sera termin€, je viendrai
directement chez Monsieur Tran avec mon mateériel et les
médicaments. Soyez tranquilles; cette dame n’a pas supporté
la mort dramatique de sa mere, elle a fait une crise de nerfs et
sa temperature est montée. Je ne pense pas que ce soit grave.

Apres avoir remercié le docteur, Thanh personnellement
porta sa belle-sccur et sortit. Les militaires ainsi que
DuyQuang et VanTruong le suivirent.

La voiture stationnée devant I’église était une jeep
militaire ayant peu de places. Le sous-officier, chauffeur du
géenéral, s’empressait de prendre le volant. Mais le
commandant lui dit:

- Laissez-moi conduire notre général. Vous et le
lieutenant, trouvez une autre voiture et rendez vous
directement chez Monsieur le proviseur.

Tous les deux obtempeérerent. Alors DuyQuang s’assit
devant a c6té du commandant, le chauffeur occasionnel. Sur
les sieges arriere se tenaient Thanh avec ThuVan dans les bras
et VanTruong qui la soutenait.
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Arrivés a la maison ils se rappelérent soudainement qu’il
n’y avait personne. La maison ¢tait fermée a clef et Monsieur
Tran était encore aux obseques.

Thanh, indécis, allait enfoncer la porte lorsque,
VanTruong, subitement, se rappela le sac de sa mere, le fouilla
et trouva tout de suite le trousseau de clefs. La porte aussitot
ouverte, Thanh suivi de VanTruong, porta ThuVan dans sa
chambre a 1’étage supérieur.

DuyQuang resta dans le salon avec le commandant. Et
avant qu’ils eussent pu engager la conversation, le général
etait redescendu.

- Ma belle-sceur, dit-il, est encore fiévreuse et plongée
dans I’inconscience. J’attends de voir ce que va nous dire le
docteur.

Il s’assit en face DuyQuang. Tous deux devisaient sur la
famille, le pays, la situation politique, la situation militaire
etc... Son raisonnement clair, droit et net, sa large
compréhension, 1’entendue de ses connaissances montraient
qu’il était non seulement un héros indomptable, mais encore
une personne intelligente et sensible.

DuyQuang demanda: Mon général! Quel age avez-vous?
Avez-vous déja fondé une famille?

- J’ai trente-sept ans, mais ne me permets pas de me
marier. Car vous devez bien savoir que dans la vie militaire,
nous ne savons pas quand nous mourons. Or se marier sans
pouvoir remplir son devoir de mari, de pere, se marier pour
rendre malheureux sa femme et ses enfants, c’est méconnaitre
ses responsabilités.

Soudain il ria d’un ton plein d’amertume et de colere:
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- Par exemple, mon frere qui est parti avec les
communistes apres un mois de mariage, quelle pitié pour ma
belle-sceur qui a gaspillé ainsi toute sa belle jeunesse a cause
de lui. Plus je plains ma belle-sceur, plus je 1’aime et
davantage je déteste mon frere. Je ne veux pas marier.

Il y avait plus de dix ans que DuyQuang voyait sa photo
étalée dans les journaux. Thanh était un militaire porté a la
c¢lébrité par son intrépidité, son courage qui D’avait fait
surnommer par les soldats, alors qu’il n’était que Ssous-
lieutenant, le Napoléon vietnamien. Dans son ascension
jusqu’au grade de colonel, jusqu’aux étoiles de général, la
presse 1’adulait, la population le connaissait. Et DuyQuang lui
témoignait déja de la sympathie pour avoir entendu ThuVan et
VanTruong parler toujours en bien de lui.

Aujourd’hui qu’il avait un entretien avec ce jeune
géneral, il éprouvait plus de respect et plus d’admiration pour
lui et se mettait a regretter que Thy se fdt trompé de voie.
Vouloir étre un héros? Thanh en était digne. Il en avait
I’étoffe, 11 en avait 1’allure et compte tenu de sa forte
personnalité.

«Ah! Si Thy était Thanh, combien la vie de ThuVan
serait belle!»

Pourquoi autre fois ThuVan n’avait-elle pas aimé Thanh?
Ils n’étaient gueére différents 1’un de 1’autre. Quelle guigne
qu’elle elt choisi Thy!

Hélas! C’était tout simplement sa destinée. Le destin de
la femme vietnamienne ne pouvait étre changé. Dans la
société euro-ameéricaine, Thy ayant deserte le foyer conjugal,
ThuVan aurait pu se marier avec un autre homme, méme avec
Thanh.
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Brusquement son cceur se resserrait en pensant que dans
cette societe il y avait encore des millions de femmes qui
vivaient une vie de veuve et élevaient leurs enfants comme
ThuVan. Elles ¢taient courageuses d’accepter leur triste et
malchanceux destin sans une plainte.

- Mon pere! Il parait que vous avez fait vos études en
Belgique.

La question de Thanh fit sursauter DuyQuang, un
moment désorienté, il répondit:

- Ouli, je suis resté dix ans en Belgique.

- Alors, mon peére, vous devez avoir visité beaucoup de
pays en Europe?

- Oui, passer d’un pays a I’autre en Europe est tres facile
et pas tres codteux. Aussi bien la plupart de nos étudiants
allaient-ils ici ou la pendant les vacances. Quant a moi, en
dehors des voyages d’agrément, je voyageais pour la religion.
Si bien que j’ai connu presque tous les pays d’Europe, a
I’exception des Etats communistes.

- Souhaitons la paix, dit Thanh en claguant ses levres.
J>aimerais visiter I’Europe un jour.

Se mélant a la conversation:

- Nous voulons la paix, dit le commandant, seulement les
communistes n’arrétent pas d’attaquer bien qu’ils aient signé
toutes sortes de choses. Il n’y aura jamais de paix! A moins
que nous ne leur livrions le Sud. Et a ce moment 1a, la paix
transformera tout le Vietnam en un enfer.

Thanh soupirait:

- Il est navrant de voir que le monde libre ignore cela.
Partout sont organisees des manifestations anti-américaines,
méme dans le peuple américain! Les accords de Paris
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désavantagent tres nettement notre gouvernement. J’ai bien
peur qu’un de ces jours prochains les Américains ne tiennent
plus les engagements pris envers nous, nous laissent
littéralement tomber, ne nous fournissent plus d’armes ni de
munitions. Alors ce jour la, quel gue soit notre force militaire,
nous serons obligés de baisser les bras et de laisser les
communistes nous submerger.

- Ho Chi Minh était un homme trop ambitieux. Son
ambition a fait endurer a la population des deux régions les
malheurs de la guerre depuis trente ans. Pourtant regardons
I’Allemagne et la Corée, bien que divisés en deux zones, ces
pays vivent en paix, chacun sur son territoire, chacun
s’occupant de la reconstruction du pays. Bien que...

Pendant que DuyQuang causait, des bruits de pas leur
parvinrent du dehors. Pensant que c’était le docteur, il se leva.
Thanh sortit I’accueillir a la porte et le conduisit a I’étage.

ThuVan était toujours endormie dans son lit. Le docteur
I’examina, lui prit la température et lui fit une injection. Il
remit ensuite a VanTruong une boite de medicaments.

- Avant chaque repas, recommanda-t-il, tu feras prendre a
ta maman un comprimé de ce médicament. Ne lui donne a
manger que de la soupe ou de la nourriture légere. Arréte la
meédication quand elle n’aura plus de fievre.

- Je n’oublierai pas, docteur!
Thanh demanda:
- Est-ce grave, docteur?

- Cette dame est épuisee. Alors, la grande colere refoulant
le sang au visage 1’a enfiévrée. Du repos et du calme sont
nécessaires pendant quelques jours pour qu’elle se rétablisse.

Mais pas du tout rassuré, VanTruong dit:
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- Dans le temps, a la mort de mon frere, ma mere durant
un mois, a été tres sérieusement malade. Je crains que ce ne
soit plus grave cette fois-ci.

Personne ne savait depuis quand DuyQuang était 1a. A
I’improviste, de sa voix grave, il demanda:

- Toute sa vie, cette dame a souffert. J’a1 peur que son
systéme nerveux ne soit 1ésé, qu’en pensez-vous, docteur?

Thanh, se rappelant que, tout a I’heure, sa belle-sceur ne
le reconnaissait pas et prononcait des paroles délirantes,
tristement préoccupé, demanda:

- Que pensez-vous, docteur, de la question et du souci du
pere?

Apres un temps de reflexion, il répondit:

- Il est possible qu’une personne ayant déja beaucoup
souffert supporte mieux de nouvelles épreuves qu’une
personne qui a toujours été heureuse.

Tout en rangeant sa trousse medicale il ajouta:

- N’importe comment, je ne peux rien vous affirmer.
Nous le saurons quand elle n’aura plus de fievre. Je reviendrali
demain la voir. Entre-temps, s’il y a quelque chose, prévenez-
moi et je reviendrai immédiatement.

Le médecin, Thanh et DuyQuang descendirent de I’étage.

- Si vous avez une minute, dit Thanh, prenez une tasse de
thé avec nous.

Le médecin déclina D’invitation. Sur ces entre-faits
Monsieur Tran arriva, s’informa auprées du médecin de la
maladie de sa fille et I’accompagna jusqu’a la porte d’entrée.

En rentrant, il vit DuyQuang et tres content il demanda:
- Mon pere, depuis quand étes-vous venu?
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- Eh bien, avec VVanTruong nous avons pris le car, de tres
bonne heure, ce matin. Malheureusement nous avons eu des
contretemps en cours de route. Quand nous sommes arrivés
chez vous, il n’y avait plus personne. Nous nous sommes
immeédiatement rendus a 1’église. Mais 1l y avait tellement de
monde qu’avant d’atteindre le lieu des obseques, nous avons
rencontré le général avec ThuVan dans les bras et 1’avons
suivi jusqu’ici.

- Ah oui? VanTruong est aussi revenu ici? Ou est-il?

- Il est la haut en train de veiller sur sa maman, répondit
Thanh a la place de DuyQuang.

Monsieur Tran s’apercut soudain de la présence du
commandant qu’il ne connaissait pas. Apres avoir invité
chacun s’asseoir, il dit:

- Ma femme est décédée, la servante également. Ma fille
est malade. Je n’ai plus personne pour vous offrir une petite
tasse de café. Mais je vous prie, Messieurs, de rester ici; je
m’en vais a la cuisine mettre de 1’cau a chauffer et je
reviendrai tout de suite.

Thanh se leva:

- Monsieur le proviseur, dit-il, veuillez me laisser faire
cela. Depuis mon jeune age, je suis habitué aux travaux
ménagers. Et dans I’armée il faut savoir tout faire. Laissez-moi
donc ce plaisir.

Monsieur Tran demanda a DuyQuang:
- Quand retournez-vous a Saigon, mon pere?

- J’attends que ThuVan se réveille pour voir comment
elle va. Si elle n’a rien de tres grave, je regagnerai Saigon ce
soir.
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- Jose espérer qu’il vous sera possible de rester ici
quelques jours. J’ai vraiment besoin que vous priez pour moi,
et aussi pour ThuVan.

- Si Monsieur le proviseur y tient, je m’en vais téléphoner
a Saigon pour demander la permission a notre supérieur.

- Merci beaucoup, mon pere.
A ce moment, Thanh revint avec quatre tasses de cafe.

L’horloge murale sonnait ses douze coups de midi.
Monsieur Tran sursauta et s’écria:

- O! 1l est déja midi. C’est I’heure du déjeuner, pas du
café. Je n’ai plus ma téte! Alors, je vous invite, Messieurs, a
déjeuner avec moi au restaurant.

- Je me permets aujourd’hui, dit respectueusement Thanh,
de vous inviter Monsieur le proviseur, mon Peére. La voiture
attend dehors.

- Si vous avez la gentillesse de nous offrir a déjeuner,
amenez alors le pere a ma place, mon général. J’avoue
franchement que, pour I’instant, je ne pourrais rien avaler,
répondit Monsieur Tran.

Ce n’était pas particulier a Monsieur Tran, DuyQuang
¢galement, n’avait pas faim. Devant la mort lamentable de
plusieurs dizaines de personnes innocentes, mort qui en
désolaient des centaines d’autres en pleurs, comme il 1’avait
constaté de visu ce matin au cimetiére, il était si affligé qu’il
n’avait plus envie de manger quoi que ce fiit.

- Sincérement, je n’ai pas encore faim. Que Monsieur le
proviseur et le genéral ne se mettent pas en peine pour moi,
dit-il.
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Ayant fort bien compris les sentiments de tout le monde,
Thanh n’insista pas. Son café avalé, il se leva pour prendre
conge.

- Permettez-moi, Monsieur le proviseur, de rentrer a la
maison avec ma mere un moment. Je reviendrai ce soir
prendre des nouvelles de ma belle-sceur.

- C’est bien de rentrer chez votre maman, mon général.
Depuis deux jours elle a beaucoup aidé ma famille, elle s’est
trop fatiguée. Tantdt elle voulait venir voir ThuVan, mais
prétextant que vous étiez déja ici, je I’en ai dissuadée et 1’ai
conduite directement chez elle.

Thanh serra la main de DuyQuang:

- Mon pere, si vous restez encore ici, vous verrai-je ce
soir?

- Moi aussi, j’espere bien vous revoir, mon genéral.

Le commandant saluait pour prendre congé de tout le
monde. DuyQuang et Monsieur Tran les accompagnaient
jusqu’a la porte d’entrée. Avant de leur faire ses adieux,
Monsieur Tran leur dit:

- Je vous remercie, Messieurs, d’avoir honoré de votre
présence les obseques de ma femme et vous prie d’excuser
I’accueil sommaire que je vous ai réservé. A propos, comment
avez-vous pu apprendre cette nouvelle a temps?

- Dans I’armée, répondit Thanh, les nouvelles sont
divulguées trés vite. Une demi-heure aprés 1’explosion,
I’administrateur, chef de la province, sachant que ma mere
habite ici, m’avait fait son rapport par téléphone sur
I’événement. Ayant entendu le nom de Madame Tran parmi
les victimes, j’ai vite réglé toutes les affaires courantes pour
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venir aujourd’hui a Mytho assister a ses obséques. Demain
matin il faut que je retourne a mon Etat-major.

- Ah c’est ainsi! Ce matin j’étais étonné de vous revoir
aux obseques.

Arrivés la depuis longtemps, le Lieutenant et le Sous-
officier attendaient dehors. Quand ils virent sortir leurs
superieurs, prestement ils firent le salut militaire de facon
exemplaire.

Le sous-officier se mit au volant, tandis que le
Lieutenant ouvrit la portiere au genéeral qui monta dans la
voiture et se mit sur le siege avant, a coté du chauffeur.

Le commandant, chef de cabinet de Thanh, et le
Lieutenant, son garde du corps, occupaient les sieges arriere.

La voiture demarra rapidement. Cependant Monsieur
Tran et DuyQuang s’attardaient encore a la porte d’entrée et
pensaient a Thanh, un homme dont 1’amabilité n’excluait pas
I’autorité qui sied a un général. Et tous deux, sans se
I’exprimer de vive voix, avaient toutefois le méme désir: «Si
Thy avait été cet homme!»

Monsieur Tran aussitot raconta:

- Bien qu’ils soient du méme pere et de la méme mere,
les deux fréeres sont différents de caractere et de sentiments.
Thanh a une grande piété filiale. Il est aujourd’hui le général,
commandant en chef la 4& région militaire’, il n’en témoigne
pas moins a sa mere une affection respectueuse. Célibataire, il
I’aide financieérement a réaménager et a agrandir la mercerie.
De plus, il a fait construire a cOté de cette derniere un

! Le Sud Vietnam comprenait 4 régions militaires comportant chacune plusieurs
provinces et commandee par un général. Le poste de commandant de la 4e
région était installé a Cantho, distant de 100km de Mytho, et 200km de Saigon.
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compartiment pour lui servir d’habitation. Auparavant sa mere
vivait a 1’étroit dans sa boutique exigie. Aujourd’hui, elle a
ses aises, elle vit confortablement, son commerce prospere, se
développe et devient florissant. Tout cela grace a Le Thanh
qui I’entoure de soins. Il a un tres bon caractere, il est
genéreux, et il est toujours prét a lui venir en aide. Vis-a-vis
des soldats qui sont sous ses ordres il a le coeur sur la main; il
les aide de toutes les maniéres. C’est un homme qui mérite la
considération dont il jouit.

- ThuVan et VanTruong m’avaient beaucoup parlé de lui.
Maintenant que je 1’ai rencontré, j’éprouve une grande
sympathie pour lui. C’est un héros que je respecte et que
1’admire!

- Il aime bien ThuVan et VanTruong. Chaque fois, a
I’occasion de conggés, il passe les voir, il ne manque jamais de
combler son neveu de cadeaux et d’argent.

- Je savais cela aussi.

- Thy a une femme, des enfants, mais il ne sait pas ce que
sont ses responsabilites. Il est parti avec les communistes pour
nuire a ses concitoyens et les tuer.

En disant ceci, Monsieur Tran pensait a la mort de sa
femme. Ses larmes commencaient a apparaitre. 1l tourna alors
les talons et vivement rentra a la maison.

DuyQuang, silencieusement le suivait derriere.

VanTruong, en entendant son grand-pere rentrer,
dégringola 1’escalier, se jeta dans ses bras et suffoqué
d’émotion lui dit:

- Grand-mere est déecedée pitoyablement.

Refoulant ses larmes, Monsieur Tran, réconforta son
petit-fils:
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- Ne pleure pas, mon petit, tout le monde, sans exception,
doit mourir une fois.

Avec beaucoup d’effort il arriva a prononcer ces quelques
mots mais il ne put continuer, tant sa gorge était contractee.
Un moment plus tard, il lacha VanTruong et demanda:

- Comment va ta maman?

- Maman dort. Peut-étre grace a la pigire que la
température a baissé et qu’elle dort tranquille. Je voudrais
faire un peu de soupe pour elle quand elle se réveillera.

- Tu as raison. Occupe-toi de ta maman a ma place.

DuyQuang, sachant que Monsieur Tran était rompu de
fatigue et de chagrin, 1’exhorta:

- Monsieur le proviseur, vous feriez bien d’aller vous
reposer un moment. Je m’occuperai de ThuVan. Soyez-en
assure.

- Merci beaucoup, mon pére. Je m’excuse de ne pas vous
avoir recu dignement. ..

DuyQuang lui coupa la parole:

- Je comprends parfaitement votre situation, Monsieur le
proviseur. Ne vous préoccupez pas de moi. Je suis venu en
tant que prétre pour aider les fideles, non en convive.

- Merci, mon pére! Dans ces conditions je vous demande
la permission de me retirer.

Il entra dans sa chambre. Alors VanTruong dit a
DuyQuang:

- Je vous demande de bien vouloir surveiller ma mere. Je
vals faire la cuisine.

DuyQuang fit signe de la téte et monta a 1’étage. Arrivé
dans la chambre et voyant ThuVan calmement endormie, il
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s’assit sur une chaise prés du lit, les mains jointes sur la
poitrine, les yeux fermes et recita, tout bas, des prieres.

Avec sincérite et avec ardeur il supplia le Seigneur
d’accorder la force a Monsieur Tran, a ThuVan et a
VanTruong et de protéger ses compatriotes de nouveaux
malheurs.

La priéere termineée, il ouvrit les yeux et vit ThuVan qui le
regardait attentivement. Avant qu’il pat élever la voix, elle lui
demanda:

- Vous étes la, mon pere? Depuis quand étes-vous venu a
Mytho?

- Avec VanTruong, nous sommes ici depuis ce matin.
Nous sommes arrivés en retard et n’avons pu assister aux
obseques.

Entendant DuyQuang parler des obséques, elle tressaillit.
Elle ne comprenait pas pour guelle raison elle était couchée a
la maison. Se redressant, désorientée, elle demanda:

- Voyons, pourquoi suis-je couchée ici?

- Vous avez perdu connaissance, le géneral vous a
ramenée ici. Maintenant, il est rentré chez votre belle-mere.
Monsieur le proviseur se repose dans sa chambre. Et comment
VOous sentez-vous?

ThuVan ne répondit pas a DuyQuang. Mais tristement
elle dit:

- Ma mere est décédée, mon vieux pere est tout seul, sans
appui. Je devrais certainement revenir habiter ici avec lui. Le
probleme est que, cette année, VanTruong va entrer a
I’université. Pourrai-je le laisser tout seul a Saigon si je
revenais ici?
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DuyQuang, content de la voir parler avec lucidite, dit
avec douceur:

- Je suis en train de demander pour VanTruong une
bourse universitaire a 1’étranger. Si ma démarche était
acceptée, il pourrait quitter le Vietnam cet automne. Vous
n’auriez plus ce souci.

- Il n’est pas facile d’obtenir une bourse d’étude a
I’étranger, mon pere!

- Admettons méme qu’il ne put faire les études a
I’étranger, il pourra toujours les faire a Saigon. Tant que je
suis 1a, je m’occuperai de lui. Alors tranquillisez-vous!
J’espére seulement que vous mettrez de cOté votre tristesse
pour ne pas nuire a votre sante.

- Comment ne pas étre triste? Comment ne pas hair, mon
pere? Je ne suis qu’une simple mortelle, je n’ai pas votre
altruisme, je n’al pas votre infinie charit¢ chrétienne. Pour
cette raison je ne peux pas ne pas détester ces terroristes
communistes, ces sauvages, ces barbares, parmi lesquels il y a
mon mari qui a tué mon fils, ma mere, et combien d’autres
compatriotes innocents. Ne sont-ils pas des Satan?

DuyQuang soupirait.

Cette fois-ci il ne savait plus comment plaider en faveur
de Thy et de ses camarades de méme opinion politique aux
fins d’alléger le ressentiment de ThuVan. Silencieux il baissait
la téte et de temps a autre, poussait un soupir.

Le voyant soupirer sans cesse, ThuVan dit avec un petit
rire amer:

- Vous ne trouvez pas d’arguments pour les disculper,
n’est-ce pas? Je me demande si Dieu existe réellement.
Pourquoi Dieu et le Christ ferment-ils les yeux, restent
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indifféerents devant les agissements inhumains des
communistes? Je vous avoue franchement, mon pére, que je ne
crois plus ni en Dieu, ni en Christ.

Effare, DuyQuang s’écria:

- ThuVan! Je vous en supplie! Ne blasphémez pas! Dieu
est infiniment juste. Ceux qui font du mal seront jugés apres
leur mort.

- Pourquoi Dieu ne les juge-t-il pas alors qu’ils sont
encore vivants? A cause de quoi Dieu ne les fait-il pas mourir
pour épargner aux bons des catastrophes?

- Parce que Dieu aime le genre humain. Des sa naissance,
il @ donné a I’homme la liberté de vivre sur la terre et
evidemment il ne veut pas la lui reprendre.

- S’1l a accordé au genre humain le droit de vivre libre,
pour quelle raison a-t-il crée des méchants qui empéchent les
bons de vivre en paix?

Secouant la téte, DuyQuang souriait:

- Dieu n’a pas créé des méchants. A sa sortie du sein
maternel, ’homme est naturel, spontane¢, innocent. D¢s cet
instant, il lui a alloué le droit de vivre libre. En grandissant, il
deviendra bon ou mauvais selon I’influence qu’il aura subie de
la part de la société dans laquelle il vit ou de la part des gens
qui ’entourent. Il a son libre arbitre. Assurément Dieu ne
s’immisce pas, n’intervient pas dans sa vie durant toute son
existence sur la terre.

Cependant il a abusé de cette liberté pour commettre des
cruautés, pour hair, se venger et s’entre-tuer, au point que
Dieu, le Pere, a di envoyer Jesus Christ sur la terre pour
racheter leurs péches et leur rappeler qu’ils doivent s’aimer les
uns les autres et vivre en paix.
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Nous voyons par la que Dieu voulait que les hommes ne
fussent que des bons, des sages; les cruels, les mauvais, les
méchants sont ceux qui Lui ont désobéi.

DuyQuang s’arréta pour observer ThuVan avec un
regard en coulisse. La voyant émue, il poursuivit:

- Les communistes sont des athées qui détruisent les
croyances, la foi; qui suppriment la liberté de conscience; qui
considerent comme négligeables les paroles du Christ. C’est
la, la cause de toutes les odieuses cruautés qu’ils ont osé
commettre. Mais soyez tranquille, ThuVan! En ce monde les
méchants rencontreront des méchancetés. Car Christ n’avait-il
pas a maintes fois, dit a ses disciples: «Tu récolteras ce que tu
as semé»? Depuis quand, en semant des noisettes obtient-on
des pommes?

Les explications de DuyQuang aidérent ThuVan a se
calmer et a retrouver sa foi en Dieu.

- Je... J’ai vraiment péché! J’ai trop honte de moi!

Et prenant son visage entre ses deux mains, elle pleurait a
chaudes larmes.

DuyQuang, ne sachant comment la réconforter, vint
s’asseoir sur le lit:

- ThuVan, ne pleurez plus! Vous n’avez pas péché du
tout. Vous étes 1’agneau digne de la pitié du Seigneur.

Ces paroles eurent le don de la faire pleurer plus fort.

Tout a fait embarrassé, il passa ses bras autour d’elle et la
supplia:

- Je t’en conjure, ne pleure plus. Tes larmes me déchirent
le cceur. Je souffre de te voir pleurer.

N’ayant pu, a la minute, se retenir, il avait dévoilé ses
sentiments. Son cceur s’agitait, et sa voix tremblait.
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ThuVan avait cessé de pleurer. Cependant elle tenait
toujours son visage entre ses mains, fermait toujours
hermétiquement ses yeux. Elle redoutait de voir la robe noire
qu’il portait. Cette robe était le rempart, la frontiere qui les
separait. Cette robe interdisait a son cceur de s’émouvoir;
I’empéchait de désirer; I’obligeait a toujours respecter
I’homme qui était devant elle.

Mais en cet instant elle ne voulait pas voir la réalite.

DuyQuang la serrait passionnément dans ses bras. Les
yeux fermes également, il écoutait attentivement son cceur se
troubler et I’amour comprimé au fond de son coeur qui, pour
une fois, se libérait.

Le temps semblait suspendre son vol; I'univers paraissait
se rapetisser dans cette chambre, pour que deux étres qui
s’aimaient pussent savourer ce petit moment de bonheur.

Et ce petit moment de bonheur s’acheva, DuyQuang la
libéra et retourna s’asseoir sur la chaise.

Non! Il n’avait pas le droit de faire un pas de plus en
avant.

Cet amour devait en rester la.

I1 avait choisi sa vie a ’appel de Dieu, une vie éternelle
dans le royaume du Seigneur. Il ne pouvait pas la sacrifier, il
ne pouvait renoncer a cette vie noble qu’il avait acceptée, bien
qu’il aimat cette femme d’un amour éperdu.

Leur destinée était ainsi. Chacun d’eux avait déja sa voie
toute tracee. lls étaient, tous les deux, conscients qu’ils ne
pouvaient s’aimer.

Soudain ThuVan retira ses mains, ouvrit prestement ses
yeux et regarda DuyQuang, lequel s’efforca de maitriser son
emotion. Mais quand il rencontra ses yeux, il sentit subitement
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tout son étre s’amollir, toute son énergie s’épuiser. Il était sur
le point de proférer:

«O ma chérie! Mon amour! Je t’aime! J’abandonnerai ma
vie de prétre pour vivre avec toi notre amour».

Heureusement, bien qu’il et déja ouvert la bouche,
aucun son n’en put sortir.

Juste a cet instant, on entendit des pas gravissant
I’escalier.

VanTruong apparut au seuil de la chambre, portant un
plateau sur lequel tronait un bol de soupe brilante.

DuyQuang, semblable a un noyé qui rencontre un radeau,
se leva:

- Mon petit! Tu arrives juste au bon moment! Ta maman
vient de se réveiller. Elle a vraiment besoin de manger pour
reprendre des forces.

En vérité, DuyQuang savait que, lui-méme, venait de se
ressaisir, qu’il avait besoin aussi de se nourrir non point de
nourriture terrestre, mais des paroles de Dieu.
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