Huynh Dung

CHAPITRE 11

LE JOUR DE LA PAIX
(30.4.1975)

Depuis la fondation du parti communiste et durant trente
années de guerre, Ho Chi Minh et ses partisans ont toujours
clamé:

«Nous luttons pour I’indépendance, la paix, la justice, la
liberté et le bonheur du peuplex.

Ces mots étaient inscrits sur tous les organes du
gouvernement communiste, méme sur les passeports délivrés a
la population. Ils voulaient que le peuple vietnamien sdt que
leur gouvernement était un gouvernement démocratique. Et
qu’ils menaient la lutte pour apporter au peuple la justice,
I’indépendance, la paix, la libert¢ et le bonheur.

Avec ce slogan les communistes d’Hanoi avaient trompé
une partie de la population du Sud et avaient également leurré
le monde libre et le peuple américain, pour qu’ils leur
apportassent leur soutien. Finalement ils avaient pu vaincre les
Etats-Unis et le gouvernement de Saigon grace a cette
méthode de propagande.

Le dernier gouvernement du Vietnam du Sud fut celui du
général Duong Van Minh (Big Minh). Deux jours apres avoir
eté investi du pouvoir de Président de la République, afin
d’éviter a la population et a Saigon, la capitale, les dommages
et la devastation, il capitula sans conditions.
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La colonne des tanks communistes pénétra dans le palais
du président de la République du Sud le 30 avril 1975.

Depuis trente ans, ce jour fut celui ou les deux
antagonistes cesserent vraiment le combat.

Pendant trente ans, le monde avait appelé ce jour «le jour
de la paix».

Cependant, a la vérité, ni dans 1’histoire du Vietnam, ni
dans celle du genre humain, aucun peuple n’accueillit la paix
comme vingt millions de la population du Sud, a ce moment
la. IIs n’étaient pas allés au devant de ces héros communistes
qui les avaient «libérés», ils ne les avaient pas acclamés dans
I’allégresse comme le peuple de Paris, en liesse, avait recu les
armees alliées lors de sa libération. Bien au contraire, ils
etaient extrémement effrayés, épouvantés.

Ou qu’elle se trouvat, riche ou pauvre, quel que flt son
age, homme ou femme, enfants ou adultes, la population du
Sud avait 1’ame terrifiée comme si le genre humain se trouvait
devant un effroyable cataclysme naturel.

Les gens se disputaient pour s’agripper au dernier
hélicoptére d’évacuation américain; d’autres se bousculaient
pour grimper sur les bateaux de la marine militaire; les uns se
servaient des bateaux de péche, des canots a moteurs, des
jonques de mer, méme des radeaux...

Tous se précipitaient vers la mer.

Tous abandonnaient leur maison, leurs biens,
s’enfuyaient, au mépris des dangers, au mepris de la mort, et
sans connaitre sa destination.
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Au point qu’un certain nombre de personnes, ne pouvant
quitter le Vietnam avant ce jour 13, se suicidérent’. Elles
voulaient mourir parce qu’elles redoutaient cette «paix»-la!

La paix pour laquelle tout le monde libre, tous les alliés
des Etats-Unis et le peuple américain luttaient. La paix que
tous voulaient offrir a la population du Sud, cette derniere en
avait plus peur que de la mort!

Terrible et pitoyable ironie!

Maintenant au poste de commandement de la 4é région
militaire de la province de Cantho, le général Le Thanh, venait
de recevoir par téléphone 1’ordre du nouveau président de la
République de mettre bas les armes et de capituler. Il restait
sidéré, le cceur meurtri.

Durant dix huit ans de carriere militaire il avait apporté sa
contribution en bravant avec les soldats nationalistes, les
dangers et la mort pour défendre ce morceau de terre, pour
qu’il ne tombat pas entre les mains des communistes.

A présent, le pays n’était pas perdu, mais 1’autorité
supérieure 1’obligeait a se rendre. Le devoir d’un militaire est
d’exécuter les ordres des autorités supérieures. Il ne pouvait
pas faire autrement. Cependant il ne pouvait non plus rester la
a ’attendre que I’ennemi vint lui mettre les menottes et le
déshonorer toute.

Non! Depuis dix-huit ans il regardait les communistes
comme des ennemis avec lesquels il ne pourrait vivre sous les
mémes cieux. Aujourd’hui s’ils avaient pu par des ruses
diaboliques, remporter la victoire sur le champ de bataille
international, pour contraindre les autorités de la patrie, il était

! Apres la chute de Saigon il y eut beaucoup d’habitants qui se suiciderent, parmi
lesquels 1’ex-ministre des Affaires Etrangéres Tran Chanh Thanh.
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devenu, par ob€issance aux ordres, un vaincu bien qu’il n’elt
jamais perdu de bataille.

Or, pour un homme comme lui, il valait mieux mourir
que d’étre vaincu. Ayant résolu de choisir la mort, plus
héroique qu’une vie meprisable, il se leva de sa chaise avec
courage.

Dans son bureau, a ce moment 1a, il y avait encore le
général, commandant-adjoint; le colonel, chef d’état-major ; le
commandant, chef de cabinet; le lieutenant, garde de corps et
VanTruong.

Ce dernier, n’ayant pu obtenir de bourse d’¢tudes a
I’étranger, s’était inscrit a la faculté de médecine de Saigon,
I’année précédente. Ce mois-ci, a cause de la situation
politique et a cause des manifestations d’étudiants, 1’université
avait ferme¢ ses portes. Pour qu’il ne participat pas aux
manifestations, Thanh 1’avait incité a venir a Cantho. Ce qui
expliquait la présence de VanTruong au poste de
commandement depuis quelques semaines.

Thanh regarda ses subordonnés un long moment,
incapable de trouver les mots convenables pour leur annoncer
la vérité sans les effrayer.

A D’improviste il voyait parmi les visages connus et
affectionnés, celui de son neveu. En ces heures graves c’¢était
une chance qu’il fat la pour qu’il lui confie un message a sa
famille avant de mourir.

Alors, calmement il éleva la voix:

- Chers amis! Par le coup de télephone de tantét, le
président de la République nous a donné ’ordre, a moi et a
tous les militaires de tous grades, de déposer les armes et de
capituler. Etant militaires, vous savez aussi bien que je ne
peux pas desobeir aux ordres des supérieurs. Aussi gravement,
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je vous I’annonce pour que chacun de vous donne I’ordre a ses
subordonneés d’exécuter cet ordre.

Personnellement, depuis mon engagement dans I’armée
j’avais I’ardeur et I’enthousiasme de défendre la patrie et de ne
pas la laisser tomber entre les mains des communistes cruels.
Or, a présent, ce que je m’étais promis de faire, ne peut plus se
réaliser. 1l me sied donc de mourir plutét que d’étre leur
prisonnier et de déshonorer ma vie de soldat.

Un moment suffoqué, il poursuivit:

- Je profite de cette ultime occasion pour faire mes adieux
et vous remercier tous d’avoir partage avec moi les dangers au
cours des engagements sur les champs de bataille, de m’avoir
toujours aidé de vos conseils a exécuter les ordres que les
autorités supéricures m’ont adressés pendant plus de dix
longues années. Il est regrettable que notre rencontre
s’interrompe alors que notre devoir n’est pas encore acheve.
Notre patrie est aujourd’hui entre les mains des gens cupides
et cruels. Pitié pour le bon peuple!

Etranglée par 1’émotion, sa voix déraillait, tantot
pitoyable, tantét haineuse quand il se rappelait les
communistes.

Ses collaborateurs I’écoutaient attentivement.
Cependant, peut-étre parce qu’ils étaient trop émus, personne
ne put prononcer un mot.

VanTruong se précipita sur son oncle, I’enveloppa de ses
bras.

Thanh étreignait sa téte, caressait affectueusement ses
cheveux. Cela n’avait duré qu’un clin d’ceil. Tout aussitot son
visage se durcit et il dit:
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- Allons! Messieurs! Allez vous occuper chacun de votre
devoir, car le temps presse. Nous avons encore beaucoup a
faire et a régler la question de nos familles. Je vous dis
«Adieu».

A ce moment, le général chef d’état-major adjoint éleva
la voix:

- Comme vous, mon général, je suis révolu de choisir la
mort, car je ne veux pas que les mauvais génies maltraitent
mon corps. Que mon géneral se tranquillise! Sur cette terre,
nous avons été toujours cOte a cOte, je me promets, dans
I’autre monde, de ne vous abandonner jamais!

Tous les officiers présents dans le bureau demandaient a
mourir avec lui.

Profondément touché, il laissa couler ses larmes et
lentement dit:

- Je n’ai pas de femme, ni d’enfants, si je meurs, je ne
causerai de malheur a personne. Messieurs, vois ne devez pas
suivre la voie que j’ai adoptée. Si vous ne voulez pas vous
rendre a I’ennemi vous pouvez quitter, tout de suite, ce lieu.
Déguisez-vous en habitants ordinaires, partez! Partez avant
que I’ennemi n’arrive!

Apres s’étre dit adieu dans des embrassades déchirantes,
ils s’¢taient hativement dispersés.

Resté seul avec son neveu, il attira et le fit asseoir en
face de lui, léegerement incliné sur le bord du bureau. Il le
couvait avec les yeux remplis d’amour et trés calmement dit:

- Je t’ai fait venir ici, cette année. Tu as passé des
vacances pas réjouissantes du tout. Tu m’en excuseras! Depuis
plusieurs semaines la situation était tellement grave que, toi et
moi, nous n’avons pas eu 1’occasion d’€tre ensemble. Je n’ai
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pas eu le temps de te montrer les coins que j’avais promis de
te faire visiter. Maintenant notre programme doit étre
abandonne. Tu as entendu tout ce qui est survenu et que j’ai
relaté tout a ’heure. Et tu connais ma décision. Alors, tu dois
partir rejoindre ta maman a Mytho et je demande de lui dire,
ainsi qu’a grand’meére, que je ne pourralS pas vivre déshonoré.
Aussi dois-je choisir la mort. Tu leur transmettras mes adieux
et leur diras bien que je n’ai aimé qu’elles dans ma vie.

VanTruong, appuyant sa téte sur la poitrine de son oncle,
cachait ses larmes tandis que Thanh poursuivait:

- Chacun de nous doit mourir une fois. Ne dois pas trop
affligé. N’amollis-pas ma volonté avant ’heure de mourir.

VanTruong leva ses yeux rougis sur son oncle et dit
d’une voix étranglée par 1’émotion:

- Mon cher oncle! Tu pourrais te déguiser en homme du
peuple et quitter ce lieu. Ne te tue pas, 6 mon oncle! Ne te tue
pas!

Thanh souriait, puis d’un ton sévére:

- Tu m’aimes, tu ne veux pas que je meure! Cependant tu
veux que je sois un lache qui se cacherait comme des souris,
n’est-ce pas? Eh, non! Ma vie est celle d’un capitaine fort et
valeureux. J’ai toujours fait fi de la mort sur les champs de
bataille, je dois aujourd’hui me choisir une mort honorable.

VanTruong savait trop bien qu’il ne pouvait pas faire
revenir son oncle sur son intention de mourir. En outre, le sang
héroique du jeune homme, plein de vitalité, bouillonnant dans
ses veines, le poussait a accomplir quelgue chose pour montrer
qu’il n’¢était pas un pusillanime.

Séchant ses larmes, il dit:
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- Je suis venu ici passer les vacances et étre pres de toi.
Aujourd’hui a cause de la perte de la patrie, tu as decidé de
mourir et de ne pas te rendre a ’ennemi. Alors, laisse-moi
mourir avec toi. Car moi aussi, je ne pourrai jamais vivre avec
les communistes.

- O ciel! Tu n’es pas fou, non? Je suis un militaire, au
regard des communistes, un ennemi. Mais toi, tu n’es qu’un
¢tudiant. Tu n’es pas impliqué dans cette guerre. D’autant plus
que...

Puis, le regardant brusquement droit dans les yeux, Thanh
parla trés lentement pour voir sa réaction:

- D’autant plus que ton pére, étant parti avec eux depuis
dix-neuf ans, a certainement beaucoup de mérite vis-a-vis du
Parti. Alors, comme il doit &tre aussi un haut gradé, ta maman
et toi, vous aurez slirement la joie d’étre de nouveau reunis.
Bien que je sois mort, mon ame sera satisfaite en sachant que
ta maman aura retrouvé le bonheur d’autrefois et n’aura pas
perdu la peine d’avoir été, pendant dix-neuf ans, fidele a son
mari. Quand ton pere est parti, ta grand’mere paternelle en a
eté tres affligée, tres malheureuse; elle n’avait plus que moi.
Et maintenant quand je n’y serai plus, que ton peére sera
revenu, elle aura toujours un fils. Avant ou apres, ce sera
exactement la méme chose. Ton pere...

VanTruong lui coupa la parole:

- O mon oncle! Ne me parle plus de cet homme! Il est
déja mort. Maman disait qu’elle n’avait pas recu de ses
nouvelles depuis la mort de mon frere, VanLong.

- Je ne pense pas que ton pere soit mort. Car il y a
quelques années et en cachette, il était revenu voir grand’mere.
Il voulait, par elle, me convaincre et me faire ceuvrer, de
concert avec lui, pour Hanoi. Quand grand’'mére m’avait
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rapporté cette démarche, je m’étais faché et j’avais dit:
«N’importe quand, n’importe ou, si je le rencontre je le
mettrai en prison». Depuis ces menaces, il avait peur et n’osait
plus revenir.

VanTruong dit d’un ton plein d’amertume et de haine:

- Raison de plus pour que tu me laisses mourir avec toi,
parce gue je ne pourrai pas supporter un pere qui est cadre
militaire communiste. Maman est loin d’oublier la mort
dramatique de mon frere, VanLong, et de ma grand’mere
maternelle. Je suis certain qu’elle ne pourra jamais se trouver
en face de lui. O mon oncle! Si tu disais que tout homme doit
mourir une fois, alors laisse-moi mourir aujourd’hui pour que
je n’aie pas a rencontrer le communiste que je dois appeler

papa.
- VanTruong!
D’une voix réconfortante il poursuivit:

- VanTruong! Mon enfant! Quoiqu’il fit, il est toujours
ton pere. Les liens du sang ne peuvent étre tranchés net. Il ne
te faut pas garder rancune a ton pere. Tu dois I’aimer comme
tu m’aimes.

- Je t’aime, mon oncle! Mais je ne peux pas aimer ce
monsieur. D’autant plus que ce monsieur ne sait pas qui je
suis, ne m’a jamais élevé un seul jour, comment puis-je alors
I’aimer?

- VanTruong! Nous sommes différents des communistes,
nous avons encore tout notre amour. Nous savons aimer Dieu,
le Christ, le Bouddha... le genre humain, la patrie, la
famille... Tandis que les cadres militaires communistes ont
perdu tout cet amour la. Aurais-tu perdu, aussi, 1’amour
paternel?
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VanTruong n’osait plus ajouter un mot devant I’air, a la
fois séveére et attristé, de son oncle.

Thanh se leva, alla jusqu’a son bureau, en ouvrit le tiroir,
en retira une liasse de papier monnaie qu’il remit a son neveu:

- Il me reste encore ce peu d’argent. Je te le donne. Il est
temps que tu quittes ce lieu pour retourner aupres de ta maman
a Mytho. Les communistes ne tarderont pas a arriver.

- Je...
- Ne tergiverse plus, va! Ne me désobéis pas!

Apres avoir fourré DI’argent dans sa chemise, il tira
VanTruong vers la porte. Il n’y avait presque plus personne
dans la cour. Les officiers qui ne voulaient pas se rendre
avaient déguerpi avec leurs soldats. Il ne restait plus la que le
lieutenant Can et le sous-officier Ve, les deux gardes du corps
de Thanh.

- Qu’est-ce que vous faites encore la? leur demanda-t-il.
Pourquoi n’€&tes-vous pas partis?

Le lieutenant Can répondit:

- Nous ne pouvons pas, mon genéral, vous laisser mourir
tout seul.

- Depuis quand quelqu’un, en mourant, emmene-t-il avec
lui ses gardes de corps? dit-il en riant de bon cceur.

En cette minute si grave, capable encore, avec calme et
jovialité, de plaisanter, le général forcait davantage
I’admiration et le respect de ses deux subordonnés qui
s’obstinaient a ne plus partir.

Tout a coup, I’air chagrin¢:

- Ecoutez! Si vous m’aimez, accompagnez mon neveu
chez sa maman a Mytho. J’ai besoin de tranquillité pour me
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préparer a la mort. Allez! Partez maintenant! C’est mon ultime
ordre.

Se tournant vers VanTruong il déposa sur son front un
baiser dans lequel il mit toute son affection.

- Adieu mon enfant! Rappelle-toi mes recommandations
de tout a I’heure. Vas!

Il lacha VVanTruong et conseilla au lieutenant Can et au
sous-officier Ve de changer leur tenue militaire contre des
vétements civils et d’aller a pied jusqu’en ville prendre le car
pour Mytho.

Sur ces paroles qui étaient aussi des ordres il retourna au
batiment servant de sieége de 1’Etat-major général.

Les deux gardes de corps de Thanh se débarrasserent de
leur uniforme militaire sous lequel ils portaient des vétements
civils, car tous deux avaient prévu cette éventualité.

Avec VanTruong ils se haterent de gagner la grand’
route. Cependant apres un court trajet, VanTruong s’arréta.

- Continuez votre chemin, dit-il, je reste ici et ne partirai
qu’apres la mort de mon oncle.

Pendant que les deux gardes de corps, tres embarrassés,
se demandaient ce qu’il convenait de faire, VanTruong
poursuivit:

- Si mon oncle, aprés sa mort, n’est pas enterre, les
communistes profaneront son corps et le dépeceront en mille
morceaux, ¢a fera mal a toute ma famille.

Emus, aprés s’étre concerté les deux gardes de corps
proposerent de revenir et de se tapir dans un endroit discret
dans D’attente d’enterrer le général, apres sa mort, dans le
jardin de la villa et d’accompagner ensuite VanTruong a
Mytho.
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Tres sensible a leur geste, VanTruong leur dit:
- Je vous remercie infiniment, Messieurs.

Tous les trois revinrent alors sur leur pas. Tout a I’heure
il y avait encore quelques sentinelles. Maintenant, plus
personne! Le poste de commandement était plongé dans un
silence total.

lls se dirigeaient a pas de loup, vers la véranda de la
maison quand, a I’intérieur, retentit une détonation et puis plus
rien.

VanTruong, sans hésitation, enfonca la porte et se
précipita dans le bureau de son oncle suivi des deux gardes.

Thanh, assis, avait la téte penchée sur son bureau ou il
n’y avait plus aucun dossier, aucun document hormis une
feuille griffonnée hativement avant de mourir probablement. Il
tenait encore dans sa main droite un révolver dont la balle
avait traversé la tempe. Du sang se répandait sur la table,
coulait par terre et tachait son uniforme militaire blanc.

Il avait eu le temps de se mettre en tenue militaire de
céeremonie avant de mourir. Il avait une figure reposee, les
yeux fermés comme s’il dormait.

Il dormait, en effet, de son sommeil éternel, ayant choisi
la mort dans I’honneur. Il n’avait pas capitulé devant I’ennemi
communiste.

Il est mort, mais son nom restera toujours vivant dans le
coeur des vingt millions de citoyens du Sud. L’histoire de notre
peuple s’est enrichie encore une fois d’un héros indomptable.

Pendant que VanTruong s’élancait vers le corps de son
oncle en pleurant, le lieutenant Can saisit la lettre et avec le
Sous-officier Ve, ensemble la lit.
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Pensant qu’il s’agissait des dernieres recommandations
du geénéral, ils ne se doutaient pas de trouver ce qui éetait écrit
comme suit:

«Depuis que j’ai endossé ['uniforme militaire, j’al juré que, seul
moi, je vous tuerai, vous, les communistes, mais je ne vous laisserai
pas me tuer.

«Le jour ou je n’aurai plus de goiit de vivre, moi-méme, je me
tuerai. Car toute votre bande, Ho-Chi-Minh déja trépasse compris,
personne n’est digne de se trouver en face de moi et d’avoir [’honneur
de me tuer.

«Parce qu’un homme, comme je suis, prend pour devise [’amour
du peuple et de la patrie; tandis que, vous autres, vous avez pris
comme devise le massacre de la population et le pillage de ses biens.

«L’on se demande comment un groupe de brigands peuvent se
comparer a moi, un héros, pour espérer que je devienne votre
prisonnier?

«Ho-Chi-Minh et votre Parti, vous pouvez avoir la force des
pirates, mais jamais vous n ‘avez eu [’audace du héros!

«Vous avez beau embaumer son corps pour le conserver mille
ans, son puant nom est toujours un nom qu’on €n a horreur et qu’on
dedaigne.

«Quant a mon corps, certes, il pourrira, mais mon nom jouira
eternellement d 'une bonne réputation.

«Je meurs pour vivre perpétuellement dans le ceur du peuple
vietnamien®.
Général de Division du VN République
Commandant Chef de [’Etat-major
de la 4é région militaire

Le Thanh

2 Apres la chute de Saigon il y eut beaucoup d’officiers de I’armée du
Gouvernement du Sud qui se suiciderent, parmi lesquelles il y avait quatre
géneraux dont Nguyen-Khoa-Nam et Le-Van-Hung eétaient respectivement
Commandant chef et commandant adjoint de la 4é région militaire.
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Apres avoir lu la lettre, le lieutenant Can et le sous-
officier Ve s’inclinérent respectueusement devant le mort pour
témoigner leur admiration envers leur général qui, avant de
mourir, était toujours un homme valeureux, fier et héroique
devant ennemi.

Voyant que VanTruong, accablé de peine, assis aux pieds
de son oncle, tout souillé de sang, le lieutenant Can lui dit:

- Voulez-vous vous enlever de la pour que je pose le
genéral sur la table ou o pourra 1’étendre, et restez la pendant
que, avec Ve, nous allons creuser une fosse. Nous reviendrons
ensuite chercher le corps du général pour I’enterrer.

VanTruong se leva, s’écarta.

Etant un homme de grande taille, imposant, le lieutenant
Can et le sous-officier Ve durent conjuguer leurs efforts pour
soulever et poser sur la table le général dont le corps était
encore souple et pouvait étre étendu bien droit.

VanTruong, aprés que ces deux militaires s’en allérent
creuser la fosse, se tenait debout contre la table, la téte
appuyée sur le corps de son oncle.

Il se souvenait du temps ou, orphelin de pere des la
naissance, le Pere DuyQuang I’aimait et prenait soin de lui
comme son propre pere. Outre cela, son oncle le chérissait et
le gatait. Bien que tous les deux, ils eussent peu d’occasion
d’€tre pres ’'un de I’autre, ’affection qui les attachait était si
profonde qu’elle n’était guere différente de I’amour paternel.
Mieux encore, parce qu’il admirait 1’héroisme de son oncle, il
I’aimait et le respectait chaque jour davantage.

La mort de son oncle le faisait souffrir comme s’il s’¢tait
agi de celle de son propre pere et lui donnait I’impression qu’a
I’avenir il serait tout a fait orphelin.
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Depuis trois ans, VanTruong venait passer toutes les
vacances chez son oncle pendant quelques semaines. L’oncle
et le neveu s’entendaient comme larrons en foire.

Mais un fait retenait particulierement son attention, il lui
semblait que dans la vie de son oncle il n’y ait aucune femme.
Il paraissait qu’il se consacrait uniquement a sa carriere
militaire, qu’il aimait beaucoup ses soldats et ses subordonnés.

Une fois VanTruong demanda a son oncle:

- Mon cher oncle, pourquoi ne te maries-tu pas? Est-ce
vral que depuis ton jeune age jusqu’a maintenant tu n’as aimeé
personne?

Son oncle éclata de rire:

- Mais si! Mais si! Dans ma vie j’ai aimé deux femmes.
La premicere, c’est ta grand’mere paternelle, la seconde c’est ta
maman. Ces deux femmes ont mené une vie de veuvage pour
élever leurs enfants. Ce qui fait que je me suis apitoyé sur leur
sort, et que j’éprouve pour elles une affection respectueuse. Tu
vois bien par 1a, que dans mon cceur il n’y a plus de place pour
donner asile a I’amour d’une autre femme.

La réeponse de son oncle donnait a VanTruong
I’impression qu’il plaisantait. Bien apres il comprit soudain
que ce que son oncle avait dit €tait vrai. Il se pouvait qu’il
aimat sa mere. Cependant la morale de la société viethamienne
ne ’autorisait pas a aimer une femme qui était la femme de
son propre frere. C’est pour cela qu’il avait d0 enfouir cet
amour au fond de son cceur.

- Vraiment! Quelle pitié pour toi, mon oncle! Ah, si tu
avais été mon pere, combien j’en aurais été heureux?
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Pendant qu’il marmonnait tout seul, VanTruong
subitement entendit des vociférations fuser et des pas de
nombreuses personnes resonner.

Sachant que les communistes étaient arrivés, et pris de
peur, il courut vers la porte et entendit soudain une voix de
gorge du Nord difficilement compréhensible:

- Camarades! Tous ensemble, cernez cette grande
maison.

Voyant qu’il n’était plus temps de s’élancer dehors,
VanTruong revint dans la chambre et se cacha derriere le
battant de la porte. Juste a ce moment, s’éleva une seconde
voix avec 1’accent du Sud:

- Merde alors! Les Nguy ont tous foutu le camp! Ce
blanc-bec de Le Thanh s’est échappé aussi!

Le premier accent se fit entendre a nouveau:
- Attention aux «Nguy». lls savent user de stratagémes!
Puis il lanca des ordres:

- Tous les camarades doivent assiéger étroitement ce
batiment. Ne laissez s’échapper personne! Les camarades Men
et Voi, prenez d’assaut I’intéricur, inspectez la situation et
faites en rapport.

- A vos ordres, camarade!

Plusieurs voix retentirent bruyamment. VanTruong
entendit le bruit des pas de deux personnes marchant
doucement, sur la pointe des pieds, qui entrerent.

Apercevant sur le bureau un homme étendu comme
endormi ils s’arréterent brusquement au seuil du cabinet de
LeThanh, reculerent de quelques pas et hurlerent:

- Haut les mains!

Le paradis de Thy
-16 -



Huynh Dung

Leur sommation, répétée deux, trois fois, faisait reculer le
groupe au dehors assez loin parce qu’il pensait qu’a I’intérieur
il devait y avoir encore beaucoup de soldats en embuscade.

VanTruong, par la fente de la porte, voyant bien la
lacheté des deux éclaireurs communistes, riait sous cape,
oubliait sa situation plus que dangereuse.

L’homme étendu, n’ayant pas bouge aprés leur
sommation, I’un des deux communistes se rendait compte
maintenant qu’il était mort parce qu’un coté de son uniforme
blanc constellé de décoration était souillé de sang.

Alors férocement il accourut. L’autre, plus prudent, le
fusil braqué, regarda alentour, ouvrit toutes les armoires pour
découvrir des gens qui s’y seraient cache.

Heureusement 1ls n’avaient pas inspect¢ 1la ou
VanTruong se cachait. N’ayant vu personne en dehors du
cadavre, ils pouffaient de rire et examinaient les autres pieces
ainsi que 1’étage.

VanTruong songeait a quitter sa cache pour aller a une

autre piece. Cependant, craignant que d’autres communistes
n’entrassent, il resta a la méme place et se dit:

- Peut-€tre, n’ayant pas trouve le cadavre de mon oncle,
ils ne resteront pas ici. Je partirai alors quand ils se seront
retirés.

Les deux communistes, apres avoir controlé un moment
I’étage, allerent directement dans la cour faire leur rapport:

- Camarade Vem! Dans cette maison a part le cadavre
d’un Nguy, de grande classe, couche dans la piece du milieu
au rez-de-chaussée, il n’y a personne.

Immédiatement Vem entra dans la maison derriere les
deux soldats. Mais sur le point d’arriver au seuil de la chambre
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de Thanh il marcha trés lentement s’effor¢ant de frapper fort
du talon et bombant sa poitrine pour se donner 1’air héroique
devant I’ennemi décédé et montrer son autorité a ses
subalternes. O ironie! Comme il portait des sandales taillées
dans les pneus d’automobile, en débit de ses efforts elles ne
rendaient qu’un bruit mat.

VanTruong le voyait porter des galons de capitaine, tres
maigre, nain, laid de figure, les yeux enfoncés dans 1’orbite,
tel qu’un moribond. Impossible de donner un age!

Derriere lui, un homme portant aussi des galons de
capitaine, tres maigre aussi, cependant il était plus haut que
I’autre d’une téte, le visage pale et jaunatre comme un
paludéen. En dépit de cela il appartenait a la catégorie des
hommes beaux avec un joli nez, une bouche large, le menton
carré. Il devait étre dans la quarantaine, peut étre davantage.

A peine entré dans la chambre, le capitaine qui marchait
derriere se précipita sur le corps du général Le Thanh, regarda
sa figure et I’insulta:

- Merde! Ce type meurt pour me narguer, m’agacer!

Il avait 1’accent du Sud. Le camarade Vem riait
méchamment:

- Est-ce que c’est bien lui? Ou bien camarade, t’es-tu
trompé?

- Comment me tromper? Je ne peux pas me tromper!
C’est bien lui, le commandant en chef de la 4¢ division.

Le capitaine originaire du Nord, alias Vem, dont le rire
narquois faisait rougir I’autre de haine indignée, feignant de ne
pas faire attention, attrapa la lettre sur la table, y jeta un coup
d’ceeil, la passa a son camarade sans le lire, on ne savait pas
pourquoi.
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- Camarade! dit-il. Lisez-la, a haute voix, pour que je
sache ce que ce Nguy, I’ennemi du peuple, raconte.

Ces paroles et cette attitude semblaient &tre celles d’un
supérieur, bien qu’ils fussent tous les deux du méme grade.

Le capitaine sudiste, prit la lettre d’un air dédaigneux.
Néanmoins, il n’osa pas le laisser paraitre trop longtemps. Il
lut tout haut:

«Depuis que j’ai endossé ['uniforme militaire, j’ai juré que, seul
moi, je vous tuerai, vous, les communistes, mais je ne vous laisserai
pas me tuer».

Arrivée a ce point de la lettre, devenant furieux, d’un
coup de poing il envoya le corps du général Le Thanh par
terre. Son camarade Vem, fourbe et rusé, lui rappela en riant:

- Allez, ¢a va! Camarade! Continuez a lire la suite, s’il
vous plait.

VanTruong soupconnait que ce type ne savait pas lire.
Car bien qu’il se montrat vaniteux avec 1’autre il ¢tait obligé
d’attendre que cet autre It la lettre.

«Le jour ou je n’aurai plus de gout de vivre, moi-méme, je me
tuerai. Car toute votre bande, Ho-Chi-Minh déja trépassé y compris,

personne n’est digne de se trouver en face de moi et d’avoir [’honneur
de me tuer».

Apres cette phrase, il blémit, trembla de colere et
laissant tomber la lettre sur la table, il flanqua un coup de pied
au cadavre du général le Thanh qui roula un tour sur lui-méme
et s’immobilisa obliquement par rapport a la porte, derriere
laquelle se blottissait VanTruong.

Bien qu’il fit déja raide et que le sang ne coulat plus,
VanTruong pleurait en voyant le cadavre de son oncle si
malmené.

Le paradis de Thy
-19 -



Huynh Dung

La fureur semblait n’€tre pas tout a fait assouvie, 1’autre
donna encore un coup de pied sur le visage du géneéral Le
Thanh.

Soudain, avec sa voix desagréable, irritante, Vem dit:

- Camarade Le Thy! Votre frére, I’ennemi du peuple, a
outragé notre venéré oncle Ho. Comment comptez-vous le
chatier?

Tout en parlant il plia la lettre et la mit dans sa poche.
Ce qu’il venait de dire était pour VanTruong un coup de
tonnerre qui 1’étourdissait, arrétait son coeur et 1’¢touffait.

Jusqu’a cette minute, bien qu’il n’elt jamais vu, ni connu
son pere, bien qu’il n’elit jamais ¢€prouve pour lui de
I’affection il ne pouvait pas imaginer que cet homme-la pat
étre son pere. Un homme qui se permettait de traiter son oncle
grossierement, de tous les noms, qui maltraitait ainsi le
cadavre de son propre frere, qu’il poursuivait de sa haine
jusque dans la mort.

«- Non! Une femme d’extraction noble et de grande
distinction comme ma mere ne pouvait pas aimer un tel
homme grossier et vil. Un gentilhomme, un héros comme mon
oncle ne pouvait pas étre le frere d’un communiste si vil. Non!
Non! Il ne pouvait en étre ainsi!

VanTruong voulait protester contre la veérite. Cependant
cette vérité apparaissait la, devant ses yeux.

Ayant senti que Vem voulait lui faire endosser la
responsabilité, Thy aussitot dit:

- Alors, camarade, comment voulez-vous que je le
punisse? S’il était vivant je le condamnerais a mort, sur le
champ, devant vous. Il est regrettable qu’il soit mort, méme si
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je voulais lui infliger un chatiment, je ne le pourrais pas. Peut
étre voudriez-vous, camarade, que je dépece son cadavre?

Sans attendre la réponse de Vem, Thy, avec hargne,
transpercait sans interruption le cadavre de Thanh a coup de
baionnette, comme s’il voulait déverser ainsi toute la haine
qu’ils se vouaient, lui et Vem, I’un a I’autre.

Ne pouvant plus supporter cette sauvage profanation
VanTruong poussa violemment la porte et bondit dehors en
criant:

- Arrétez!

L’apparition inopinée de VanTruong effraya les quatre
communistes présents dans la chambre qui armerent leur fusil,
préts a tirer.

Mais quand ils virent un jeune homme en civil dont les
vétements étaient tachés de sang, dont le visage était
barbouillé de larmes, ils reprirent leurs esprits et poserent leurs
armes.

Et maintenant Vem et Thy, tous deux, en méme temps se
saisirent de VanTruong comme un tigre affameé attraperait un
faon. Pendant que Vem criait:

- Un espion ameéricain!

Thy, lui flanqua sur la figure des gifles magistrales et lui
demanda:

- Qu’est-ce que tu fais ici? Tu es le subordonne ou le
garde du corps de celui qui est couché 1a, n’est-ce pas? Je vais
te punir a sa place.

VanTruong était une proie pour Thy et lui fournissait
I’occasion de se manifester, d’exhaler son mécontentement. Et
apres les gifles il lui administra des coups de poing réepétes sur
la figure, comme s’il punissait son frére devant son camarade.
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Le visage enflé, le nez en sang, VanTruong ne pleurait
pas, ne criait pas, ne se déefendait pas, quels que fussent les
sévices que son pere exercait sur lui.

Vem dit, comme s’il donnait des ordres:

- Camarade! Vous ne pouvez pas le tuer. Il nous faut
exploiter cet espion américain pour coffrer tous les espions
americains qui sont en train de se terrer.

Ses paroles éviterent de nouveaux coups a VanTruong.
Mais Thy, loin de le lacher, lui pincait les oreilles, les tirait
d’avant en arricre et vice-versa.

- Tu espionnes pour les Américains ou pour ce mort 1a?

VanTruong souffrait beaucoup. Toutefois ces douleurs
physiques n’¢taient pas comparables aux souffrances morales
qui lui donnaient I’impression qu’il était déja a moitié mort. Il
souhaitait mourir pour de bon afin de ne plus voir I’homme
cruel, méchant qu’était son pere.

Plusieurs fois questionné, il ne répondit pas. Thy furieux,
allongea un fort coup de poing sur le ventre de VanTruong.
Perdant 1’équilibre il tomba par terre, sans trop souffrir grace
au paquet de papier monnaie qui amortissait le coup.

Malgré cela, son ressentiment envers son pere
s’intensifiait d’instant en instant. Et, sans se soucier de vivre
ou de mourir, VanTruong se releva, bomba le torse et dit:

- Tuez-moi! Allez! J’aime mieux mourir que de voir
votre téte.

Pendant qu’il langait un deuxieme coup de poing, Thy
I’injuriait;

- Merde! Tu oses me défier, n’est-ce pas? Tu es bien du
sang de «Nguy», tétu! Effronté.
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VanTruong tomba au deuxieme coup de poing et quand il
entendit son pere I’offenser en le traitant de «sang de Nguy» il
ne put s’empécher de rire, il s’esclaffait.

Rendu fou par le rire de VanTruong, Thy le frappa sur la
téte d’un coup de crosse de fusil qui I’envoya par terre,
evanoui.

De nouveau le nommé Vem ria méchamment;

- Camarade! Comment? Vous n’étes donc pas capable de
I’exploiter? S’il meurt vous serez encore coupable d’avoir
supprimé le temoin.

Sans attendre la réaction de Thy, il ordonna aux deux
nommés Men et Voi:

- L’un de vous va chercher de I’eau, la verser sur la figure
de cet espion américain, le ranimer et 1’obliger a faire des
déclarations; I’autre va rassembler tous les camarades dans la
cour et attendre mes ordres.

L’attitude de Vem irrita encore plus Thy qui donnait des
coups de pied a la téte de VanTruong.

Tout a coup il s’apergut que ce «Nguy» était tout jeunet,
d’environ dix-sept, dix-huit ans, des cheveux assez long, selon
la mode actuelle des jeunes gens modernes.

Cette constatation le fit réfléchir:

«Les soldats Nguy, se dit-il, quel que soit leur grade ne
sont pas autorisés a porter des cheveux longs. Ce type ne doit
pas étre soldat. Alors pourquoi s’était-il caché dans la chambre
de mon frere? D’ailleurs, il semblait pleurer, serait-il I’enfant
de mon frere? Non! Thanh n’était pas marié. Son nom célebre
retentissait bruyamment partout. Tout le monde savait qu’il
etait un général célibataire. Les deux fois que je suis revenu

Le paradis de Thy
-23-



Huynh Dung

Voir ma mere, elle ne m’a pas dit qu’il avait des enfants. Se
pourrait-il que ce jeune...?»

Alors il eut des sueurs froides en pensant:
«Ce gosse était, peut-étre, VanLong, mon enfant!»

Depuis dix-neuf ans il avait quitté sa femme mais il
I’aimait toujours beaucoup et pensait toujours a elle. Bien que
I’oncle Ho et enseigné: «Le partisan communiste est celui qui
n’a pas de famille, pas de patrie, pas de religion, qui doit
regarder I’oncle Ho comme sa famille, le parti comme sa
patrie et la doctrine de Marx et Lénine comme sa religion.»

Pendant dix-neuf ans il avait aimé 1’oncle Ho, le Parti et
vénérait Marx et Lénine comme des génies. Cependant, il
pensait constamment a sa gracieuse et jolie femme. Vis-a-vis
de son fils, il n’éprouvait pas d’amour paternel mais

n’éprouvait pas pour lui la haine qu’il éprouvait pour son frere
Le Thanh.

Depuis qu’il s’était affilié au parti, bien qu’il se sacrifiat
tout entier et flt absolument loyal et dévoué a 1’oncle Ho, il
n’avait pas eu sa confiance a cause de son frere qui était
«I’ennemi No.1 du parti».

Aussi avait-il vécu péniblement pendant dix-neuf ans
dans les foréts. Combien de fois avait-il failli mourir sur les
champs de bataille? Il avait acquis pas mal de mérite aupres de
I’oncle Ho et du parti, mais n’avait pu accéder qu’au grade de
capitaine.

Il 'y avait quelques années il avait été promu
commandant, Ho-Chi-Minh lui avait donné 1’ordre de rentrer
secretement chez lui pour séduire et rallier son frere, le général
Le Thanh a leur cause. Parce que les communistes savaient
que, tant qu’il serait 1a, ils pourraient difficilement s’emparer
de la 4e région.
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Or la nuit ou, rentrant discretement voir sa mere, il avait a
peine commenceé a lui parler de sa mission, elle 1’avait chassé.
Quelques jours apres, il était revenu mais Madame Le Than lui
avait interdit de franchir le seuil et lui avait dit:

- Tu es parti avec les communistes pour nuire et tuer tes
compatriotes. Alors, vas-t-en pour toujours, ne reviens plus
chez moi. D’ailleurs ton frére a dit que s’il te rencontre, il te
mettra en prison. Je ne pourrai pas te sauver.

Tout penaud, il était reparti sans prendre le temps de
demander des nouvelles de sa femme et son enfant. Depuis ce
jour la, de peur d’étre arrété par son frere, il n’avait plus osé
revenir furtivement chez sa mere.

Sa mission de ralliement ayant échoué, Ho-Chi-Minh
I’avait rétrogradé. Et il n’était plus que capitaine.

Il en était ainsi: Dans les rangs communistes du Vietnam,
aux cadres et aux soldats réguliers Nordistes, Ho-Chi-Minh et
le parti accordaient leur confiance et leur donnaient plus de
pouvoir qu’aux cadres originaires du Sud.

C’est pour cela que Vem, bien que lui et Thy eussent le
méme grade de capitaine, faisait le fanfaron et prenait des airs
de supériorité avec Thy. Ce dernier en éprouvait une coléere
oppressante mais n’y pouvait rien, sachant qu’il était sans
appui.

Quand le gouvernement de Saigon avait annoncé la
reddition, Thy avait recu I’ordre de ses supérieurs d’emmener
avec lui un bataillon de soldats pour réceptionner I’Etat-major
général de la 4e région militaire et capturer le général Le
Thanh parce que, lui seul, il le connaissait bien. Bien entendu,
ses supérieurs ne manquerent pas de le faire escorter par un
autre bataillon commandé par Vem aux fins de contréler son
action.
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Thy était sdr, cette fois-ci, qu’il pourrait accomplir une
ccuvre méritoire en arrétant Le Thanh. Il ne se doutait pas
qu’en arrivant Thanh serait déja mort et qu’il avait laiss€ une
lettre méprisante pour Ho-Chi-Minh et le parti.

Le capitaine Vem, cette fois-ci, pourrait, grace a cette
lettre, I’accuser aupres des autorités superieures.

Alors, n’ayant plus aucun espoir d’accomplir 1’ccuvre
importante et s’inquiétant a cause de ses liens de parente avec
Thanh, Thy était si irrité, si excédé, qu’il mettait tout sur le
dos de ce jeune homme qu’il prenait pour le garde du corps de
son frére.

Maintenant, en regardant de prés et attentivement la
situation, ce jeune homme n’était pas un militaire mais
pourrait étre son fils, il hésitait et ne savait pas quel parti
prendre.

Le soldat de tantot, ayant un seau d’eau, le déversa sur la
figure de VVanTruong qui, un moment apres, reprit ses esprits,
et se mit sur son séant.

Thy, voulant recommencer 1’enquéte pour voir s’il était
bien son fils, le releva, le fit asseoir sur une chaise et lui
demanda d’un ton moins violent que tout a I’heure:

- Quel est ton nom?

Depuis qu’il avait repris connaissance et qu’il revoyait les
communistes, VanTruong souhaitait s’évanouir de nouveau ou
mourir pour de bon. Aussi a la question de Thy, ne répondit-il
pas.

Alors Vem s’interposa:

- Ah! Tu veux mourir? Et bien, non! Tu ne mourras pas!
Nous te laisserons a moitié mort, mon gars!
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Cette menace voilée de Vem fit frissonner non seulement
VanTruong mais Thy également. Ce dernier était décidé plus
que jamais a connaitre le nom du gosse. Toutefois, le sachant
entété, il ne voulait pas employer des moyens forts qui
risqueraient de braquer. Seulement, devant Vem, il ne pouvait
pas non plus se montrer souple envers un «Nguy».

Le regardant fixement mais avec un ton plus léger:
- Veux-tu dire ton nom ou recevoir des coups de batons?
VanTruong toujours tétu:

- Je vous ai dit que si vous voulez me tuer, tuez-moi! J’en
al marre de vous entendre me questionner et de vous regarder
plus longtemps.

D’un caractére irascible, Thy, bien qu’il suspectat que ce
jeune homme fat son fils, ne pouvait pas se montrer gentil plus
longtemps, scandant les mots, demanda:

- Quel est le nom de ta mére?
VanTruong pensait en lui-méme:

«Ha! Il veut connaitre le nom de ma mere? Si je le lui dis,
il s’évanouira certainement. Mais je ne suis pas fou de lui
révéler pour qu’il sache que je suis son fils».

Il répondit:

- Je ne me rappelle pas le nom de ma mere.
Vem se méla a la conversation:

- Alors, te souviens-tu du nom de ton pere?

- Mon pére s’appelle... euh... je... n’ai pas de pcre...
comment puis-je savoir son nom?

Thy palissait et s’inquiétait devant 1’hésitation de
VanTruong.
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- Tu caches ton nom, tu ne veux pas déclarer le nom de
tes parents alleguant que tu n’avais pas de pére. Alors, de
quelle espece es-tu pour n’avoir pas de pére, dis?

C’est Vem qui disait cela. Et pendant qu’il parlait, il
attrapa la main de VanTruong et la fractura. Certes, Vem
s’emportait moins que Thy, mais il était autrement plus cruel
et plus méechant.

Les gifles, les coups de poing de Thy, bien qu’ils
parussent forts et fracassants étaient moins douloureux que la
fracture causée par Vem.

VanTruong souffrant atrocement, allait crier quand, par
Inadvertance son regard tomba sur le cadavre de son oncle. Se
souvenant de son héroisme, le tempérament courageux de la
jeunesse 1’emporta en lui. Alors, regardant fixement Vem, il
lui demanda:

- Est-ce que vous avez déja oublié la lecon que votre
oncle Ho vous a enscignée? N’avait-il pas dit: «Chaque
homme est un étre vivant, personne n’est pére et mére de
personne». Vous m’obligez d’avoir un pere c’est donc que
VOUS Vvous opposez a votre oncle Ho. Je vous défie de
m’infliger une peine. Je rapporterai votre intention de trahir
votre oncle Ho a vos supérieurs quand je les rencontrerai.

VanTruong avait souvent entendu son oncle Le Thanh
raconter que, dans le régime communiste, les jeunes n’aiment
pas leurs parents. lls ont le devoir de les surveiller, de les
contréler et d’en faire rapport au parti. La politique des
communistes est de se servir de la jeunesse pour 1’espionnage,
la delation. De cette maniere, le gouvernement controle
etroitement toutes les activités et les pensées du peuple.

Pour cela, Ho-Chi-Minh devait leur bourrer le crane:
«L.’homme est un €tre vivant, personne n’est pere et mere de

Le paradis de Thy
-28 -



Huynh Dung

personne». Tous les membres du parti communiste doivent se
rappeler cette parole.

La menace de VVanTruong fit palir Vem.

Avant les accords de Geneve, Vem était un boucher a
Hanoi. Apres le partage en deux du Vietnam, le Nord opta
pour le communisme. Tous les commercants aisés comme lui
étaient jetés en prison avec confiscation des biens. Deux ans
apres, pour avoir su flatter les cadres communistes, il sortit de
prison et adhéra au parti. Bien qu’il fit vif, habile, méchant,
cruel, il ne savait ni lire, ni écrire, il n’était non plus un
homme intelligent capable de réfléchir. C’est pour cela qu’il
devait apprendre par cceur, comme des prieres, tout ce que
I’oncle Ho disait.

Aujourd’hui, dans un moment de colére, il avait violé la
priere que son «dieu» lui avait enseignée. Il ne lui restait
qu’un moyen: «ou rendre la liberté a ce jeune homme Nguy ou
le supprimer pour qu’il n’¢lit pas occasion de le dénoncer».

Ayant ainsi projeté, il se tourna vers Thy avec un sourire
amical:

- J’ai observé que ce jeune homme n’est pas un soldat
Nguy ou un espion américain. C’est un bon ¢lément car il sait
par cceur les paroles de Ioncle Ho. Alors, je propose de le
libérer pour que, vous, camarade et moi et avec tous les autres
camarades, nous fétions le jour de la victoire et celui de la
paix.

N’¢étant pas idiot, Thy comprit tout de suite que voulait
Vem. Rapidement il réfléechit: «Si ce garcon est VanLong, je
saisirai 1’occasion pour lui rendre la liberté, mais s’il ne 1’est
pas, je ne serai assez béte de le lacher. J’a1 besoin au contraire
de le retenir pour m’en servir contre Vem comme il 1‘a fait
contre moi avec la lettre.
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A cette idée, Thy fit une réponse de Normand:

- Vous avez observé d’une fagon trés juste, camarade! Ce
garcon n’est pas un soldat de Nguy. Il n’est pas non plus un
espion américain. Son visage trop jeune est celui d’un écolier.
Je suis d’avis de le libérer. Cependant par précaution, il me
faut savoir comment 1l s’appelle, ou il habite pour qu’au cas
ou il se révelerait un élément antirévolutionnaire nous
puissions 1’arréter.

Vem aussitot, dit a VanTruong:

- Tu vois bien, nous nous comportons toujours envers la
population du Sud avec 1’altruisme de 1’oncle Ho et du parti. Il
te suffit de nous dire ton nom et ton domicile et nous te
laisserons immeédiatement rentrer chez toi.

VanTruong silencieusement réfléchissait:

«Ma mere m’a mis au monde apres avoir €t€ violée par
cet homme qui ignore absolument que je suis son fils. Aussi si
je décline mon nom il ne sera pas plus avancé. Quant a
I’adresse, je lui en donnerai une quelconque a Saigon pour
echapper a cette bande. Je me garderai bien de leur donner
mon adresse exacte car nous risquerions le pire».

- Si vous me promettez, dit VanTruong apres un moment,
de me libérer je vous dirai sincerement mon nom et mon
adresse.

Craignant de perdre une bonne proie s’il n’était pas son
fils, Thy s’empressa d’élever la voix:

- Nous ne pouvons décider avant que tu dises ton nom.
- C’est bon! Je m’appelle Tran VanTruong.

Autrefois ThuVan, pour établir 1’acte de naissance de
VanTruong, ’avait déclaré «enfant naturel de pere inconnu»
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avec son nom de jeune fille. Si bien que le nom de VanTruong
est Tran et non Le.

Comme ce n’était pas le nom de son fils, Thy changea
tout de suite, d’attitude:

- Ton nom me fait souvenir que tu exercais tes activites
pour la CIA américaine. Aussi je ne peux pas te libérer. Est-ce
c’est bien cela, camarade?

Vem voyait que sa ruse subtile de rendre la liberté a
VanTruong était déjouée, il lui faut maintenant échafauder un
autre complot pour que Thy tue ce gosse. Ce sera plus
avantageux pour lui.

Alors prenant un air grave:

- Camarade! Si vous vous rappelez que son nom est du
nombre des espions américains, obligez-le a declarer le nom
de ses complices pour que nous les arrétions tous. Ce sera une
belle occasion pour vous d’accomplir une ceuvre meéritoire. Je
vous donne carte blanche.

Sachant que Thy était de tempérament colérique et que le
jeune homme était un tétu, Vem était certain que si
VanTruong s’obstinait a ne pas répondre aux questions que lui
poserait Thy, ce dernier, dans son exasperation, pourrait tres
bien le tuer.

Ne comprenant pas 1’arriére pensée de Vem qui,
soudainement, ne lui parlait plus en supérieur et qui lui
donnait tout pouvoir pour exploiter I’ennemi, Thy se sentait
trés a ’aise. Levant alors le menton, il dit a VanTruong:

- Quand je te pose une question tu dois répondre sans
hésiter. Comme cela tu t’éviteras d’€tre torturé. Mais si tu
t’entétes, tu recevras des coups. Tu entends?
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Au spectacle de son pere, a la fois violent et malhonnéte,
VanTruong, dégodte, baissa la téte pour ne pas regarder ce
visage détestable.

Subitement VanTruong se rappela sa mere qui, pendant
dix-neuf ans, avait mené une vie de veuve pour rester fidele a
ce vaurien. Elle était vraiment digne de pitié. Un de ces jours
il irait a Mytho trouver sa mere. Si elle devait redevenir sa
femme ce serait plus pitoyable encore.

«- Aussi I’essentiel est que je m’¢chappe d’ici, que j’aille
a Mytho, avertir d’abord ma mere afin qu’elle prenne la fuite,
se disait-il, ensuite j’irai raconter a ma grand’mére paternelle
ses agissements inhumains et cruels envers son frere.

Comme VanTruong baissait la téte et réfléchissait, Thy
releva son visage en le tirant par les cheveux:

- L’espion américain! Tu...

C’¢tait le soir, les derniers rayons doreés du soleil, en
inondant la chambre, se répandaient sur le beau visage de
VanTruong. Thy subitement voyait ce visage trop connu.
C’était précisément le visage de sa belle femme d’il y a dix-
neuf ans, visage que son cceur et son esprit n’avaient jamais pu
oublier.

Stupéfait, il lacha VanTruong.

- Est-ce que ton nom est vraiment VanTruong ou est-ce
VanLong? demanda-il.

A son tour, VanTruong, interloqué, regarde Thy... Quand
ses yeux rencontraient ceux de son pere il éprouvait une haine
indignée et pensait: «Bien qu’il soupgonnat que je suis mon
frere VanLong, son fils, il me battait quand méme si
cruellement. Vraiment, il n’a plus de caractére humain! Que je
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doive mourir mais je suis résolu a ne pas le reconnaitre pour
pere».

[l répondit en pincant les levres:

- Je m’appelle VanTruong. Pourquoi voulez-vous que je
m’appelle VanLong?

Sans répondre a VanTruong, Thy poursuivit:
- Tu es originaire de Mytho, n’est-ce pas?

- Non! Je suis citoyen de Saigon.

Thy hurlait:

- Tu mens!

VanTruong éleva aussi la voix:

- Pourquoi voulez-vous que je sois de Mytho? Pour
quelle raison voulez-vous que mon nom soit VanlLong?
Oseriez-vous me I’expliquer?

Evidemment Thy, en présence de Vem, n’osait pas
fournir des explications. Il faisait semblant de s’écrier:

- Silence! Tu es mon prisonnier de guerre, ou ¢’est moi?
Chaque fois que te pose une question, tu n’as qu’a me
répondre si tu ne veux pas de correction.

- Alors, pourquoi quand je réponds comme ci, vous
voulez que je dise comme cela? Je vous ai dit que mon nom
est VanTruong, vous dites que ce n’est pas vrai. Quand je vous
a1 dit que je suis un citoyen de Saigon vous n’acceptez pas.

- Bon! Bon! Tu veux étre un citoyen de Saigon. Je te
demande, pour quelle raison tu ne restes pas a Saigon?
Pourquoi tu te cachais dans la chambre de ce mort, la bas? Tu
es son garde du corps? Tu es I’espion des Américains, ou tu es
quoi pour lui?
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- Je ne suis pas un espion américain et je ne fais rien pour
ce genéral decéde la.

- Alors, tu es son fils ou son neveu, n’est-ce pas?

- Non! Je ne lui suis pas apparenté.

Se sentant tres heureux apres cette réplique, VanTruong
pensait en lui-méme: «Ah! VVous croyez que je serais tombe
dans votre panneau! Jamais je ne me reconnaitrai pour votre
fils! Vous n’étes pas digne d’étre mon pére».

Comme s’il avait pu lire la pensée secréte de VanTruong,
Thy, en colere, hurlait:

- Tu crois que je n’ai pas de moyens pour te faire dire la
vérité, n’est-ce pas?

- Tout au plus, vous me tuez. Voila!

- Je ne te tuerai pas. Cependant je te torturerai jusqu’a ce
que tu consentes a parler.

VanTruong regarda, silencieusement, son pere avec des
yeux chargeés de rancune.

- Quelle est ton adresse a Saigon? demanda Thy.
- No. 150, rue Pasteur.
- Tu mens!

- Si vous ne me croyez pas, pourguoi vous plaisez-vous a
me questionner?

- Tu habites a Saigon, qu’est-ce que tu venais faire ici?
VanTruong ne repondit pas, mais demanda:

- Votre place est au Nord, qu’est-ce que vous étes venu
faire dans notre Sud?

Thy regarda fixement, I’air courroucé. Vem levant la téte,
répondit:
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- Nous venons ici libérer nos compatriotes.

- Libérer qui? Qui vous a demandé de nous libérer? Les
compatriotes, en vous voyant, s’enfuient comme s’ilS
rencontraient le diable!

Vem, le facies bléme, attrapa VanTruong et le souleva
de la chaise. Thy, craignant qu’il n’agit méchamment, aussitot,
empoigna la chemise de VanTruong et le tira vers lui.

Chacun tirait de son coté, la chemise s’ouvrait et les
papiers monnaie s’€parpillaient sur le plancher.

Vem, les yeux grands ouverts, s’exclama:

- On dirait que ce type n’est qu’un voleur! Oh! Les Nguy!
Vous ne savez probablement faire gue ce métier!

Jeune et impatient, VanTruong, tres irrité, rétorqua:

- Et vous autres, les communistes! Vous n’étes qu’une
bande de criminels et de brigands! Ho-Chi-Minh était le
président d’un parti qui s’est empar¢ de notre pays et qui a
pillé nos biens.

- Quoi! Tu oses offenser 1’oncle Ho et le parti! Je vais te

condamner a mort sur place. Je n’ai pas besoin de perdre mon
temps a enquéter.

Tout en parlant, Vem braquait son fusil sur la poitrine de
VanTruong et tirait la gachette.

Thy, pour éviter la mort imminente au jeune homme qu’il
soupconnait d’étre VVanLong, serra le poing et lui envoya un
puissant coup dans le ventre.

VanTruong tomba inerte, saigna de la téte qui s’était
cognee contre le chambrant de la porte.
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Thy, str que le jeune homme était mort, s’émut. Il se
laissa choir sur la chaise. Il s’appuya sur le bureau, les mains
soutenant le menton, 1’air affligé.

C’¢était pour Vem une occasion d’accuser Thy, bien qu’il
esperat le voir tuer VanTruong. Alors, prenant 1’air d’un
superieur:

- Je faisais simplement semblant de menacer cet espion
americain. Pourquoi, camarade, vous étes-vous empresseé de le
tuer? Comment allons-nous faire maintenant qu’il est mort?
Comment pourrons-nous enquéter et arréter tous les espions et
les soldats Nguy de votre frere?

Thy gardait le silence. Vem poursuivit:

- Le Thanh était un grand coupable. Si le Parti ne pouvait
pas le chatier, il devrait punir ses parents et ses freres, ses
sceurs, n’est-ce pas?

Thy palit. Vem, méchamment, souriait:

- Je suis certain que, vous, camarade, vous savez ou
habitent ses parents.

- Il n’avait plus que sa mere. Son pere est mort depuis
longtemps.

- Ainsi nous devons arréter sa mére. Etes-vous contre ma
proposition?

- Eh bien... non!

- C’est parfait! Est-ce qu’il a des fréres et sceurs?

- Eh bien... non!

Vem riait discretement:

- Et vous, camarade, qu’est-ce que vous étes pour lui?
Thy, baissant la téte, repliqua:
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- Je suis... d’ailleurs, I’oncle Ho a enseigné: Les cadres
que nous sommes n’ont pas de famille». Je n’ai aucune
relation avec personne qui soit parent, frere, ou sceur; 1’oncle
Ho est ma famille.

Vem n’osait pas contredire Thy. Epanoui et souriant, il
dit amicalement:

- C’est tout a fait exact, camarade! Alors, dans quelques
jours, le camarade et moi, nous arréterons la mere de ce
genéral Nguy, n’est-ce pas?

Thy a contre cceur, fit signe de la téte, 1’air tres
malheureux. Malgré tout, il avait encore un peu de caractére
humain. Bien qu’il n’elt pas d’affection pour sa mere, il ne la
haissait pas. C’est pour cela qu’il ne pouvait pas se sentir
heureux quand Vem lui proposa d’arréter sa mére.

La piece maintenant était parfaitement silencieuse. Les
deux soldats devaient étre avec leurs camarades dans la cour.
Thy était assis inerte, accablé de soucis, préoccupé des jours a
venir... du jour ou il conduirait sa troupe de soldats a MyTho
pour arréter et mettre en prison sa mere; de jour ou, retrouvant
sa femme, il ne saurait comment lui dire si le jeune homme
mort tantot, de sa propre main, était bien VVanLong, son fils.

Se renversant sur la chaise, face a Thy, Vem, I’air joyeux,
observait le visage crispé de souffrances de son camarade.

Anormalement, les soldats se divertissaient en désordre
dans la cour. Vem, se redressant comme un ressort, et
saisissant son fusil demanda:

- Qu’est-ce que c’est, vous autres?
Un soldat, se précipitant a I’intérieur, rapporta:

- Camarade! Il ya a deux citoyens qui transportent une
voiture de biere pour féter avec nous le succes de la

Le paradis de Thy
-37-



Huynh Dung

révolution. Nous mourons de soif et espérons que, vous,
camarade, vous nous offrez a boire pour une fois.

Sortant aussitot dans la cour, Vem vit deux hommes,
habillées en agriculteurs, la téte enturbannée, éclaboussés de
boue des pieds a la téte, sales comme s’ils venaient de
terminer le labour et n’avaient pas eu le temps de se
débarbouiller, en train de pousser un tricycle chargé de biere.

L’un d’eux, apercevant Vem, timidement dit:

- Nous faisions des travaux des champs quand nous avons
appris que les héroiques troupes révolutionnaires occupaient
I’Etat-major général des soldats Nguy, alors nous nous
empressons d’apporter quelques caisses de bicre pour que
vous fétiez le jour... le jour ou les troupes de I’oncle Ho...
s’approprient le Sud.

Vem, entendant dire que ses troupes, héroiquement,
s’¢talent emparé du poste de commandement, €tait si heureux
et riait tellement jusqu’a fermer les yeux qu’il n’entendit pas
la derniere phrase du paysan.

Levant son visage, il se vanta:

- Les troupes de "oncle Ho, partout ou elles vont, sont
victorieuses. Les soldats Nguy mouraient comme des
mouches, de leur Etat-major, aucun survivant.

- C’est pour cela que les compatriotes de la région ont
choisi ce qu’il y a de meilleur pour offrir aux messieurs, les
héros de I’oncle Ho, dit aussitot I’agriculteur.

Tout en répondant, il faisait signe a son compagnon de
décharger les caisses de biere. La derniere caisse etait du
whisky. L’agriculteur le souleva et demanda:

- Ceci est du whisky americain. Est-ce que les troupes de
I’oncle Ho dédaignent cet article ou non?
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Vem en avait entendu parler mais n’en avait jamais vu,
aussi ouvrit-il largement les yeux pour le regarder.

D’ailleurs, il s’embrouillait:

- Non! Oh, non! Pas du tout! L’oncle Ho et le parti sont
contre les Etats-Unis mais ne sont pas contre le dollar ou les
objets américains.

L’agriculteur souriait:

- Si ¢’est ainsi, mon capitaine, je vous laisse cet article. Je
vous le porte a I’intérieur, n’est-ce pas?

Cahin-caha il porta la caisse de whisky dans la maison.
Vem hativement, rentra apres avoir dit a ses soldats:

- Vous étes autorisées a boire de la biere pour féter le jour
de la paix et le jour de la victoire.

- Hourra! Hourra! criaient les soldats.

Et ils se jeterent sur les bouteilles de biére que le
deuxiéme agriculteur, prestement, avait ouvertes avec son
déecapsuleur.

Maintenant les soldats communistes jetaient leurs fusils;
les uns assis, les autres debout dans la cour herbeuse, sur la
veranda, buvaient bouteille apres bouteille.

Pendant ce temps-la, le porteur de la caisse de whisky
s’arréta pile en rencontrant le corps de VanTruong au seuil de
la porte.

Vem, le voyant palir et sursauter, passa devant lui en
riant:

- N’ayez pas peur! C’est un soldat Nguy qui vient d’étre
tué par mon camarade.
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L’agriculteur, voyant Thy assis sur la chaise, immobile et
silencieux. Il le salua, posa la caisse de whisky sur la table,
ouvrit une bouteille qu’il lui tendit:

- Je vous invite s’il vous plait.

Sans rien dire, Thy attrapa la bouteille, la but au goulot,
d’une seule traite. Il se pouvait qu’il elt besoin de s’enivrer
pour oublier le remords qui le rongeait.

Voyant la facon de boire de Thy, 1’agriculteur, claquant
la langue, le complimenta:

- Mon capitaine, vous étes vraiment un héros. Vous
buvez le whisky comme si buviez de 1’eau.

C’était la premiére fois de sa vie que Vem voyait une
bouteille de whisky. L’oncle Ho et méme les chefs comme
Pham-Van-Dong n’en avaient pas encore goité, a plus forte
raison, lui, le simple camarade! Il en ignorait le degré d’alcool.
Cependant, ayant entendu I’agriculteur féliciter ainsi Thy,
vaniteux il claironna:

- A Hanoi nous buvons le whisky a la place de I’eau.
Tous les jours j’en buvais une dizaine de bouteilles.’

Quand il finit de parler et sans attendre que ’agriculteur
débouchét la bouteille et I’invitat, il en attrapa une, mais ne
savait pas comment I’ouvrir. L agriculteur la déboucha pour
lui en riant.

3 Les cadres militaires communistes de Hanoi en arrivant dans le Sud étaient
ahuris, tout leur était inconnu: depuis les articles d’alimentation jusqu’aux objets
domestiques usuels tels que vétement, machines, outils etc.... La vie a Hanoi
était misérable, la civilisation en recul, le peuple vivait comme au moyen-age.
C’est pourquoi, en s’emparant du Sud, les cadres militaires communistes
d’Hanoi exageéraient toujours et en tout pour dissimuler leur ignorance et leur
pauvreté.
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Imitant Thy, il vida la bouteille d’une seule traite. A
I’instant ou Thy tomba comme une masse par terre, Vem, ne
pouvant plus se tenir tomba a son tour, tous deux ivre-morts.

L’agriculteur, ne voyant plus personne dans la chambre
examina VanTruong dont le cceur battait encore, dont la
respiration était réguliere. Transporté de joie, il s’écria:

- O ciel, merci! Merci Bouddha! Le jeune homme est
encore vivant.

Sans plus tarder, il sortit avec VanTruong sur les bras.

Le voyant, les soldats plus ou moins saouls et
chantonnant lui demandaient:

- Qui est-ce que vous portez 1a?

L’agriculteur répondit en riant :

- Le capitaine m’a ordonné d’enterrer ce Nguy.
Quelques soldats, d’une voix pateuse:

- Enterrer les Nguy? Oui! Enterrez-les! Enterrez-les tous.

L’autre agriculteur accourait vers son compagnon qui lui
chuchota a I’oreille:

- VanTruong n’est pas mort. VVa chercher le géneral et
nous partirons dare-dare.

Il s’engouffra dans la maison, revint avec le cadavre du
général Le Thanh qu’il déposa dans la voiture a coté de
VanTruong.

Tous les deux, rapidement, pousserent le tricycle hors du
poste de commandement.

Les soldats communistes, les yeux grand ouverts, riant,
parlant d’une voix tralnante d’ivrogne, les regardaient

s’¢loigner...
* % %
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