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CHAPITRE  11 

 

 

LE  JOUR  DE  LA  PAIX 

(30.4.1975) 

  

  

 Depuis la fondation du parti communiste et durant trente 

années de guerre, Ho Chi Minh et ses partisans ont toujours 

clamé: 

«Nous luttons pour l’indépendance, la paix, la justice, la 

liberté et le bonheur du peuple». 

 Ces mots étaient inscrits sur tous les organes du 

gouvernement communiste, même sur les passeports délivrés à 

la population. Ils voulaient que le peuple vietnamien sût que 

leur gouvernement était un gouvernement démocratique. Et 

qu’ils menaient la lutte pour apporter au peuple la justice, 

l’indépendance, la paix, la liberté et le bonheur. 

 Avec ce slogan les communistes d’Hanoi avaient trompé 

une partie de la population du Sud et avaient également leurré 

le monde libre et le peuple américain, pour qu’ils leur 

apportassent leur soutien. Finalement ils avaient pu vaincre les 

Etats-Unis et le gouvernement de Saigon grâce à cette 

méthode de propagande. 

 Le dernier gouvernement du Vietnam du Sud fut celui du 

général Duong Van Minh (Big Minh). Deux jours après avoir 

été investi du pouvoir de Président de la République, afin 

d’éviter à la population et à Saigon, la capitale, les dommages 

et la  dévastation, il capitula sans conditions. 
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La colonne des tanks communistes pénétra dans le palais 

du président de la République du Sud le 30 avril 1975.         

 Depuis trente ans, ce jour fut celui où les deux 

antagonistes cessèrent vraiment le combat. 

 Pendant trente ans, le monde avait appelé ce jour «le jour 

de la paix». 

 Cependant, à la vérité, ni dans l’histoire du Vietnam, ni 

dans celle du genre humain, aucun peuple n’accueillit la paix 

comme vingt millions de la population du Sud, à ce moment 

là. Ils n’étaient pas allés au devant de ces héros communistes 

qui les avaient «libérés», ils ne les avaient pas acclamés dans 

l’allégresse comme le peuple de Paris, en liesse, avait reçu les 

armées alliées lors de sa libération. Bien au contraire, ils 

étaient extrêmement effrayés, épouvantés. 

 Où qu’elle se trouvât, riche ou pauvre, quel que fût son 

âge, homme ou femme, enfants ou adultes, la population du 

Sud avait l’âme terrifiée comme si le genre humain se trouvait 

devant un effroyable cataclysme naturel. 

 Les gens se disputaient pour s’agripper au dernier 

hélicoptère d’évacuation américain; d’autres se bousculaient 

pour grimper sur les bateaux de la marine militaire; les uns se 

servaient des bateaux de pêche, des canots à moteurs, des 

jonques de mer, même des radeaux… 

  Tous se précipitaient vers la mer.  

 Tous abandonnaient leur maison, leurs biens, 

s’enfuyaient, au mépris des dangers, au mépris de la mort, et 

sans connaître sa destination.  
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 Au point qu’un certain nombre de personnes, ne pouvant 

quitter le Vietnam avant ce jour là, se suicidèrent1. Elles 

voulaient mourir parce qu’elles redoutaient cette «paix»-là! 

 La paix pour laquelle tout le monde libre, tous les alliés 

des Etats-Unis et le peuple américain luttaient. La paix que 

tous voulaient offrir à la population du Sud, cette dernière en 

avait plus peur que de la mort!  

 Terrible et pitoyable ironie! 

Maintenant au poste de commandement de la 4è région 

militaire de la province de Cantho, le général Le Thanh, venait 

de recevoir par téléphone l’ordre du nouveau président de la 

République de mettre bas les armes et de capituler. Il restait 

sidéré, le cœur meurtri. 

Durant dix huit ans de carrière militaire il avait apporté sa 

contribution en bravant avec les soldats nationalistes, les 

dangers et la mort pour défendre ce morceau de terre, pour 

qu’il ne tombât pas entre les mains des communistes. 

À présent, le pays n’était pas perdu, mais l’autorité 

supérieure l’obligeait à se rendre. Le devoir d’un militaire est 

d’exécuter les ordres des autorités supérieures. Il ne pouvait 

pas faire autrement. Cependant il ne pouvait non plus rester là 

à l’attendre que l’ennemi vînt lui mettre les menottes et le 

déshonorer toute. 

Non! Depuis dix-huit ans il regardait les communistes 

comme des ennemis avec lesquels il ne pourrait vivre sous les 

mêmes cieux. Aujourd’hui s’ils avaient pu par des ruses 

diaboliques, remporter la victoire sur le champ de bataille 

international, pour contraindre les autorités de la patrie, il était 

                                                 

1
 Après la chute de Saigon il y eut beaucoup d’habitants qui se suicidèrent, parmi 

lesquels l’ex-ministre des Affaires Etrangères Tran Chanh Thanh. 
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devenu, par obéissance aux ordres, un vaincu bien qu’il n’eût 

jamais perdu de bataille. 

Or, pour un homme comme lui, il valait mieux mourir 

que d’être vaincu. Ayant résolu de choisir la mort, plus 

héroïque qu’une vie méprisable, il se leva de sa chaise avec 

courage. 

Dans son bureau, à ce moment là, il y avait encore le 

général, commandant-adjoint; le colonel, chef d’état-major ; le 

commandant, chef de cabinet; le lieutenant, garde de corps et 

VanTruong. 

Ce dernier, n’ayant pu obtenir de bourse d’études à 

l’étranger, s’était inscrit à la faculté de médecine de Saigon, 

l’année précédente. Ce mois-ci, à cause de la situation 

politique et à cause des manifestations d’étudiants, l’université 

avait fermé ses portes. Pour qu’il ne participât pas aux 

manifestations, Thanh l’avait incité à venir à Cantho. Ce qui 

expliquait la présence de VanTruong au poste de 

commandement depuis quelques semaines. 

Thanh regarda ses subordonnés un long moment, 

incapable de trouver les mots convenables pour leur annoncer 

la vérité sans les effrayer. 

À l’improviste il voyait parmi les visages connus et 

affectionnés, celui de son neveu. En ces heures graves c’était 

une chance qu’il fût là pour qu’il lui confie un message à sa 

famille avant de mourir. 

Alors, calmement il éleva la voix: 

- Chers amis! Par le coup de téléphone de tantôt, le 

président de la République nous a donné l’ordre, à moi et à 

tous les militaires de tous grades, de déposer les armes et de 

capituler. Etant militaires, vous savez aussi bien que je ne 

peux pas désobéir aux ordres des supérieurs. Aussi gravement, 
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je vous l’annonce pour que chacun de vous donne l’ordre à ses 

subordonnés d’exécuter cet ordre. 

Personnellement, depuis mon engagement dans l’armée 

j’avais l’ardeur et l’enthousiasme de défendre la patrie et de ne 

pas la laisser tomber entre les mains des communistes cruels. 

Or, à présent, ce que je m’étais promis de faire, ne peut plus se 

réaliser. Il me sied donc de mourir plutôt que d’être leur 

prisonnier et de déshonorer ma vie de soldat. 

Un moment suffoqué, il poursuivit: 

- Je profite de cette ultime occasion pour faire mes adieux 

et vous remercier tous d’avoir partagé avec moi les dangers au 

cours des engagements sur les champs de bataille, de m’avoir 

toujours aidé de vos conseils à exécuter les ordres que les 

autorités supérieures m’ont adressés pendant plus de dix 

longues années. Il est regrettable que notre rencontre 

s’interrompe alors que notre devoir n’est pas encore achevé. 

Notre patrie est aujourd’hui entre les mains des gens cupides 

et cruels. Pitié pour le bon peuple! 

 Etranglée par l’émotion, sa voix déraillait, tantôt 

pitoyable, tantôt haineuse quand il se rappelait les 

communistes. 

 Ses collaborateurs l’écoutaient attentivement. 

Cependant, peut-être parce qu’ils étaient trop émus, personne 

ne put prononcer un mot. 

VanTruong se précipita sur son oncle, l’enveloppa de ses 

bras. 

Thanh étreignait sa tête, caressait affectueusement ses 

cheveux. Cela n’avait duré qu’un clin d’œil. Tout aussitôt son 

visage se durcit et il dit: 
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- Allons! Messieurs! Allez vous occuper chacun de votre 

devoir, car le temps presse. Nous avons encore beaucoup à 

faire et à régler la question de nos familles. Je vous dis 

«Adieu». 

À ce moment, le général chef d’état-major adjoint éleva 

la voix: 

- Comme vous, mon général, je suis révolu de choisir la 

mort, car je ne veux pas que les mauvais génies maltraitent 

mon corps. Que mon général se tranquillise! Sur cette terre, 

nous avons été toujours côte à côte, je me promets, dans 

l’autre monde, de ne vous abandonner jamais! 

Tous les officiers présents dans le bureau demandaient à 

mourir avec lui. 

Profondément touché, il laissa couler ses larmes et 

lentement dit: 

- Je n’ai pas de femme, ni d’enfants, si je meurs, je ne 

causerai de malheur à personne. Messieurs, vois ne devez pas 

suivre la voie que j’ai adoptée. Si vous ne voulez pas vous 

rendre à l’ennemi vous pouvez quitter, tout de suite, ce lieu. 

Déguisez-vous en habitants ordinaires, partez! Partez avant 

que l’ennemi n’arrive!  

Après s’être dit adieu dans des embrassades déchirantes,  

ils s’étaient hâtivement dispersés. 

Resté seul avec son neveu, il l’attira et le fit asseoir en 

face de lui, légèrement incliné sur le bord du bureau. Il le 

couvait avec les yeux remplis d’amour et très calmement dit: 

- Je t’ai fait venir ici, cette année. Tu as passé des 

vacances pas réjouissantes du tout. Tu m’en excuseras! Depuis 

plusieurs semaines la situation était tellement grave que, toi et 

moi, nous n’avons pas eu l’occasion d’être ensemble. Je n’ai 
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pas eu le temps de te montrer les coins que j’avais promis de 

te faire visiter. Maintenant notre programme doit être 

abandonné. Tu as entendu tout ce qui est survenu et que j’ai 

relaté tout à l’heure. Et tu connais ma décision. Alors, tu dois 

partir rejoindre ta maman à Mytho et je demande de lui dire, 

ainsi qu’à grand’mère, que je ne pourrais pas vivre déshonoré. 

Aussi dois-je choisir la mort. Tu leur transmettras mes adieux 

et leur diras bien que je n’ai aimé qu’elles dans ma vie. 

VanTruong, appuyant sa tête sur la poitrine de son oncle, 

cachait ses larmes tandis que Thanh poursuivait: 

- Chacun de nous doit mourir une fois. Ne dois pas trop 

affligé. N’amollis-pas ma volonté avant l’heure de mourir. 

  VanTruong leva ses yeux rougis sur son oncle et dit 

d’une voix étranglée par l’émotion: 

- Mon cher oncle! Tu pourrais te déguiser en homme du 

peuple et quitter ce lieu. Ne te tue pas, ô mon oncle! Ne te tue 

pas! 

Thanh souriait, puis d’un ton sévère: 

- Tu m’aimes, tu ne veux pas que je meure! Cependant tu 

veux que je sois un lâche qui se cacherait comme des souris, 

n’est-ce pas? Eh, non! Ma vie est celle d’un capitaine fort et 

valeureux. J’ai toujours fait fi de la mort sur les champs de 

bataille, je dois aujourd’hui me choisir une mort honorable. 

VanTruong savait trop bien qu’il ne pouvait pas faire 

revenir son oncle sur son intention de mourir. En outre, le sang 

héroïque du jeune homme, plein de vitalité, bouillonnant dans 

ses veines, le poussait à accomplir quelque chose pour montrer 

qu’il n’était pas un pusillanime. 

Séchant ses larmes, il dit: 
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- Je suis venu ici passer les vacances et être près de toi. 

Aujourd’hui à cause de la perte de la patrie, tu as décidé de 

mourir et de ne pas te rendre à l’ennemi. Alors, laisse-moi 

mourir avec toi. Car moi aussi, je ne pourrai jamais vivre avec 

les communistes. 

- O ciel! Tu n’es pas fou, non? Je suis un militaire, au 

regard des communistes, un ennemi. Mais toi, tu n’es qu’un 

étudiant. Tu n’es pas impliqué dans cette guerre. D’autant plus 

que… 

Puis, le regardant brusquement droit dans les yeux, Thanh 

parla très lentement pour voir sa réaction: 

- D’autant plus que ton père, étant parti avec eux depuis 

dix-neuf ans, a certainement beaucoup de mérite vis-à-vis du 

Parti. Alors, comme il doit être aussi un haut gradé, ta maman 

et toi, vous aurez sûrement la joie d’être de nouveau réunis. 

Bien que je sois mort, mon âme sera satisfaite en sachant que 

ta maman aura retrouvé le bonheur d’autrefois et n’aura pas 

perdu la peine d’avoir été, pendant dix-neuf ans, fidèle à son 

mari. Quand ton père est parti, ta grand’mère paternelle en a 

été très affligée, très malheureuse; elle n’avait plus que moi. 

Et maintenant quand je n’y serai plus, que ton père sera 

revenu, elle aura toujours un fils. Avant ou après, ce sera 

exactement la même chose. Ton père… 

VanTruong lui coupa la parole: 

- O mon oncle! Ne me parle plus de cet homme! Il est 

déjà mort. Maman disait qu’elle n’avait pas reçu de ses 

nouvelles depuis la mort de mon frère, VanLong. 

- Je ne pense pas que ton père soit mort. Car il y a 

quelques années et en cachette, il était revenu voir grand’mère. 

Il voulait, par elle, me convaincre et me faire œuvrer, de 

concert avec lui, pour Hanoi. Quand grand’mère m’avait 
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rapporté cette démarche, je m’étais fâché et j’avais dit: 

«N’importe quand, n’importe où, si je le rencontre je le 

mettrai en prison». Depuis ces menaces, il avait peur et n’osait 

plus revenir. 

VanTruong dit d’un ton plein d’amertume et de haine: 

- Raison de plus pour que tu me laisses mourir avec toi, 

parce que je ne pourrai pas supporter un père qui est cadre 

militaire communiste. Maman est loin d’oublier la mort 

dramatique de mon frère, VanLong, et de ma grand’mère 

maternelle. Je suis certain qu’elle ne pourra jamais se trouver 

en face de lui. O mon oncle! Si tu disais que tout homme doit 

mourir une fois, alors laisse-moi mourir aujourd’hui pour que 

je n’aie pas à rencontrer le communiste que je dois appeler 

papa. 

- VanTruong! 

D’une voix réconfortante il poursuivit: 

- VanTruong! Mon enfant! Quoiqu’il fût, il est toujours 

ton père. Les liens du sang ne peuvent être tranchés net. Il ne 

te faut pas garder rancune à ton père. Tu dois l’aimer comme 

tu m’aimes. 

- Je t’aime, mon oncle! Mais je ne peux pas aimer ce 

monsieur. D’autant plus que ce monsieur ne sait pas qui je 

suis, ne m’a jamais élevé un seul jour, comment puis-je alors 

l’aimer? 

- VanTruong! Nous sommes différents des communistes, 

nous avons encore tout notre amour. Nous savons aimer Dieu, 

le Christ, le Bouddha… le genre humain, la patrie, la 

famille… Tandis que les cadres militaires communistes ont 

perdu tout cet amour là. Aurais-tu perdu, aussi, l’amour 

paternel? 
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VanTruong n’osait plus ajouter un mot devant l’air, à la 

fois sévère et attristé, de son oncle. 

Thanh se leva, alla jusqu’à son bureau, en ouvrit le tiroir, 

en retira une liasse de papier monnaie qu’il remit à son neveu: 

- Il me reste encore ce peu d’argent. Je te le donne. Il est 

temps que tu quittes ce lieu pour retourner auprès de ta maman 

à Mytho. Les communistes ne tarderont pas à arriver.  

- Je… 

- Ne tergiverse plus, va! Ne me désobéis pas! 

Après avoir fourré l’argent dans sa chemise, il tira 

VanTruong vers la porte. Il n’y avait presque plus personne 

dans la cour. Les officiers qui ne voulaient pas se rendre 

avaient déguerpi avec leurs soldats. Il ne restait plus là que le 

lieutenant Can et le sous-officier Ve, les deux gardes du corps 

de Thanh. 

- Qu’est-ce que vous faites encore là? leur demanda-t-il. 

Pourquoi n’êtes-vous pas partis? 

Le lieutenant Can répondit: 

- Nous ne pouvons pas, mon général, vous laisser mourir 

tout seul. 

- Depuis quand quelqu’un, en mourant, emmène-t-il avec 

lui ses gardes de corps? dit-il en riant de bon cœur. 

En cette minute si grave, capable encore, avec calme et 

jovialité, de plaisanter, le général forçait davantage 

l’admiration et le respect de ses deux subordonnés qui 

s’obstinaient à ne plus partir. 

Tout à coup, l’air chagriné: 

- Écoutez! Si vous m’aimez, accompagnez mon neveu 

chez sa maman à Mytho. J’ai besoin de tranquillité pour me 
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préparer à la mort. Allez! Partez maintenant! C’est mon ultime 

ordre. 

Se tournant vers VanTruong il déposa sur son front un 

baiser dans lequel il mit toute son affection. 

- Adieu mon enfant! Rappelle-toi mes recommandations 

de tout à l’heure. Vas! 

Il lâcha VanTruong et conseilla au lieutenant Can et au 

sous-officier Ve de changer leur tenue militaire contre des 

vêtements civils et d’aller à pied jusqu’en ville prendre le car 

pour Mytho. 

Sur ces paroles qui étaient aussi des ordres il retourna au 

bâtiment servant de siège de l’État-major général. 

Les deux gardes de corps de Thanh se débarrassèrent de 

leur uniforme militaire sous lequel ils portaient des vêtements 

civils, car tous deux avaient prévu cette éventualité. 

Avec VanTruong ils se hâtèrent de gagner la grand’ 

route. Cependant après un court trajet, VanTruong s’arrêta. 

- Continuez votre chemin, dit-il, je reste ici et ne partirai 

qu’après la mort de mon oncle. 

Pendant que les deux gardes de corps, très embarrassés, 

se demandaient ce qu’il convenait de faire, VanTruong 

poursuivit: 

- Si mon oncle, après sa mort, n’est pas enterré, les 

communistes profaneront son corps et le dépèceront en mille 

morceaux, ça fera mal à toute ma famille. 

Emus, après s’être concerté les deux gardes de corps 

proposèrent de revenir et de se tapir dans un endroit discret 

dans l’attente d’enterrer le général, après sa mort, dans le 

jardin de la villa et d’accompagner ensuite VanTruong à 

Mytho. 
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Très sensible à leur geste, VanTruong leur dit: 

- Je vous remercie infiniment, Messieurs. 

Tous les trois revinrent alors sur leur pas. Tout à l’heure 

il y avait encore quelques sentinelles. Maintenant, plus 

personne! Le poste de commandement était plongé dans un 

silence total. 

 Ils se dirigeaient à pas de loup, vers la véranda de la 

maison quand, à l’intérieur, retentit une détonation et puis plus 

rien. 

VanTruong, sans hésitation, enfonça la porte et se 

précipita dans le bureau de son oncle suivi des deux gardes. 

Thanh, assis, avait la tête penchée sur son bureau où il 

n’y avait plus aucun dossier, aucun document hormis une 

feuille griffonnée hâtivement avant de mourir probablement. Il 

tenait encore dans sa main droite un révolver dont la balle 

avait traversé la tempe. Du sang se répandait sur la table, 

coulait par terre et tâchait son uniforme militaire blanc. 

Il avait eu le temps de se mettre en tenue militaire de 

cérémonie avant de mourir. Il avait une figure reposée, les 

yeux fermés comme s’il dormait. 

Il dormait, en effet, de son sommeil éternel, ayant choisi 

la mort dans l’honneur. Il n’avait pas capitulé devant l’ennemi 

communiste. 

Il est mort, mais son nom restera toujours vivant dans le 

cœur des vingt millions de citoyens du Sud. L’histoire de notre 

peuple s’est enrichie encore une fois d’un héros indomptable. 

Pendant que VanTruong s’élançait vers le corps de son 

oncle en pleurant, le lieutenant Can saisit la lettre et avec le 

Sous-officier Ve, ensemble la lit. 
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Pensant qu’il s’agissait des dernières recommandations 

du général, ils ne se doutaient pas de trouver ce qui était écrit 

comme suit: 

«Depuis que j’ai endossé l’uniforme militaire, j’ai juré que, seul 

moi, je vous tuerai, vous, les communistes, mais je ne vous laisserai 

pas me tuer. 

 «Le jour où je n’aurai plus de goût de vivre, moi-même, je me 

tuerai. Car toute votre bande, Ho-Chi-Minh déjà trépassé compris, 

personne n’est digne de se trouver en face de moi et d’avoir l’honneur 

de me tuer.  

«Parce qu’un homme, comme je suis, prend pour devise l’amour 

du peuple et de la patrie; tandis que, vous autres, vous avez pris 

comme devise le massacre de la population et le pillage de ses biens. 

«L’on se demande comment un groupe de brigands peuvent se 

comparer à moi, un héros, pour espérer que je devienne votre 

prisonnier? 

«Ho-Chi-Minh et votre Parti, vous pouvez avoir la force des 

pirates, mais jamais vous n’avez eu l’audace du héros! 

«Vous avez beau embaumer son corps pour le conserver mille 

ans, son puant nom est toujours un nom qu’on en a horreur et qu’on 

dédaigne. 

«Quant à mon corps, certes, il pourrira, mais mon nom jouira 

éternellement d’une bonne réputation. 

«Je meurs pour vivre perpétuellement dans le cœur du peuple 

vietnamien
2
. 

Général de Division du VN République 

Commandant Chef de l’Etat-major 

de la 4è région militaire 

Le Thanh 
                                                 
2
  Après la chute de Saigon il y eut beaucoup d’officiers de l’armée du 

Gouvernement du Sud qui se suicidèrent, parmi lesquelles il y avait quatre 

généraux dont Nguyen-Khoa-Nam et Le-Van-Hung étaient respectivement 

Commandant chef et commandant adjoint de la 4è région militaire.   
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Après avoir lu la lettre, le lieutenant Can et le sous-

officier Ve s’inclinèrent respectueusement devant le mort pour 

témoigner leur admiration envers leur général qui, avant de 

mourir, était toujours un homme valeureux, fier et héroïque 

devant ennemi. 

Voyant que VanTruong, accablé de peine, assis aux pieds 

de son oncle, tout souillé de sang, le lieutenant Can lui dit: 

- Voulez-vous vous enlever de là pour que je pose le 

général sur la table où o pourra l’étendre, et restez là pendant 

que, avec Ve, nous allons creuser une fosse. Nous reviendrons 

ensuite chercher le corps du général pour l’enterrer. 

VanTruong se leva, s’écarta. 

Étant un homme de grande taille, imposant, le lieutenant 

Can et le sous-officier Ve durent conjuguer leurs efforts pour 

soulever et poser sur la table le général dont le corps était 

encore souple et pouvait être étendu bien droit. 

VanTruong, après que ces deux militaires s’en allèrent 

creuser la fosse, se tenait debout contre la table, la tête 

appuyée sur le corps de son oncle. 

Il se souvenait du temps où, orphelin de père dès la 

naissance, le Père DuyQuang l’aimait et prenait soin de lui 

comme son propre père. Outre cela, son oncle le chérissait et 

le gâtait. Bien que tous les deux, ils eussent peu d’occasion 

d’être près l’un de l’autre, l’affection qui les attachait était si 

profonde qu’elle n’était guère différente de l’amour paternel. 

Mieux encore, parce qu’il admirait l’héroïsme de son oncle, il 

l’aimait et le respectait chaque jour davantage. 

La mort de son oncle le faisait souffrir comme s’il s’était 

agi de celle de son propre père et lui donnait l’impression qu’à 

l’avenir il serait tout à fait orphelin. 
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Depuis trois ans, VanTruong venait passer toutes les 

vacances chez son oncle pendant quelques semaines. L’oncle 

et le neveu s’entendaient comme larrons en foire.  

Mais un fait retenait particulièrement son attention, il lui 

semblait que dans la vie de son oncle il n’y ait aucune femme. 

Il paraissait qu’il se consacrait uniquement à sa carrière 

militaire, qu’il aimait beaucoup ses soldats et ses subordonnés. 

Une fois VanTruong demanda à son oncle: 

- Mon cher oncle, pourquoi ne te maries-tu pas? Est-ce 

vrai que depuis ton jeune âge jusqu’à maintenant tu n’as aimé 

personne? 

Son oncle éclata de rire: 

- Mais si! Mais si! Dans ma vie j’ai aimé deux femmes. 

La première, c’est ta grand’mère paternelle, la seconde c’est ta 

maman. Ces deux femmes ont mené une vie de veuvage pour 

élever leurs enfants. Ce qui fait que je me suis apitoyé sur leur 

sort, et que j’éprouve pour elles une affection respectueuse. Tu 

vois bien par là, que dans mon cœur il n’y a plus de place pour 

donner asile à l’amour d’une autre femme.  

La réponse de son oncle donnait à VanTruong 

l’impression qu’il plaisantait. Bien après il comprit soudain 

que ce que son oncle avait dit était vrai. Il se pouvait qu’il 

aimât sa mère. Cependant la morale de la société vietnamienne 

ne l’autorisait pas à aimer une femme qui était la femme de 

son propre frère. C’est pour cela qu’il avait dû enfouir cet 

amour au fond de son cœur.  

- Vraiment! Quelle pitié pour toi, mon oncle! Ah, si tu 

avais été mon père, combien j’en aurais été heureux? 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 16 - 

Pendant qu’il marmonnait tout seul, VanTruong 

subitement entendit des vociférations fuser et des pas de 

nombreuses personnes résonner. 

Sachant que les communistes étaient arrivés, et pris de 

peur, il courut vers la porte et entendit soudain une voix de 

gorge du Nord difficilement compréhensible: 

- Camarades! Tous ensemble, cernez cette grande 

maison. 

Voyant qu’il n’était plus temps de s’élancer dehors, 

VanTruong revint dans la chambre et se cacha derrière le 

battant de la porte. Juste à ce moment, s’éleva une seconde 

voix avec l’accent du Sud: 

- Merde alors! Les Nguy ont tous foutu le camp! Ce 

blanc-bec de Le Thanh s’est échappé aussi! 

Le premier accent se fit entendre à nouveau: 

- Attention aux «Nguy». Ils savent user de stratagèmes! 

Puis il lança des ordres: 

- Tous les camarades doivent assiéger étroitement ce 

bâtiment. Ne laissez s’échapper personne! Les camarades Men 

et Voi, prenez d’assaut l’intérieur, inspectez la situation et 

faites en rapport. 

- A vos ordres, camarade! 

Plusieurs voix retentirent bruyamment. VanTruong 

entendit le bruit des pas de deux personnes marchant 

doucement, sur la pointe des pieds, qui entrèrent. 

Apercevant sur le bureau un homme étendu comme 

endormi ils s’arrêtèrent brusquement au seuil du cabinet de 

LeThanh, reculèrent de quelques pas et hurlèrent: 

- Haut les mains! 
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Leur sommation, répétée deux, trois fois, faisait reculer le 

groupe au dehors assez loin parce qu’il pensait qu’à l’intérieur 

il devait y avoir encore beaucoup de soldats en embuscade. 

VanTruong, par la fente de la porte, voyant bien la 

lâcheté des deux éclaireurs communistes, riait sous cape, 

oubliait sa situation plus que dangereuse. 

L’homme étendu, n’ayant pas bougé après leur 

sommation, l’un des deux communistes se rendait compte 

maintenant qu’il était mort parce qu’un côté de son uniforme 

blanc constellé de décoration était souillé de sang. 

Alors férocement il accourut. L’autre, plus prudent, le 

fusil braqué, regarda alentour, ouvrit toutes les armoires pour 

découvrir des gens qui s’y seraient caché. 

  Heureusement ils n’avaient pas inspecté là où 

VanTruong se cachait. N’ayant vu personne en dehors du 

cadavre, ils pouffaient de rire et examinaient les autres pièces 

ainsi que l’étage. 

VanTruong songeait à quitter sa cache pour aller à une 

autre pièce. Cependant, craignant que d’autres communistes 

n’entrassent, il resta à la même place et se dit: 

- Peut-être, n’ayant pas trouvé le cadavre de mon oncle, 

ils ne resteront pas ici. Je partirai alors quand ils se seront 

retirés. 

Les deux communistes, après avoir contrôlé un moment 

l’étage, allèrent directement dans la cour faire leur rapport: 

- Camarade Vem! Dans cette maison à part le cadavre 

d’un Nguy, de grande classe, couché dans la pièce du milieu 

au rez-de-chaussée, il n’y a personne. 

Immédiatement Vem entra dans la maison derrière les 

deux soldats. Mais sur le point d’arriver au seuil de la chambre 
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de Thanh il marcha très lentement s’efforçant de frapper fort 

du talon et bombant sa poitrine pour se donner l’air héroïque 

devant l’ennemi décédé et montrer son autorité à ses 

subalternes. O ironie! Comme il portait des sandales taillées 

dans les pneus d’automobile, en débit de ses efforts elles ne 

rendaient qu’un bruit mat. 

VanTruong le voyait porter des galons de capitaine, très 

maigre, nain, laid de figure, les yeux enfoncés dans l’orbite, 

tel qu’un moribond. Impossible de donner un âge! 

Derrière lui, un homme portant aussi des galons de 

capitaine, très maigre aussi, cependant il était plus haut que 

l’autre d’une tête, le visage pâle et jaunâtre comme un 

paludéen. En dépit de cela il appartenait à la catégorie des 

hommes beaux avec un joli nez, une bouche large, le menton 

carré. Il devait être dans la quarantaine, peut être davantage. 

À peine entré dans la chambre, le capitaine qui marchait 

derrière se précipita sur le corps du général Le Thanh, regarda 

sa figure et l’insulta: 

- Merde! Ce type meurt pour me narguer, m’agacer! 

Il avait l’accent du Sud. Le camarade Vem riait 

méchamment: 

- Est-ce que c’est bien lui? Ou bien camarade, t’es-tu 

trompé? 

- Comment me tromper? Je ne peux pas me tromper! 

C’est bien lui, le commandant en chef de la 4è division.     

Le capitaine originaire du Nord, alias Vem, dont le rire 

narquois faisait rougir l’autre de haine indignée, feignant de ne 

pas faire attention, attrapa la lettre sur la table, y jeta un coup 

d’œil, la passa à son camarade sans le lire, on ne savait pas 

pourquoi. 
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- Camarade! dit-il. Lisez-la, à haute voix, pour que je 

sache ce que ce Nguy, l’ennemi du peuple, raconte. 

Ces paroles et cette attitude semblaient être celles d’un 

supérieur, bien qu’ils fussent tous les deux du même grade. 

Le capitaine sudiste, prit la lettre d’un air dédaigneux. 

Néanmoins, il n’osa pas le laisser paraître trop longtemps. Il 

lut tout haut: 

«Depuis que j’ai endossé l’uniforme militaire, j’ai juré que, seul 

moi, je vous tuerai, vous, les communistes,  mais je ne vous laisserai 

pas me tuer». 

 Arrivé à ce point de la lettre, devenant furieux, d’un 

coup de poing il envoya le corps du général Le Thanh par 

terre. Son camarade Vem, fourbe et rusé, lui rappela en riant: 

- Allez, ça va! Camarade! Continuez à lire la suite, s’il 

vous plait. 

VanTruong soupçonnait que ce type ne savait pas lire. 

Car bien qu’il se montrât vaniteux avec l’autre il était obligé 

d’attendre que cet autre lût la lettre. 

«Le jour où je n’aurai plus de goût de vivre, moi-même, je me 

tuerai. Car toute votre bande, Ho-Chi-Minh déjà trépassé y compris, 

personne n’est digne de se trouver en face de moi et d’avoir l’honneur 

de me tuer». 

  Après cette phrase, il blêmit, trembla de colère et 

laissant tomber la lettre sur la table, il flanqua un coup de pied 

au cadavre du général le Thanh qui roula un tour sur lui-même 

et s’immobilisa obliquement par rapport à la porte, derrière 

laquelle se blottissait VanTruong.  

Bien qu’il fût déjà raide et que le sang ne coulât plus, 

VanTruong pleurait en voyant le cadavre de son oncle si 

malmené. 
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La fureur semblait n’être pas tout à fait assouvie, l’autre 

donna encore un coup de pied sur le visage du général Le 

Thanh. 

Soudain, avec sa voix désagréable, irritante, Vem dit: 

- Camarade Le Thy! Votre frère, l’ennemi du peuple, a 

outragé notre vénéré oncle Ho. Comment comptez-vous le 

châtier? 

  Tout en parlant il plia la lettre et la mit dans sa poche. 

Ce qu’il venait de dire était pour VanTruong un coup de 

tonnerre qui l’étourdissait, arrêtait son cœur et l’étouffait. 

Jusqu’à cette minute, bien qu’il n’eût jamais vu, ni connu 

son père, bien qu’il n’eût jamais éprouvé pour lui de 

l’affection il ne pouvait pas imaginer que cet homme-là pût 

être son père. Un homme qui se permettait de traiter son oncle 

grossièrement, de tous les noms, qui maltraitait ainsi le 

cadavre de son propre frère, qu’il poursuivait de sa haine 

jusque dans la mort. 

«- Non! Une femme d’extraction noble et de grande 

distinction comme ma mère ne pouvait pas aimer un tel 

homme grossier et vil. Un gentilhomme, un héros comme mon 

oncle ne pouvait pas être le frère d’un communiste si vil. Non! 

Non! Il ne pouvait en être ainsi! 

VanTruong voulait protester contre la vérité. Cependant 

cette vérité apparaissait là, devant ses yeux. 

Ayant senti que Vem voulait lui faire endosser la 

responsabilité, Thy aussitôt dit: 

- Alors, camarade, comment voulez-vous que je le 

punisse? S’il était vivant je le condamnerais à mort, sur le 

champ, devant vous. Il est regrettable qu’il soit mort, même si 
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je voulais lui infliger un châtiment, je ne le pourrais pas. Peut 

être voudriez-vous, camarade, que je dépèce son cadavre? 

Sans attendre la réponse de Vem, Thy, avec hargne, 

transperçait sans interruption le cadavre de Thanh à coup de 

baïonnette, comme s’il voulait déverser ainsi toute la haine 

qu’ils se vouaient, lui et Vem, l’un à l’autre. 

Ne pouvant plus supporter cette sauvage profanation 

VanTruong poussa violemment la porte et bondit dehors en 

criant: 

- Arrêtez! 

L’apparition inopinée de VanTruong effraya les quatre 

communistes présents dans la chambre qui armèrent leur fusil, 

prêts à tirer. 

Mais quand ils virent un jeune homme en civil dont les 

vêtements étaient tâchés de sang, dont le visage était 

barbouillé de larmes, ils reprirent leurs esprits et posèrent leurs 

armes. 

Et maintenant Vem et Thy, tous deux, en même temps se 

saisirent de VanTruong comme un tigre affamé attraperait un 

faon. Pendant que Vem criait: 

- Un espion américain! 

Thy, lui flanqua sur la figure des gifles magistrales et lui 

demanda: 

- Qu’est-ce que tu fais ici? Tu es le subordonné ou le 

garde du corps de celui qui est couché là, n’est-ce pas? Je vais 

te punir à sa place. 

VanTruong était une proie pour Thy et lui fournissait 

l’occasion de se manifester, d’exhaler son mécontentement. Et 

après les gifles il lui administra des coups de poing répétés sur 

la figure, comme s’il punissait son frère devant son camarade. 
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Le visage enflé, le nez en sang, VanTruong ne pleurait 

pas, ne criait pas, ne se défendait pas, quels que fussent les 

sévices que son père exerçait sur lui. 

Vem dit, comme s’il donnait des ordres: 

- Camarade! Vous ne pouvez pas le tuer. Il nous faut 

exploiter cet espion américain pour coffrer tous les espions 

américains qui sont en train de se terrer. 

Ses paroles évitèrent de nouveaux coups à VanTruong. 

Mais Thy, loin de le lâcher, lui pinçait les oreilles, les tirait 

d’avant en arrière et vice-versa. 

- Tu espionnes pour les Américains ou pour ce mort là? 

VanTruong souffrait beaucoup. Toutefois ces douleurs 

physiques n’étaient pas comparables aux souffrances morales 

qui lui donnaient l’impression qu’il était déjà à moitié mort. Il 

souhaitait mourir pour de bon afin de ne plus voir l’homme 

cruel, méchant qu’était son père. 

Plusieurs fois questionné, il ne répondit pas. Thy furieux, 

allongea un fort coup de poing sur le ventre de VanTruong. 

Perdant l’équilibre il tomba par terre, sans trop souffrir grâce 

au paquet de papier monnaie qui amortissait le coup. 

Malgré cela, son ressentiment envers son père 

s’intensifiait d’instant en instant. Et, sans se soucier de vivre 

ou de mourir, VanTruong se releva, bomba le torse et dit: 

- Tuez-moi! Allez! J’aime mieux mourir que de voir 

votre tête. 

Pendant qu’il lançait un deuxième coup de poing, Thy 

l’injuriait: 

- Merde! Tu oses me défier, n’est-ce pas? Tu es bien du 

sang de «Nguy», têtu! Effronté. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 23 - 

VanTruong tomba au deuxième coup de poing et quand il 

entendit son père l’offenser en le traitant de «sang de Nguy» il 

ne put s’empêcher de rire, il s’esclaffait. 

Rendu fou par le rire de VanTruong, Thy le frappa sur la 

tête d’un coup de crosse de fusil qui l’envoya par terre, 

évanoui. 

De nouveau le nommé Vem ria méchamment: 

- Camarade! Comment? Vous n’êtes donc pas capable de 

l’exploiter? S’il meurt vous serez encore coupable d’avoir 

supprimé le témoin.   

Sans attendre la réaction de Thy, il ordonna aux deux 

nommés Men et Voi: 

- L’un de vous va chercher de l’eau, la verser sur la figure 

de cet espion américain, le ranimer et l’obliger à faire des 

déclarations; l’autre va rassembler tous les camarades dans la 

cour et attendre mes ordres. 

L’attitude de Vem irrita encore plus Thy qui donnait des 

coups de pied à la tête de VanTruong. 

Tout à coup il s’aperçut que ce «Nguy» était tout jeunet, 

d’environ dix-sept, dix-huit ans, des cheveux assez long, selon 

la mode actuelle des jeunes gens modernes. 

Cette constatation le fit réfléchir: 

«Les soldats Nguy, se dit-il, quel que soit leur grade ne 

sont pas autorisés à porter des cheveux longs. Ce type ne doit 

pas être soldat. Alors pourquoi s’était-il caché dans la chambre 

de  mon frère? D’ailleurs, il semblait pleurer, serait-il l’enfant 

de mon frère? Non! Thanh n’était pas marié. Son nom célèbre 

retentissait bruyamment partout. Tout le monde savait qu’il 

était un général célibataire. Les deux fois que je suis revenu 
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voir ma mère, elle ne m’a pas dit qu’il avait des enfants. Se 

pourrait-il que ce jeune…?» 

Alors il eut des sueurs froides en pensant:  

«Ce gosse était, peut-être, VanLong, mon enfant!» 

Depuis dix-neuf ans il avait quitté sa femme mais il 

l’aimait toujours beaucoup et pensait toujours à elle. Bien que 

l’oncle Ho eût enseigné: «Le partisan communiste est celui qui 

n’a pas de famille, pas de patrie, pas de religion, qui doit 

regarder l’oncle Ho comme sa famille, le parti comme sa 

patrie et la doctrine de Marx et Lénine comme sa religion.» 

Pendant dix-neuf ans il avait aimé l’oncle Ho, le Parti et 

vénérait Marx et Lénine comme des génies. Cependant, il 

pensait constamment à sa gracieuse et jolie femme. Vis-à-vis 

de son fils, il n’éprouvait pas d’amour paternel mais 

n’éprouvait pas pour lui la haine qu’il éprouvait pour son frère 

Le Thanh. 

Depuis qu’il s’était affilié au parti, bien qu’il se sacrifiât 

tout entier et fût absolument loyal et dévoué à l’oncle Ho, il 

n’avait pas eu sa confiance à cause de son frère qui était 

«l’ennemi No.1 du parti». 

Aussi avait-il vécu péniblement pendant dix-neuf ans 

dans les forêts. Combien de fois avait-il failli mourir sur les 

champs de bataille? Il avait acquis pas mal de mérite auprès de 

l’oncle Ho et du parti, mais n’avait pu accéder qu’au grade de 

capitaine. 

Il y avait quelques années il avait été promu 

commandant, Ho-Chi-Minh lui avait donné l’ordre de rentrer 

secrètement chez lui pour séduire et rallier son frère, le général 

Le Thanh à leur cause. Parce que les communistes savaient 

que, tant qu’il serait là, ils pourraient difficilement s’emparer 

de la 4è région. 
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Or la nuit où, rentrant discrètement voir sa mère, il avait à 

peine commencé à lui parler de sa mission, elle l’avait chassé. 

Quelques jours après, il était revenu mais Madame Le Than lui 

avait interdit de franchir le seuil et lui avait dit: 

- Tu es parti avec les communistes pour nuire et tuer tes 

compatriotes. Alors, vas-t-en pour toujours, ne reviens plus 

chez moi. D’ailleurs ton frère a dit que s’il te rencontre, il te 

mettra en prison. Je ne pourrai pas te sauver. 

Tout penaud, il était reparti sans prendre le temps de 

demander des nouvelles de sa femme et son enfant. Depuis ce 

jour là, de peur d’être arrêté par son frère, il n’avait plus osé 

revenir furtivement chez sa mère. 

Sa mission de ralliement ayant échoué, Ho-Chi-Minh 

l’avait rétrogradé. Et il n’était plus que capitaine. 

Il en était ainsi: Dans les rangs communistes du Vietnam, 

aux cadres et aux soldats réguliers Nordistes, Ho-Chi-Minh et 

le parti accordaient leur confiance et leur donnaient plus de 

pouvoir qu’aux cadres originaires du Sud. 

C’est pour cela que Vem, bien que lui et Thy eussent le 

même grade de capitaine, faisait le fanfaron et prenait des airs 

de supériorité avec Thy. Ce dernier en éprouvait une colère 

oppressante mais n’y pouvait rien, sachant qu’il était sans 

appui. 

Quand le gouvernement de Saigon avait annoncé la 

reddition, Thy avait reçu l’ordre de ses supérieurs d’emmener 

avec lui un bataillon de soldats pour réceptionner l’Etat-major 

général de la 4è région militaire et capturer le général Le 

Thanh parce que, lui seul, il le connaissait bien. Bien entendu, 

ses supérieurs ne manquèrent pas de le faire escorter par un 

autre bataillon commandé par Vem aux fins de contrôler son 

action. 
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Thy était sûr, cette fois-ci, qu’il pourrait accomplir une 

œuvre méritoire en arrêtant Le Thanh. Il ne se doutait pas 

qu’en arrivant Thanh serait déjà mort et qu’il avait laissé une 

lettre méprisante pour Ho-Chi-Minh et le parti. 

Le capitaine Vem, cette fois-ci, pourrait, grâce à cette 

lettre, l’accuser auprès des autorités supérieures. 

Alors, n’ayant plus aucun espoir d’accomplir l’œuvre  

importante et s’inquiétant à cause de ses liens de parenté avec 

Thanh, Thy était si irrité, si excédé, qu’il mettait tout sur le 

dos de ce jeune homme qu’il prenait pour le garde du corps de 

son frère. 

Maintenant, en regardant de près et attentivement la 

situation, ce jeune homme n’était pas un militaire mais 

pourrait être son fils, il hésitait et ne savait pas quel parti 

prendre.  

Le soldat de tantôt, ayant un seau d’eau, le déversa sur la 

figure de VanTruong qui, un moment après, reprit ses esprits, 

et se mit sur son séant. 

Thy, voulant recommencer l’enquête pour voir s’il était 

bien son fils, le releva, le fit asseoir sur une chaise et lui 

demanda d’un ton moins violent que tout à l’heure: 

- Quel est ton nom? 

Depuis qu’il avait repris connaissance et qu’il revoyait les 

communistes, VanTruong souhaitait s’évanouir de nouveau ou 

mourir pour de bon. Aussi à la question de Thy, ne répondit-il 

pas. 

Alors Vem s’interposa: 

- Ah! Tu veux mourir? Et bien, non! Tu ne mourras pas! 

Nous te laisserons à moitié mort, mon gars! 
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Cette menace voilée de Vem fit frissonner non seulement 

VanTruong mais Thy également. Ce dernier était décidé plus 

que jamais à connaître le nom du gosse. Toutefois, le sachant 

entêté, il ne voulait pas employer des moyens forts qui 

risqueraient de braquer. Seulement, devant Vem, il ne pouvait 

pas non plus se montrer souple envers un «Nguy». 

Le regardant fixement mais avec un ton plus léger: 

- Veux-tu dire ton nom ou recevoir des coups de bâtons? 

VanTruong toujours têtu: 

- Je vous ai dit que si vous voulez me tuer, tuez-moi! J’en 

ai marre de vous entendre me questionner et de vous regarder 

plus longtemps. 

D’un caractère irascible, Thy, bien qu’il suspectât que ce 

jeune homme fût son fils, ne pouvait pas se montrer gentil plus 

longtemps, scandant les mots, demanda: 

- Quel est le nom de ta mère? 

VanTruong pensait en lui-même: 

«Ha! Il veut connaître le nom de ma mère? Si je le lui dis, 

il s’évanouira certainement. Mais je ne suis pas fou de lui 

révéler pour qu’il sache que je suis son fils». 

Il répondit: 

- Je ne me rappelle pas le nom de ma mère. 

Vem se mêla à la conversation: 

- Alors, te souviens-tu du nom de ton père? 

- Mon père s’appelle… euh… je… n’ai pas de père… 

comment puis-je savoir son nom? 

Thy pâlissait et s’inquiétait devant l’hésitation de 

VanTruong. 
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- Tu caches ton nom, tu ne veux pas déclarer le nom de 

tes parents alléguant que tu n’avais pas de père. Alors, de 

quelle espèce es-tu pour n’avoir pas de père, dis? 

C’est Vem qui disait cela. Et pendant qu’il parlait, il 

attrapa la main de VanTruong et la fractura. Certes, Vem 

s’emportait moins que Thy, mais il était autrement plus cruel 

et plus méchant. 

Les gifles, les coups de poing de Thy, bien qu’ils 

parussent forts et fracassants étaient moins douloureux que la 

fracture causée par Vem. 

VanTruong souffrant atrocement, allait crier quand, par 

inadvertance son regard tomba sur le cadavre de son oncle. Se 

souvenant de son héroïsme, le tempérament courageux de la 

jeunesse l’emporta en lui. Alors, regardant fixement Vem, il 

lui demanda: 

- Est-ce que vous avez déjà oublié la leçon que votre 

oncle Ho vous a enseignée? N’avait-il pas dit: «Chaque 

homme est un être vivant, personne n’est père et mère de 

personne». Vous m’obligez d’avoir un père c’est donc que 

vous vous opposez à votre oncle Ho. Je vous défie de 

m’infliger une peine. Je rapporterai votre intention de trahir 

votre oncle Ho à vos supérieurs quand je les rencontrerai.      

VanTruong avait souvent entendu son oncle Le Thanh 

raconter que, dans le régime communiste, les jeunes n’aiment 

pas leurs parents. Ils ont le devoir de les surveiller, de les 

contrôler et d’en faire rapport au parti. La politique des 

communistes est de se servir de la jeunesse pour l’espionnage, 

la délation. De cette manière, le gouvernement contrôle 

étroitement toutes les activités et les pensées du peuple.  

Pour cela, Ho-Chi-Minh devait leur bourrer le crâne: 

«L’homme est un être vivant, personne n’est père et mère de 
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personne». Tous les membres du parti communiste doivent se 

rappeler cette parole. 

La menace de VanTruong fit pâlir Vem. 

Avant les accords de Genève, Vem était un boucher à 

Hanoi. Après le partage en deux du Vietnam, le Nord opta 

pour le communisme. Tous les commerçants aisés comme lui 

étaient jetés en prison avec confiscation des biens. Deux ans 

après, pour avoir su flatter les cadres communistes, il sortit de 

prison et adhéra au parti. Bien qu’il fût vif, habile, méchant, 

cruel, il ne savait ni lire, ni écrire, il n’était non plus un 

homme intelligent capable de réfléchir. C’est pour cela qu’il 

devait apprendre par cœur, comme des prières, tout ce que 

l’oncle Ho disait. 

Aujourd’hui, dans un moment de colère, il avait violé la 

prière que son «dieu» lui avait enseignée. Il ne lui restait 

qu’un moyen: «ou rendre la liberté à ce jeune homme Nguy ou 

le supprimer pour qu’il n’eût pas occasion de le dénoncer». 

 Ayant ainsi projeté, il se tourna vers Thy avec un sourire 

amical: 

 - J’ai observé que ce jeune homme n’est pas un soldat 

Nguy ou un espion américain. C’est un bon élément car il sait 

par cœur les paroles de l’oncle Ho. Alors, je propose de le 

libérer pour que, vous, camarade et moi et avec tous les autres 

camarades, nous fêtions le jour de la victoire et celui de la 

paix. 

 N’étant pas idiot, Thy comprit tout de suite que voulait 

Vem. Rapidement il réfléchit: «Si ce garçon est VanLong, je 

saisirai l’occasion pour lui rendre la liberté, mais s’il ne l’est 

pas, je ne serai assez bête de le lâcher. J’ai besoin au contraire 

de le retenir pour m’en servir contre Vem comme il l‘a fait 

contre moi avec la lettre. 
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 À cette idée, Thy fit une réponse de Normand: 

 - Vous avez observé d’une façon très juste, camarade! Ce 

garçon n’est pas un soldat de Nguy. Il n’est pas non plus un 

espion américain. Son visage trop jeune est celui d’un écolier. 

Je suis d’avis de le libérer. Cependant par précaution, il me 

faut savoir comment il s’appelle, où il habite pour qu’au cas 

où il se révèlerait un élément antirévolutionnaire nous 

puissions l’arrêter. 

 Vem aussitôt, dit à VanTruong: 

 - Tu vois bien, nous nous comportons toujours envers la 

population du Sud avec l’altruisme de l’oncle Ho et du parti. Il 

te suffit de nous dire ton nom et ton domicile et nous te 

laisserons immédiatement rentrer chez toi. 

 VanTruong silencieusement réfléchissait: 

 «Ma mère m’a mis au monde après avoir été violée par 

cet homme qui ignore absolument que je suis son fils. Aussi si 

je décline mon nom il ne sera pas plus avancé. Quant à 

l’adresse, je lui en donnerai une quelconque à Saigon pour 

échapper à cette bande. Je me garderai bien de leur donner 

mon adresse exacte car nous risquerions le pire». 

 - Si vous me promettez, dit VanTruong après un moment, 

de me libérer je vous dirai sincèrement mon nom et mon 

adresse. 

 Craignant de perdre une bonne proie s’il n’était pas son 

fils, Thy s’empressa d’élever la voix: 

 - Nous ne pouvons décider avant que tu dises ton nom. 

- C’est bon! Je m’appelle Tran VanTruong. 

Autrefois ThuVan, pour établir l’acte de naissance de 

VanTruong, l’avait déclaré «enfant naturel de père inconnu» 
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avec son nom de jeune fille. Si bien que le nom de VanTruong 

est Tran et non Le. 

Comme ce n’était pas le nom de son fils, Thy changea 

tout de suite, d’attitude: 

- Ton nom me fait souvenir que tu exerçais tes activités 

pour la CIA américaine. Aussi je ne peux pas te libérer. Est-ce 

c’est bien cela, camarade? 

Vem voyait que sa ruse subtile de rendre la liberté à 

VanTruong était déjouée, il lui faut maintenant échafauder un 

autre complot pour que Thy tue ce gosse. Ce sera plus 

avantageux pour lui. 

Alors prenant un air grave: 

- Camarade! Si vous vous rappelez que son nom est du 

nombre des espions américains, obligez-le à déclarer le nom 

de ses complices pour que nous les arrêtions tous. Ce sera une 

belle occasion pour vous d’accomplir une œuvre méritoire. Je 

vous donne carte blanche. 

Sachant que Thy était de tempérament colérique et que le 

jeune homme était un têtu, Vem était certain que si 

VanTruong s’obstinait à ne pas répondre aux questions que lui 

poserait Thy, ce dernier, dans son exaspération, pourrait très 

bien le tuer. 

Ne comprenant pas l’arrière pensée de Vem qui, 

soudainement, ne lui parlait plus en supérieur et qui lui 

donnait tout pouvoir pour exploiter l’ennemi, Thy se sentait 

très à l’aise. Levant alors le menton, il dit à VanTruong: 

- Quand je te pose une question tu dois répondre sans 

hésiter. Comme cela tu t’éviteras d’être torturé. Mais si tu 

t’entêtes, tu recevras des coups. Tu entends? 
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Au spectacle de son père, à la fois violent et malhonnête, 

VanTruong, dégoûté, baissa la tête pour ne pas regarder ce 

visage détestable. 

Subitement VanTruong se rappela sa mère qui, pendant 

dix-neuf ans, avait mené une vie de veuve pour rester fidèle à 

ce vaurien. Elle était vraiment digne de pitié. Un de ces jours 

il irait à Mytho trouver sa mère. Si elle devait redevenir sa 

femme ce serait plus pitoyable encore. 

«- Aussi l’essentiel est que je m’échappe d’ici, que j’aille 

à Mytho, avertir d’abord ma mère afin qu’elle prenne la fuite, 

se disait-il, ensuite j’irai raconter à ma grand’mère paternelle 

ses agissements inhumains et cruels envers son frère». 

Comme VanTruong baissait la tête et réfléchissait, Thy 

releva son visage en le tirant par les cheveux: 

- L’espion américain! Tu… 

C’était le soir, les derniers rayons dorés du soleil, en 

inondant la chambre, se répandaient sur le beau visage de 

VanTruong. Thy subitement voyait ce visage trop connu. 

C’était précisément le visage de sa belle femme d’il y a dix-

neuf ans, visage que son cœur et son esprit n’avaient jamais pu 

oublier. 

Stupéfait, il lâcha VanTruong. 

- Est-ce que ton nom est vraiment VanTruong ou est-ce 

VanLong? demanda-il. 

À son tour, VanTruong, interloqué, regarde Thy… Quand 

ses yeux rencontraient ceux de son père il éprouvait une haine 

indignée et pensait: «Bien qu’il soupçonnât que je suis mon 

frère VanLong, son fils, il me battait quand même si 

cruellement. Vraiment, il n’a plus de caractère humain! Que je 
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doive mourir mais je suis résolu à ne pas le reconnaître pour 

père». 

Il répondit en pinçant les lèvres: 

- Je m’appelle VanTruong. Pourquoi voulez-vous que je 

m’appelle VanLong? 

Sans répondre à VanTruong, Thy poursuivit: 

- Tu es originaire de Mytho, n’est-ce pas? 

- Non! Je suis citoyen de Saigon. 

Thy hurlait: 

- Tu mens! 

VanTruong éleva aussi la voix: 

- Pourquoi voulez-vous que je sois de Mytho? Pour 

quelle raison voulez-vous que mon nom soit VanLong? 

Oseriez-vous me l’expliquer? 

Evidemment Thy, en présence de Vem, n’osait pas 

fournir des explications. Il faisait semblant de s’écrier: 

- Silence! Tu es mon prisonnier de guerre, ou c’est moi? 

Chaque fois que te pose une question, tu n’as qu’à me 

répondre si tu ne veux pas de correction. 

- Alors, pourquoi quand je réponds comme ci, vous 

voulez que je dise comme cela? Je vous ai dit que mon nom 

est VanTruong, vous dites que ce n’est pas vrai. Quand je vous 

ai dit que je suis un citoyen de Saigon vous n’acceptez pas. 

- Bon! Bon! Tu veux être un citoyen de Saigon. Je te 

demande, pour quelle raison tu ne restes pas à Saigon? 

Pourquoi tu te cachais dans la chambre de ce mort, là bas? Tu 

es son garde du corps? Tu es l’espion des Américains, ou tu es 

quoi pour lui? 
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- Je ne suis pas un espion américain et je ne fais rien pour 

ce général décédé là. 

- Alors, tu es son fils ou son neveu, n’est-ce pas? 

- Non! Je ne lui suis pas apparenté. 

Se sentant très heureux après cette réplique, VanTruong 

pensait en lui-même: «Ah! Vous croyez que je serais tombé 

dans votre panneau! Jamais je ne me reconnaîtrai pour votre 

fils! Vous n’êtes pas digne d’être mon père». 

Comme s’il avait pu lire la pensée secrète de VanTruong, 

Thy, en colère, hurlait: 

- Tu crois que je n’ai pas de moyens pour te faire dire la 

vérité, n’est-ce pas? 

- Tout au plus, vous me tuez. Voilà! 

- Je ne te tuerai pas. Cependant je te torturerai jusqu’à ce 

que tu consentes à parler. 

VanTruong regarda, silencieusement, son père avec des 

yeux chargés de rancune. 

- Quelle est ton adresse à Saigon? demanda Thy. 

- No. 150, rue Pasteur. 

- Tu mens! 

- Si vous ne me croyez pas, pourquoi vous plaisez-vous à 

me questionner? 

- Tu habites à Saigon, qu’est-ce que tu venais faire ici? 

VanTruong ne répondit pas, mais demanda: 

- Votre place est au Nord, qu’est-ce que vous êtes venu 

faire dans notre Sud? 

Thy regarda fixement, l’air courroucé. Vem levant la tête, 

répondit: 
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- Nous venons ici libérer nos compatriotes. 

- Libérer qui? Qui vous a demandé de nous libérer? Les 

compatriotes, en vous voyant, s’enfuient comme s’ils 

rencontraient le diable! 

  Vem, le faciès blême, attrapa VanTruong et le souleva 

de la chaise. Thy, craignant qu’il n’agît méchamment, aussitôt, 

empoigna la chemise de VanTruong et le tira vers lui. 

Chacun tirait de son côté, la chemise s’ouvrait et les 

papiers monnaie s’éparpillaient sur le plancher. 

Vem, les yeux grands ouverts, s’exclama: 

- On dirait que ce type n’est qu’un voleur! Oh! Les Nguy! 

Vous ne savez probablement faire que ce métier! 

Jeune et impatient, VanTruong, très irrité, rétorqua: 

- Et vous autres, les communistes! Vous n’êtes qu’une 

bande de criminels et de brigands! Ho-Chi-Minh était le 

président d’un parti qui s’est emparé de notre pays et qui a 

pillé nos biens. 

- Quoi! Tu oses offenser l’oncle Ho et le parti! Je vais te 

condamner à mort sur place. Je n’ai pas besoin de perdre mon 

temps à enquêter. 

Tout en parlant, Vem braquait son fusil sur la poitrine de 

VanTruong et tirait la gâchette. 

Thy, pour éviter la mort imminente au jeune homme qu’il 

soupçonnait d’être VanLong, serra le poing et lui envoya un 

puissant coup dans le ventre. 

VanTruong tomba inerte, saigna de la tête qui s’était 

cognée contre le chambrant de la porte. 
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Thy, sûr que le jeune homme était mort, s’émut. Il se 

laissa choir sur la chaise. Il s’appuya sur le bureau, les mains 

soutenant le menton, l’air affligé. 

C’était pour Vem une occasion d’accuser Thy, bien qu’il 

espérât le voir tuer VanTruong. Alors, prenant l’air d’un 

supérieur: 

- Je faisais simplement semblant de menacer cet espion 

américain. Pourquoi, camarade, vous êtes-vous empressé de le 

tuer? Comment allons-nous faire maintenant qu’il est mort? 

Comment pourrons-nous enquêter et arrêter tous les espions et 

les soldats Nguy de votre frère? 

Thy gardait le silence. Vem poursuivit: 

- Le Thanh était un grand coupable. Si le Parti ne pouvait 

pas le châtier, il devrait punir ses parents et ses frères, ses 

sœurs, n’est-ce pas? 

 Thy pâlit. Vem, méchamment, souriait: 

- Je suis certain que, vous, camarade, vous savez où 

habitent ses parents. 

- Il n’avait plus que sa mère. Son père est mort depuis 

longtemps. 

- Ainsi nous devons arrêter sa mère. Êtes-vous contre ma 

proposition? 

- Eh bien… non! 

- C’est parfait! Est-ce qu’il a des frères et sœurs? 

- Eh bien… non ! 

Vem riait discrètement: 

- Et vous, camarade, qu’est-ce que vous êtes pour lui? 

Thy, baissant la tête, répliqua: 
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- Je suis… d’ailleurs, l’oncle Ho a enseigné: Les cadres 

que nous sommes n’ont pas de famille». Je n’ai aucune 

relation avec personne qui soit parent, frère, ou sœur; l’oncle 

Ho est ma famille. 

Vem n’osait pas contredire Thy. Epanoui et souriant, il 

dit amicalement: 

- C’est tout à fait exact, camarade! Alors, dans quelques 

jours, le camarade et moi, nous arrêterons la mère de ce 

général Nguy, n’est-ce pas? 

Thy à contre cœur, fit signe de la tête, l’air très 

malheureux. Malgré tout, il avait encore un peu de caractère 

humain. Bien qu’il n’eût pas d’affection pour sa mère, il ne la 

haïssait pas. C’est pour cela qu’il ne pouvait pas se sentir 

heureux quand Vem lui proposa d’arrêter sa mère. 

La pièce maintenant était parfaitement silencieuse. Les 

deux soldats devaient être avec leurs camarades dans la cour. 

Thy était assis inerte, accablé de soucis, préoccupé des jours à 

venir… du jour où il conduirait sa troupe de soldats à MyTho 

pour arrêter et mettre en prison sa mère; de jour où, retrouvant 

sa femme, il ne saurait comment lui dire si le jeune homme 

mort tantôt, de sa propre main, était bien VanLong, son fils. 

Se renversant sur la chaise, face à Thy, Vem, l’air joyeux, 

observait le visage crispé de souffrances de son camarade. 

Anormalement, les soldats se divertissaient en désordre 

dans la cour. Vem, se redressant comme un ressort, et 

saisissant son fusil demanda: 

- Qu’est-ce que c’est, vous autres? 

Un soldat, se précipitant à l’intérieur, rapporta: 

- Camarade! Il ya a deux citoyens qui transportent une 

voiture de bière pour fêter avec nous le succès de la 
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révolution. Nous mourons de soif et espérons que, vous, 

camarade, vous nous offrez à boire pour une fois. 

Sortant aussitôt dans la cour, Vem vit deux hommes, 

habillées en agriculteurs, la tête enturbannée, éclaboussés de 

boue des pieds à la tête, sales comme s’ils venaient de 

terminer le labour et n’avaient pas eu le temps de se 

débarbouiller, en train de pousser un tricycle chargé de bière. 

L’un d’eux, apercevant Vem, timidement dit: 

- Nous faisions des travaux des champs quand nous avons 

appris que les héroïques troupes révolutionnaires occupaient 

l’Etat-major général des soldats Nguy, alors nous nous 

empressons d’apporter quelques caisses de bière pour que 

vous fêtiez le jour… le jour où les troupes de l’oncle Ho… 

s’approprient le Sud. 

Vem, entendant dire que ses troupes, héroïquement, 

s’étaient emparé du poste de commandement, était si heureux 

et riait tellement jusqu’à fermer les yeux qu’il n’entendit pas 

la dernière phrase du paysan. 

Levant son visage, il se vanta: 

- Les troupes de l’oncle Ho, partout où elles vont, sont 

victorieuses. Les soldats Nguy mouraient comme des 

mouches, de leur Etat-major, aucun survivant. 

- C’est pour cela que les compatriotes de la région ont 

choisi ce qu’il y a de meilleur pour offrir aux messieurs, les 

héros de l’oncle Ho, dit aussitôt l’agriculteur. 

Tout en répondant, il faisait signe à son compagnon de 

décharger les caisses de bière. La dernière caisse était du 

whisky. L’agriculteur le souleva et demanda: 

- Ceci est du whisky américain. Est-ce que les troupes de 

l’oncle Ho dédaignent cet article ou non? 
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Vem en avait entendu parler mais n’en avait jamais vu; 

aussi ouvrit-il largement les yeux pour le regarder. 

D’ailleurs, il s’embrouillait: 

- Non! Oh, non! Pas du tout! L’oncle Ho et le parti sont 

contre les Etats-Unis mais ne sont pas contre le dollar ou les 

objets américains. 

L’agriculteur souriait: 

- Si c’est ainsi, mon capitaine, je vous laisse cet article. Je 

vous le porte à l’intérieur, n’est-ce pas? 

Cahin-caha il porta la caisse de whisky dans la maison. 

Vem hâtivement, rentra après avoir dit à ses soldats: 

- Vous êtes autorisées à boire de la bière pour fêter le jour 

de la paix et le jour de la victoire. 

- Hourra! Hourra! criaient les soldats. 

Et ils se jetèrent sur les bouteilles de bière que le 

deuxième agriculteur, prestement, avait ouvertes avec son 

décapsuleur. 

Maintenant les soldats communistes jetaient leurs fusils; 

les uns assis, les autres debout dans la cour herbeuse, sur la 

véranda, buvaient bouteille après bouteille. 

Pendant ce temps-là, le porteur de la caisse de whisky 

s’arrêta pile en rencontrant le corps de VanTruong au seuil de 

la porte. 

Vem, le voyant pâlir et sursauter, passa devant lui en 

riant: 

- N’ayez pas peur! C’est un soldat Nguy qui vient d’être 

tué par mon camarade.   



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 40 - 

L’agriculteur, voyant Thy assis sur la chaise, immobile et 

silencieux. Il le salua, posa la caisse de whisky sur la table, 

ouvrit une bouteille qu’il lui tendit: 

- Je vous invite s’il vous plait. 

Sans rien dire, Thy attrapa la bouteille, la but au goulot, 

d’une seule traite. Il se pouvait qu’il eût besoin de s’enivrer 

pour oublier le remords qui le rongeait. 

Voyant la façon de boire de Thy, l’agriculteur, claquant 

la langue, le complimenta: 

- Mon capitaine, vous êtes vraiment un héros. Vous 

buvez le whisky comme si buviez de l’eau. 

C’était la première fois de sa vie que Vem voyait une 

bouteille de whisky. L’oncle Ho et même les chefs comme 

Pham-Van-Dong n’en avaient pas encore goûté, à plus forte 

raison, lui, le simple camarade! Il en ignorait le degré d’alcool. 

Cependant, ayant entendu l’agriculteur féliciter ainsi Thy, 

vaniteux il claironna: 

- À Hanoi nous buvons le whisky à la place de l’eau. 

Tous les jours j’en buvais une dizaine de bouteilles.3 

Quand il finit de parler et sans attendre que l’agriculteur 

débouchât la bouteille et l’invitât, il en attrapa une, mais ne 

savait pas comment l’ouvrir. L’agriculteur la déboucha pour 

lui en riant. 

                                                 
3
  Les cadres militaires communistes de Hanoi en arrivant dans le Sud étaient 

ahuris, tout leur était inconnu: depuis les articles d’alimentation jusqu’aux objets 

domestiques usuels tels que vêtement, machines, outils etc.… La vie à Hanoi 

était misérable, la civilisation en recul, le peuple vivait comme au moyen-âge. 

C’est pourquoi, en s’emparant du Sud, les cadres militaires communistes 

d’Hanoi exagéraient toujours et en tout pour dissimuler leur ignorance et leur 

pauvreté.  
 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 41 - 

Imitant Thy, il vida la bouteille d’une seule traite. À 

l’instant où Thy tomba comme une masse par terre, Vem, ne 

pouvant plus se tenir tomba à son tour, tous deux ivre-morts. 

L’agriculteur, ne voyant plus personne dans la chambre 

examina VanTruong dont le cœur battait encore, dont la 

respiration était régulière. Transporté de joie, il s’écria: 

- O ciel, merci! Merci Bouddha! Le jeune homme est 

encore vivant. 

Sans plus tarder, il sortit avec VanTruong sur les bras.  

Le voyant, les soldats plus ou moins saouls et 

chantonnant lui demandaient: 

- Qui est-ce que vous portez là? 

L’agriculteur répondit en riant : 

- Le capitaine m’a ordonné d’enterrer ce Nguy. 

Quelques soldats, d’une voix pâteuse: 

- Enterrer les Nguy? Oui! Enterrez-les! Enterrez-les tous. 

L’autre agriculteur accourait vers son compagnon qui lui 

chuchota à l’oreille: 

 - VanTruong n’est pas mort. Va chercher le général et 

nous partirons dare-dare. 

Il s’engouffra dans la maison, revint avec le cadavre du 

général Le Thanh qu’il déposa dans la voiture à côté de 

VanTruong. 

Tous les deux, rapidement, poussèrent le tricycle hors du 

poste de commandement. 

Les soldats communistes, les yeux grand ouverts, riant, 

parlant d’une voix traînante d’ivrogne, les regardaient 

s’éloigner… 

* * * 


