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CHAPITRE  12 

 

 

LA  FORME  POLITIQUE : INDÉPENDANCE, 

DÉMOCRATIE, JUSTICE, LIBERTÉ, BONHEUR 

DU  GOUVERNEMENT  COMMUNISTE 

 

 

 ThuVan se leva, marcha de long en large comme 

quelqu’un qui avait perdu l’esprit. 

 Monsieur Tran était dans le même état d’âme que sa fille 

et avec eux probablement vingt millions d’habitants du Sud. 

État d’âme de l’homme qui vient de traverser des heures de 

frayeur, ne sachant où il est ni où il ira. 

 Le gouvernement s’était rendu à l’ennemi, la patrie était 

perdue et avec elle, l’âme du peuple; bien que le ciel n’eût pas 

changé, bien que la nature fût la même. Les uns et les autres 

n’avaient plus l’impression de vivre dans leur patrie. 

 La voix forte du «speaker» communiste résonnait à la 

radio, imprégnée d’allégresse comme pour saluer la paix, et 

criait sur les toits le régime «de démocratie, d’indépendance, 

de justice, de liberté et de bonheur» du nouveau 

gouvernement, régime qui semait davantage encore la 

perplexité et l’inquiétude chez le citoyen. 

 Personne ne savait quel malheur lui arriverait. Toutefois 

tout le monde se rendait compte qu’à partir de cet instant la 

vie n’aurait pas de paix. 
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 On ne savait pas ce qui était survenu à tous ceux qui 

avaient fui le nouveau régime en se précipitant vers la mer; 

mais ceux qui restaient vivaient dans l’attente de ce qui est 

plus redoutable que la mort. 

Et ce qui est «redoutable» là surviendrait à chaque 

individu, à chaque famille… 

 ThuVan éteignit la radio, revint s’asseoir en face de son 

père et dit soucieuse: 

 - VanTruong est coincé à Cantho, à l’Etat-major général 

de Thanh. Je ne sais pas s’il lui est arrivé quelque chose. 

Pourquoi n’est-il pas revenu? 

 Monsieur Tran tranquillisa sa fille: 

 - Oh! VanTruong n’est qu’un étudiant, personne ne 

l’arrêtera. Ne te fais pas souci pour lui. Ce qui me préoccupe 

s’est son oncle. Il n’est pas certain qu’un héros comme lui 

consentira à se rendre à l’ennemi communiste. Je crains… 

 N’ayant pas entendu son père continuer, ThuVan 

demanda: 

 - Papa, tu penses que Thanh résistera jusqu’à  la dernière 

minute, n’est-ce pas? 

   - Si des deux côtés, ils s’étaient fait la guerre, oui! 

Comme l’autorité supérieure a ordonné la capitulation, Thanh 

ne s’y opposera pas. Cependant, tel que je le connais, il 

n’acceptera pas le déshonneur; il choisira certainement la 

mort. 

 - Papa, tu veux dire que Thanh se suicidera? O mon Dieu! 

 En poussant ce cri du cœur, ThuVan laissait sourdre ses 

larmes. Ne voulant pas que son père les vît elle quitta sa 

chaise, marcha, inquiète, vers la fenêtre pour regarder le ciel. 
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 Il était déjà tard dans l’après-midi. Cette journée 

paraissait un siècle à la population du Sud. Combien 

d’évènement étaient-ils survenus? Les actualités changeaient, 

la vie changeait… 

 ThuVan semblait avoir tout perdu. Il ne lui restait que 

l’angoisse qui allait, à chaque instant, grandissante. 

 Ne pouvant la contenir dans son cœur, elle s’écria: 

 - O papa! Il faut que je parte à Cantho retrouver 

VanTruong et Thanh. Je suis trop inquiète à leur sujet. 

 - N’as-tu pas entendu à la radio qu’on a intimé l’ordre à 

tout le monde de rester là où il est et de ne pas sortir des 

maisons? 

 - Je ne peux tout de même pas rester ici sans savoir ce qui 

se passe à Cantho. Je dois me rendre compte sur place de la 

situation. 

 - C’est trop risqué! C’est trop dangereux, ma fille! Ne me 

désobéis pas! Je pense qu’ils doivent être en route pour ici. Il 

vaut mieux attendre de leurs nouvelles à la maison. Mais si tu 

veux absolument aller les chercher, attends alors demain 

matin. 

 ThuVan secoua la tête: 

  - Non papa! Je désire partir sur le champ. Tu me 

pardonneras! Je ne peux pas t’obéir cette fois-ci. Je ne saurais 

passer toute cette nuit éveillée, torturée plus longtemps par 

l’angoisse. 

 Elle était résolue d’aller à la recherche de son fils unique, 

quel que fût le danger. Monsieur Tran, sachant qu’il ne 

pourrait fléchir la volonté de sa fille, ne disait plus rien. 

 ThuVan grimpa vite à l’étage prendre quelques articles de 

toilette, de maquillage, une chemise de nuit et un peu d’argent 
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qu’elle fourra dans un petit sac et redescendit. Elle n’avait que 

ça pour tout bagage car elle comptait être de retour le 

lendemain avec VanTruong. 

 L’air triste, Monsieur Tran attendait sa fille au bas de 

l’escalier. ThuVan n’avait jamais vu son père si triste. Elle lui 

sourit: 

- Je reviendrai demain matin avec VanTruong. Sois 

tranquille! Je ne serai pas absente longtemps. Le lycée est 

encore fermé, tu ne dois y aller, n’est-ce pas? 

 Monsieur Tran fit signe de la tête. Sans comprendre 

pourquoi il avait l’impression qu’après cette séparation, lui et 

sa fille ne se reverraient plus jamais. Ses larmes coulaient 

tandis qu’il disait d’une voix étouffée par l’émotion: 

 - Que Dieu te garde, ma fille! 

 ThuVan s’efforçait de dominer son émotion sans pouvoir 

retenir ses larmes. 

 Elle pensait ne s’éloigner qu’une seule nuit, mais elle 

sentait son âme lourde comme s’il s’agissait d’un voyage 

éternel. Son père laissait rarement paraître ses sentiments, 

mais aujourd’hui il pleurait d’émotion. 

 Ils avaient tous les deux le pressentiment que quelque 

chose allait se produire. Ils s’inquiétaient l’un de l’autre.  

 ThuVan contenant son émotion recommanda: 

 - Papa, tu n’oublieras pas de bien fermer les portes et de 

ne pas sortir. Je te promets que je reviendrai tôt demain. 

 - Sois très prudente, toi aussi, ma fille! Renseigne-toi 

auprès de la population sur la situation de l’État-major général 

avant d’aller à la rencontre de Thanh et de VanTruong. 

    - Oui, papa! Je me rappellerai ta recommandation.  
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 ThuVan embrassa son père, lui dit adieu. Monsieur Tran 

l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.  

 La rue, devant chez eux, était habituellement très calme. 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait ni voitures, ni passants. 

Aujourd’hui elle était tout à fait déserte. 

 La population désorientée, anxieuse se terrait et 

verrouillait solidement toutes les portes des maisons. 

 Sachant qu’il lui était impossible de trouver un taxi, 

ThuVan dit à son père: 

 - Bon, rentre papa! Je m’en vais à pied jusqu’à la gare 

routière. 

 Monsieur Tran avait de la peine à la quitter: 

 - Ma fille! J’ai la sensation qu’à partir de maintenant nous 

ne nous reverrons plus. Je prie Dieu pour qu’il te préserve de 

tous les maux. 

 ThuVan énergique, dit: 

 - Nous nous retrouverons demain. Va! Tranquillise-toi! 

 Monsieur Tran baissa la tête, s’efforça de maîtriser son 

émotion; tandis que sa fille, n’osant pas le regarder, tourna le 

dos et marcha d’un pas alourdi. 

 Cette rue lui était familière, elle en connaissait chaque 

pavé, chaque pierre, chaque arbre, chaque touffe d’herbes… 

Elle la foulait aujourd’hui avec le sentiment qu’elle marchait 

sur une route inconnue semée de périls. Le cœur palpitant, les 

jambes paraissant s’enchevêtrer, elle ne pouvait avancer vite. 

 Cependant talonnée par une anxiété croissante, elle se mit 

à courir avec l’impression d’être poursuivie. Seulement quand 

la station des cars lui apparut, entourée de passagers, ThuVan 

recouvrit ses sens, ralentit le pas pour reprendre son souffle. 
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 Ce n’est qu’après avoir acheté son billet et pris la place 

dans le car qu’elle se sentit en sécurité au milieu des 

passagers, bien que ces derniers fussent des inconnus aussi 

soucieux et effrayés qu’elle. 

 Les voyageurs pour Cantho étant moins nombreux que 

ceux pour Saigon, le chauffeur, dans l’attente d’éventuels 

clients supplémentaires, démarra avec quinze minutes de 

retard. 

 Tout le monde paraissait très grave, très tendu et pourtant 

personne ne protestait contre ce retard.  

 Pour la première fois de sa vie, ThuVan était témoin du 

calme qui régnait à la gare routière et de l’absence de rivalité 

et d’altercations entre les différents groupes qui se disputaient 

les clients. Alors elle se demanda: 

 «Est-ce que tout le monde est si préoccupé par les 

malheurs susceptibles de lui arriver qu’il n’est plus capable de 

se chamailler? Ou bien, est-ce que c’est à partir de ce jour, 

jour où les communistes ont pris le pouvoir, que les habitants 

du Sud sont enfin capables de fraterniser? 

Quand le car traversa le centre de la ville, ThuVan vit que 

tous les magasins entrebâillaient leurs portes et quelques 

acheteurs pressaient le pas dans les rues. 

 Sur le parcours dans la ville, de temps en temps, un 

groupe de militaires communistes, de noir habillés, pieds nus, 

marchait en désordre au milieu de la chaussée, avec la mine 

épanouie des vainqueurs et l’air réjoui des gens qui n’avaient 

jamais vu de villes. 

 Toujours derrière ces groupes militaires un certain 

nombre d’habitants suivaient et applaudissaient les héros de 

l’oncle Ho. C’étaient les citoyens de la ville qui, secrètement, 
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œuvraient pour les communistes soit dans le sabotage, soit 

dans l’espionnage…, et qui, maintenant, se découvraient. 

 Sur la route nationale, à chaque intersection, un groupe 

militaire arrêtait les voitures. Les soldats communistes 

braquant leurs fusils sur les passagers, les regardaient avec des 

yeux fureteurs qui les effrayaient. 

 ThuVan supposait qu’ils cherchaient des militaires, ou les 

fonctionnaires de l’ancien régime, en fuite. 

       Heureusement dans le car il n’y avait pas de jeunes 

hommes. La plupart des voyageurs étaient des commerçants 

allant d’une province à l’autre, écouler leurs marchandises. Ce 

qui fait que, n’ayant pas rencontré de difficultés et grâce à 

l’habileté du chauffeur qui avait prévu de la bière, des jus de 

fruit et des cadeaux pour les soldats communistes, le car put 

poursuivre sa route. 

 MyTho n’était distant que de cent kilomètres. Cependant  

à cause des deux bacs et de nombreux arrêts en cours de route, 

le car n’arriva à destination qu’à 21 heures, bien qu’il fût parti 

à 17 heures. 

 CanTho était une grande ville après Saigon, elle comptait 

d’imposants bâtiments et magasins, une nombreuse 

population. D’habitude vers le soir entre 17 et 21 heures, par 

temps beau et frais, les habitants aimaient se promener, faire 

les magasins qui restaient ouverts, dans la ville bien éclairée, 

animée, et joyeuse. 

 Cette fois-ci, au contraire, les maisons, les magasins, les 

bâtiments bordant les rues avaient leurs portes closes. Dans les 

rues il n’y avait presque pas de passants, de temps en temps 

une voiture. 
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 À chaque carrefour, des soldats communistes montaient 

la garde, créant le jour de la paix, un cadre horrible effrayant 

qui ne s’était jamais vu aux temps de la guerre. 

 À l’arrivée du car, les voyageurs rencontraient des 

difficultés: ne trouvant pas de taxi, ils se disputaient pour avoir 

la priorité sur trois pauvres cyclo-pousses. 

 ThuVan, apercevant, non loin de la gare routière, un petit 

hôtel, s’y dirigea hâtivement. Elle ne se doutait pas qu’elle le 

trouverait fermé, obscur à l’intérieur. 

 Elle était devant l’hôtel, inquiète et désespérée. 

Maintenant elle commençait à regretter de n’avoir pas écouté 

son père. Arrivée ici, à cette heure, non seulement elle ne 

pouvait rien faire, mais si elle ne trouvait pas à se loger et 

errait dans la rue, elle serait sûrement emprisonnée par les 

soldats communistes. 

 Se rappelant alors son père qui l’accompagnait les larmes 

aux yeux et qui craignait que tous deux ne se revoient plus, 

ThuVan tremblait à l’idée qu’elle serait arrêtée et tuée cette 

nuit même. 

       Affolée, elle cogna à la porte de l’hôtel et appela: 

 - Ayez la bonté de me sauver. Sauvez-moi! 

 Elle réitérait son appel, cognait sans relâche. 

 Un moment après, à l’intérieur, une lampe s’alluma et 

une voix d’homme demanda: 

 - Qui est là? Qu’est-ce qu’il y a? À cette heure-ci l’hôtel 

ne reçoit plus de clients. D’ailleurs il y a plus de chambre 

libre. 

 Appuyant sa face contre la porte ThuVan suppliait: 

 - Ayez la gentillesse de me laisser entrer. Si vous n’avez 

plus de chambre, je me contenterai de m’asseoir dans le salon. 
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Je crains qu’en restant dehors je sois arrêtée par les soldats 

communistes. Aidez-moi, s’il vous plait! 

 - D’où venez-vous?      

 - Je suis venue de Mytho par l’autocar. À cette heure-ci il 

y a ni taxi, ni cyclo-pousse pour aller ailleurs. 

 Suivit un instant de silence pendant lequel l’homme dut 

consulter quelqu’un autre. 

 Le cœur palpitant ThuVan attendait. Soudain la porte 

s’entrouvrit. Un homme d’une quarantaine d’années, passant 

la tête, regarda alentour. Ne voyant personne d’autre que 

ThuVan, il dit: 

 - Veuillez entrer. 

 - Merci, Monsieur. 

 Dès qu’elle fut entrée, l’homme verrouilla 

immédiatement la porte, éteignit la lumière électrique, ne 

laissant allumée que la bougie sur le bureau de réception 

derrière lequel était assise une femme. 

- Je vous présente ma femme. 

  Les deux dames se saluèrent. ThuVan fut priée de remplir 

les formalités d’usage. 

 - Excusez-nous, lui dit l’homme, nous n’osons pas laisser 

beaucoup de lumière. Car s’ils nous savaient encore éveillés, 

ils nous fouilleraient. 

 Par «ils» l’homme faisait allusion aux soldats 

communistes. 

 ThuVan approuva de la tête: 

 - Vous avez bien raison d’éteindre. 

 La femme tendait à ThuVan un formulaire imprimé: 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 10 - 

 - Veuillez marquer votre nom et adresse, nous dire 

combien de temps vous comptez rester. 

- Je resterai cette nuit seulement. 

 Tout en répondant, elle remplissait rapidement le 

formulaire et le remit à la femme qui, après y avoir jeté un 

coup d’œil le passa à son mari. Ce dernier, après l’avoir lu, 

sursauta et regarda en souriant ThuVan: 

 - N’êtes-vous pas la fille de Monsieur le proviseur Tran 

de Mytho? 

 Ecarquillant les yeux d’étonnement: 

 - Comment le savez-vous? demanda-t-elle. 

 - Je suis un de ses élèves. Depuis mon mariage je suis 

venu ici exploiter cet hôtel que ma femme et moi avions reçu 

en cadeau de ma belle-famille. 

 ThuVan en fut tout heureuse: 

- Alors, vous êtes du même pays natal que moi? 

 Brusquement l’homme riait: 

 - Madame ThuVan, dit-il amicalement, nous étions 

camarades de classe. J’ai, peut-être, changé au point que vous 

ne me reconnaissez pas. Mais vous, vous avez si peu changé 

que je vous ai tout de suite reconnue. 

 Elle regarda attentivement l’inconnu. Peut-être à cause de 

la lampe trop peu claire; ou cet homme pouvait avoir tellement 

changé après vingt ans qu’elle ne parvenait pas à l’identifier. 

 - Je vous demande de m’excuser, dit-elle. Je n’arrive pas 

à vous reconnaître. 

 - Je m’appelle Chau, Ly Chau. J’étais dans la classe B et 

vous dans la classe A. Les deux classes étaient réunies pour 

l’anglais et le français. J’étais habituellement au dernier banc. 
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 ThuVan, fronçant les sourcils, secoua la tête après un 

moment de réflexion. 

 - Sincèrement je ne me rappelle pas votre nom et ne vous 

reconnais pas non plus. 

 Pour taquiner son mari, la femme se mêla à la 

conversation: 

 - Autrefois tu étais maigre comme un clou. Aujourd’hui 

tu es gras comme un moine! Qui saurait te reconnaître? 

 La vérité était que, en ce temps là, ThuVan était trop 

amoureuse de Thy pour prêter attention à un autre garçon de 

sa classe. Après l’école chacun suivait sa route. Elle s’était 

mariée. À la naissance de VanTruong elle avait fui Mytho et 

cessé toutes relations avec ses condisciples. 

 Souriant à contrecœur: 

- Je n’ai pas une bonne mémoire, dit-elle, pardonnez-moi. 

Ly Chau invoqua les souvenirs en riant aux éclats: 

 - Oh, ma chère! Je suis sûr que vous devez vous souvenir 

que le professeur de français m’avait surnommé «la baguette», 

n’est-ce pas? 

 - Ah, oui! Ça y est! Ça me revient! Vous étiez maigre et 

grand. Le professeur de français vous surnommait «baguette» 

et Thy «Tarzan». Est-ce bien cela? 

 - Quand tu n’étais pas encore marié, disait Madame Ly en 

riant, tu étais comme Don Quichotte. Et le professeur avait 

raison de te surnommer «baguette». 

 La boutade de Madame Ly les mit en joie et leur fit 

oublier les inquiétudes de la journée. 

 Chau invita ThuVan à s’asseoir sur le canapé et s’assit 

dans le fauteuil en face d’elle, et dit: 
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 - Si vous n’êtes pas trop fatiguée par le voyage, veuillez 

vous asseoir ici et bavarder un moment avec nous. 

 Madame Ly, entendant ce que son mari venait de dire, 

quitta immédiatement le bureau de réception et vint avec un 

aimable sourire, s’asseoir à côté de ThuVan. 

 Devant l’intimité de ce couple ami, cette dernière s’émut: 

 - Je suis vraiment heureuse de vous rencontrer ici. Dans 

ces heures graves, retrouver des amis c’est pour ainsi dire 

retrouver des membres de sa famille. 

 Soudain Chau, grimaçant, demanda: 

 - Vous deviez avoir une affaire importante pour quitter 

votre maison aujourd’hui. Pourquoi Thy ne vous a-t-il pas 

accompagnée? 

 Aussitôt Chau expliqua à sa femme: 

 - Madame ThuVan et Thy se sont mariés après la sortie 

de l’école. 

 Très gênée par la question de Chau, ThuVan ne savait 

comment y répondre. Elle évitait de parler de Thy: 

 - Mon fils est coincé ici. Je suis venue le chercher. 

 - Chez qui habite-t-il? Avez-vous son adresse? 

 Sans répondre à la question, elle demanda: 

 - Vous connaissez l’Etat-major général de la 4è région 

militaire, n’est-ce pas? Le général Le Thanh est… 

 Sans laisser ThuVan achever sa phrase, Chau s’écria: 

 - Mon Dieu! Ça y est! Je me le rappelle! Le général Le 

Thanh, commandant de la 4è région est le frère de Thy. Est-ce 

que votre fils était incorporé dans l’armée? 
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 - Non! Il est encore étudiant. Comme l’université, au 

début de ce mois, a fermé ses portes en raison de la grave 

situation politique et comme les étudiants, sans cesse, 

manifestaient, je l’ai autorisé à venir ici passer ses vacances 

avec son oncle. Jamais je ne me suis imaginé ce qui se passe 

aujourd’hui. 

 Madame Ly dit très faiblement: 

 - O ciel! 

 ThuVan pâlissait: 

 - Mon amie! Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ici? 

demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

 Chau répondit à la place de sa femme: 

 - Toute la population de la province connaissait et 

respectait le général Le Thanh. Et personne, vraiment, ne se 

doutait… 

 Impatiente de connaître les nouvelles concernant Le 

Thanh, ThuVan lui coupa la parole: 

 - Je vous demande de me préciser ce qui est survenu à 

l’Etat-major et comment va le général Le Thanh? 

 - J’ai entendu dire que tout l’Etat-major avait évacué sauf 

le général Le Thanh. Il est resté là à attendre les communistes, 

à l’heure qu’il est, il sera mort! 

 Bien que son père eût pressenti ceci, ThuVan ne put se 

dominer en apprenant le suicide de Thanh. Elle baissa la tête 

laissant ses pleurs se répandre sur sa robe. Madame Ly tenant 

sa main la réconfortait: 

 - Ne soyez pas trop affligée. Ce n’est qu’une rumeur. 

Personne ne sait exactement quand et comment est mort le 

général Le Thanh. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 14 - 

 Levant ses yeux inondés de larmes: 

 - D’où avez-vous appris la mort du général Le Thanh? 

demanda ThuVan. 

 - Les soldats de l’Etat-major général, en quittant la ville, 

ont rapporté à leurs familles que le général Thanh et le général 

Hoan, respectivement commandant en chef et commandant-

adjoint ne s’enfuiraient pas, mais ne se rendraient pas non plus 

à l’ennemi. Ils étaient déterminés à se donner la mort avant 

que les communistes arrivent. Transmise de bouche à l’oreille, 

cette nouvelle a parcouru toute la ville. 

 Madame Ly ajouta: 

 - D’aucuns disent que les deux généraux Thanh et Hoan 

se sont suicidés en grande tenue de cérémonie et en même 

temps sous le drapeau. D’autres racontent que le général 

Thanh est mort dans son bureau au poste de commandement et 

que le général Hoan est mort chez lui sous les yeux de sa 

femme et de ses enfants. 

 Puis subitement Madame Ly chuchota à l’oreille de 

ThuVan: 

 - Il est fort possible que ces deux généraux ne se soient 

pas suicidés. Ils seraient restés à leur poste jusqu’à l’arrivée 

des communistes pour faire sauter l’Etat-major et s’échapper. 

Cette nouvelle serait très plausible. Car vers dix-neuf, vingt 

heures ce soir les communistes allaient de quartier en quartier 

fouiller chaque maison pour rechercher deux personnes sorties 

du poste de commandement, travesties en paysans. Ces deux 

personnes auraient, paraît-il, massacré bon nombre de 

communistes avant de quitter le poste de commandement.  Ce 

qui les a excédés. 

 Les yeux tristes de ThuVan luisaient d’espoir. 
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 - Si Le Thanh n’est pas mort, mon fils ne risque rien 

alors! Ou bien…  

 - Ou bien les deux personnes déguisées en paysans 

sortant de l’Etat-major seraient le général Le Thanh et votre 

fils? dit Chau pour finir la phrase que ThuVan avait laissé 

inachevée. 

 Madame Ly renchérissait doucement: 

 - C’est juste! C’est juste! Le général Hoan s’étant suicidé 

chez lui, les deux personnes qui sont sorties du poste de 

commandement devaient être le général Le Thanh et votre fils. 

 Ne pouvant pas dissimuler sa joie, ThuVan esquissa un 

sourire. 

 Toutefois ce sourire s’éteignit presque aussitôt quand elle 

se rappela le mot de son père: «Un héros comme Le Thanh ne 

capitule point devant l’ennemi, ne s’enfuit pas comme un 

lâche. Il doit avoir choisi la mort». 

 Si Thanh avait choisi la mort, pourquoi n’avait-il pas 

renvoyé son neveu à sa mère? Pourquoi? Et pourquoi? criait-

elle en pleurant. 

 Enveloppant les épaules de ThuVan de ses bras, Madame 

Ly la rassura: 

 - Ma chère! Ne vous désespérez pas ainsi. Je suis 

absolument certaine que votre fils n’est pas mort. Car si le 

général avait autorisé ses collaborateurs à fuir, il est évident 

qu’il devait presser votre fils de quitter l’Etat-major avant de 

se suicider, n’est-ce pas? À supposer qu’il ne soit pas mort, 

alors c’est bien lui qui se serait enfui avec votre fils. Et dans 

ce cas les deux dernières personnes qui partaient étaient le 

général et votre fils. 
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 Ce raisonnement impeccable de logique et de justesse de 

Madame Ly rendit espoir à ThuVan qui regarda Chau comme 

pour lui demander son avis. Ce dernier fit signe de la tête: 

 - J’étais loin de me douter que ma femme fût à ce point 

intelligente. C’est vrai, que le général soit mort ou non, votre 

fils est parti sain et sauf. Ne soyez plus préoccupée! Même si 

les communistes arrêtent votre fils, ils le relâcheront quand ils 

s’apercevront qu’il n’était qu’un étudiant. 

 Bien qu’elle ne crût pas à l’humanisme des communistes, 

ThuVan voulait quand même croire aux dires de Chau. Alors, 

levant les yeux sur les Ly, elle dit d’une voix émue: 

 - Je vous remercie tous les deux infiniment. J’ai eu 

vraiment de la chance de vous rencontrer. 

 Encore intrigué à propos de Thy, Chau demanda: 

 - J’avais entendu dire dans le temps que Thy était allé 

poursuivre ses études à l’étranger. Quand est-il revenu au 

pays? Et  que fait-il à présent? Ma chère ThuVan? 

 N’osant pas le regarder, ThuVan baissa la tête: 

 - Il est mort depuis longtemps. 

 - O pardon! 

 Tous les trois gardaient le silence. Au regret d’avoir 

réveillé le chagrin de leur amie, Chau dévia la conversation: 

 - À propos, de Mytho à Cantho avez-vous rencontré des 

difficultés? 

 - Tout ce qui s’est passé aujourd’hui ne se serait pas 

produit autrefois. Par exemple, à chaque étape, l’autocar doit 

s’arrêter pour qu’ils perquisitionnent. Les voyageurs tremblent 

de peur. Dans cette ville, à chaque carrefour, des soldats 

communistes montent la garde. Les rues sont désertes, le 

spectacle est horrifiant, donnant à la population l’impression 
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que ce jour, jour de la paix, est celui du début d’une nouvelle 

guerre! Une guerre dans laquelle il n’y aura pas de belligérants 

s’affrontant avec des armes à feu mais une oppression que le 

gouvernement communiste exercera sur les vingt millions 

d’habitants du Sud. 

       Chau soupirait: 

 - Il nous est difficile de nous fier à ce que disent les 

dirigeants communistes. C’est pour cela, bien qu’ils appellent 

les militaires et les fonctionnaires à rester calmes, bien qu’ils 

aient promis que le gouvernement se comportera 

convenablement à leur égard et qu’à partir de ce jour la 

population pourra jouir réellement de la liberté, de la paix, de 

l’indépendance et du bonheur, tout le monde s’inquiète. 

   D’un ton d’amertume ThuVan dit: 

 - Attendons de voir comment est le paradis que le 

gouvernement communiste érige pour le peuple. Pendant 

trente ans des millions de gens du Nord et du Sud sont morts à 

cause du paradis promis par Ho-Chi-Minh. J’ai bien peur qu’à 

partir d’aujourd’hui, ils se servent du sang et des pleurs des 

vingt millions d’habitants du Sud pour embellir leur paradis. 

 La femme de Chau toujours optimiste: 

 - Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. Ils se sont déjà 

emparés du Sud, ils tiennent déjà le pouvoir en main. Ils ont 

réalisé toutes leurs ambitions, ils n’ont plus aucune raison de 

terroriser la population. 

 Chau s’adressait à sa femme en soupirant: 

 - Attendons! Je ne suis pas optimiste comme toi, je ne 

suis pas non plus pessimiste comme notre amie ThuVan. Ce 

qui doit arriver, arrivera. Ne nous soucions pas trop du 

lendemain, mais réjouissons-nous du présent. Présentement je 
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suis heureux de revoir ThuVan après vingt ans. Aussi serais-tu 

bien gentille d’aller à la cuisine préparer quelques plats pour 

fêter ce jour de retrouvailles. 

 Et se tournant vers ThuVan: 

 - Je suis sûr que vous n’avez pas dîné. Depuis tout à 

l’heure, nous ne faisons que bavarder et nous avons 

complètement oublié de vous inviter à prendre quelque chose. 

Nous sommes vraiment impardonnables. Veuillez nous en 

excuser. 

  - Je vous dérange beaucoup, mes amis! Il est déjà 22 

heures, dit ThuVan d’une voix très émue. 

 Chau riait: 

 - Qu’importe ce qui se passe dehors, nous voulons jouir 

d’une bonne soirée. 

 - Avez-vous des enfants? demanda ThuVan. 

 Chau secoua la tête: 

 - Oh, nous n’avons pas eu de chance. 

 Et il poursuivit en se levant: 

 - Nous vivons dans cet hôtel dont les deux étages 

supérieurs sont réservés à l’hôtellerie. Nous, nous occupons 

tout le rez-de-chaussée. Je vous conduis à votre chambre. 

Rafraîchissez-vous pendant que ma femme prépare le repas. 

 Tout en montant l’escalier avec Chau, ThuVan lui 

demanda: 

 - Vous avez beaucoup de clients, n’est-ce pas? 

 - Oh non! Personne ne vient à l’hôtel en ces jours où la 

situation est grave. D’ailleurs nous avons trop peur de recevoir 

des clients en ce moment. C’est la raison pour laquelle nous 
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avons fermé depuis une semaine et donné congé à nos 

employés. 

 - Ainsi, en m’ouvrant la porte tantôt vous m’avez fait une 

faveur spéciale? 

- Ecoutez! Je vous ai répondu que nous n’avons pas de 

chambre libre parce que nous ne désirions plus recevoir de 

clients. Cependant quand nous avons entendu une voix de 

femme et que vous avez dit venir de Mytho, je vous ai fait 

entrer par sentiment de concitoyenneté. Je ne me doutais pas 

du tout que c’était vous. 

 Chau emmena ThuVan dans la chambre la plus spacieuse 

avec tout le confort moderne. 

 - Prenez votre temps, ma chère, dit-il. Nous vous 

attendons en bas, dans la salle à manger. 

 - Merci bien. 

 Décidée à donner un coup de main à Madame Ly, elle se 

lava sommairement et redescendit. Elle ne se figurait pas que 

les Ly l’attendaient déjà à la salle à manger, dont la table était 

couverte de plats. Chau l’accueillit en riant: 

 - Les femmes qui font leur toilette aussi diligemment que 

vous sont rarissimes. 

 - Je croyais avoir le temps d’aider votre femme, j’étais 

loin de penser qu’elle cuisinait aussi vite qu’une fée avec sa 

baguette magique.   

      - Je n’ai fait que réchauffer ce qui était tout prêt pendant 

que mon mari mettait la table, dit-elle en souriant. C’est vite 

fait car il n’y a rien d’important. Asseyez-vous ici. 

 ThuVan savait pertinemment que les Ly avaient déjà 

dîné. Mais comme ils tenaient à lui tenir compagnie, ils 
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s’obligeaient à dîner une nouvelle fois. Bien qu’émue, elle ne 

trouvait rien à dire. 

 Chau, ayant pressenti son état d’âme, mangeait comme 

s’il avait réellement faim pour qu’elle ne se gênât pas. 

 Au cours du repas, ils évoquèrent des souvenirs 

d’étudiants, de jeunesse. Madame Ly, charmée, se mêlait de 

loin en loin à la conversation, en plaçant quelques 

plaisanteries. Ce qui contribua à rendre le dîner plus 

chaleureux. 

 Il était presque minuit lorsqu’ils se souhaitèrent «bonne 

nuit». 

 Seule maintenant dans cette chambre inconnue, ThuVan 

ne cessait de penser à une chose ou à une autre… 

 Depuis que sa mère était décédée, il y a un peu plus d’un 

an, son père s’était toujours montré courageux, dissimulant 

son chagrin, continuant sa carrière d’enseignant. Bien qu’elle 

l’eût engagé à se retirer tôt, il était déterminé à travailler 

jusqu’à l’âge de la retraite, c'est-à-dire jusqu’à la fin de cette 

année. 

 Ne voulant pas, d’une part, que son père vit seul, dans sa 

maison vide, avec sa tristesse, et d’autre part, ne pouvant pas 

laisser VanTruong tout seul à Saigon, ThuVan, depuis la mort 

de sa mère partageait sa vie entre son père et son fils. 

 Les trois premiers jours de la semaine à Saigon elle se 

consacrait à son fils tout en continuant de travailler chez 

Maître Vo Lang. Elle s’occupait de son père et de son ménage 

le reste de la semaine à Mytho où VanTruong la rejoignait 

pour le week-end. 

 DuyQuang venait à la maison de ThuVan donner des 

leçons de français et d’anglais à VanTruong qui, n’ayant pu 
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obtenir de bourse scolaire pour l’étranger, faisait ses études 

supérieures à Saigon. Le père y passait parfois la nuit pendant 

les jours d’absence de ThuVan à Saigon. Aussi, bien qu’il vînt 

de façon permanente chez elle, DuyQuang ne la rencontrait-il 

pas. 

 D’ailleurs, intentionnellement, ils évitaient de se voir 

parce qu’ils redoutaient d’être impuissants à contenir leur 

passion qui, s’épanouissant chaque jour davantage, aurait pu 

les mettre dans une situation inextricable. 

En vérité, ils ne s’étaient jamais sentis aussi près l’un de 

l’autre qu’en ce moment. Ne vivaient-ils pas sous le même 

toit? La maison de ThuVan n’avait pas de chambre d’amis, ne 

couchait-il pas dans son lit chaque fois qu’il passait la nuit 

chez elle? 

 Mais d’eux-mêmes, ils s’interdisaient, ils se fuyaient. 

Jamais ils ne s’étaient déclarés leur amour, même s’ils 

savaient qu’ils s’aimaient passionnément. 

 Maintenant leur amour n’était plus celui du berger et de 

sa brebis, c’était tout à fait l’amour de nos ancêtres Adam et 

Eve. 

 En fait, tous deux, ils étaient déjà d’un certain âge, 

expérimentés, ils savaient réprimer leur langueur d’amour, 

maîtriser leurs désirs, mettre la raison avant les sentiments 

parce qu’ils respectaient la morale. 

 L’unique rencontre de ThuVan et DuyQuang cette année, 

se situait au début du mois. En raison de la situation politique, 

l’université avait fermé ses portes, ThuVan, ne désirant pas 

que son fils participât aux manifestations des étudiants, voulait 

l’éloigner de Saigon. C’est ainsi qu’elle avait été amenée à 

rencontrer DuyQuang pour lui demander si elle pouvait 
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envoyer, sur l’invitation de Le Thanh, VanTruong chez son 

oncle à Cantho. 

 Ayant beaucoup de considération pour le général, 

DuyQuang ne s’opposa pas à ce que VanTruong allât dans un 

cantonnement militaire. Cependant il lui avait bien 

recommandé de retourner immédiatement chez sa mère à 

Mytho si la situation à Cantho devenait grave. 

 VanTruong avait promis d’écouter les conseils de son 

parrain. Alors, pour quelle raison jusqu’aujourd’hui était-il 

resté sans nouvelles? 

 Elle se sentait angoissée en se rappelant son fils. Depuis 

vingt ans, avec courage elle vivait sa vie de veuve grâce à la 

présence de son fils. Mais si jamais il lui arrivait quoi que ce 

fût, elle ne pourrait certainement pas lui survivre. 

 Appuyant son visage sur l’oreiller, elle pleurait… 

 Un moment après, elle s’endormit. 

 Et dans son sommeil, par intermittence, elle se voyait 

chez son père à Mytho, occupée à faire la cuisine. De la cour, 

VanTruong s’engouffrait dans la maison, la mine épanouie de 

joie: 

 - Maman! Grand-père et moi, nous avons terminé de 

suspendre les lanternes. Viens voir si cela te convient. 

 ThuVan se hâtait de suivre son fils. Elle voyait au milieu 

de la cour herbeuse une large et longue table recouverte d’une 

nappe blanche. Sur la table étaient disposés des vases de fleurs 

superbes, des verres, des tasses, des couverts, de la vaisselle 

splendide pour vingt personnes. 

 Des lanternes multicolores et des guirlandes de fleurs 

fraîches suspendues aux double-rangées d’arbres bordant la 

cour conféraient au paysage un charme infini. 
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 Son père, en la voyant, lui demanda: 

 - Alors, ma fille, es-tu contente? 

 Avec le sourire sur les lèvres, ThuVan répondit: 

 - Papa! Toi et VanTruong, vous avez fait une décoration 

magnifique. 

 - Ah bon! Ainsi nous avons achevé notre travail. Et toi? 

As-tu fini de faire ta cuisine? 

 - Moi? J’ai aussi tout terminé. Tout est prêt! On n’attend 

plus que les convives pour servir. 

 À peine eût-elle fini sa phrase qu’elle entendit plusieurs 

voitures s’arrêter devant la porte d’entrée que VanTruong 

s’empressait d’ouvrir pour accueillir la grand-mère paternelle, 

l’oncle Le Thanh, le parrain DuyQuang et la famille de 

Madame LanMai, compagne de travail de sa mère, et ses 

camarades d’école… en tout, plus d’une dizaine de personnes 

venues, chargées de cadeaux, fêter ses dix-huit ans. 

  Après les salutations d’usage et un brin de causette on se 

mit à table. 

 Ils étaient une vingtaine, en liesse et franches lippées, 

autour d’une table sur laquelle étaient servis abondamment 

une dizaine de plats différents. 

 Tous appréciaient l’excellente qualité de cuisine et ne 

tarissaient pas d’éloges sur le talent culinaire de ThuVan, en 

particulier Le Thanh. 

 Toute souriante elle plaisantait: 

 - Tu aimes mes plats parce que tes soldats doivent être de 

très mauvais cuisiniers? 

 Et Thanh de raconter: 
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 - Parmi mes soldats il y avait un chinois qui était chef 

cuisinier d’un grand restaurant renommé à Cholon. Tous les 

jours il… 

 ThuVan, sans attendre qu’il eût achevé, l’interrompit: 

 - O ciel! dit-elle avec un frais sourire, si tu avais un 

cuisinier chinois, tu m’as sûrement flattée tout à l’heure. 

Thanh secoua la tête: 

  - Non! Je te félicitais avec sincérité. La cuisine chinoise 

bien qu’elle soit mondialement réputée, est trop grasse. Quand 

on en mange de temps à autre, elle est excellente. Mais si tu en 

consommes tous les jours, tu en seras vite dégoûté. Ne sais-tu 

pas que parfois je prenais un soldat cuisinier amateur pour 

changer mon menu? 

 DuyQuang se mêla à la conservation: 

  - Vous avez raison, mon général! Je suis tout à fait 

d’accord avec vous. On ne peut pas manger la cuisine chinoise 

tous les jours. Je conviens avec vous que tous les mets de ce 

repas sont succulents et impossibles à trouver ailleurs. 

 Depuis longtemps ils s’aimaient secrètement. Bien que 

les compliments de DuyQuang fussent des commentaires 

sincères sur la cuisine, ThuVan avait l’impression que c’était 

par amour qu’il les exprimait. 

Vivement touchée, elle baissait la tête. Quand elle la 

relevait, elle voyait soudain le ciel s’obscurcir, des nuages 

noirs couvraient le ciel, les vents entraient en furie, les arbres 

étaient fouettés, les feuilles s’envolaient… 

Puis de loin, accourut un tourbillon frénétique qui 

souleva et emporta tout le monde. 

ThuVan tournoya en l’air pendant un temps indéterminé. 

Quand elle retomba, elle se trouva dans une région 
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montagneuse couverte de forêts enchevêtrées de lianes, 

inhabitée où l’on entendait que des rugissements de bêtes 

sauvages. 

Affolée, elle se mit à courir tout en appelant ses proches 

parents. Cependant sa voix se perdait dans la profondeur des 

forêts. Ils étaient tous dispersés, égarés, perdus! Elle restait 

seule au milieu des dangers. 

Tout à coup surgissait devant elle un ombre noir d’un 

animal d’aspect monstrueux qui bondissait sur elle. Effrayée, 

elle reculait. La bête ouvrait la gueule comme pour rire avec 

elle. Maintenant ThuVan voyait clairement que ce n’était pas 

un animal, mais que c’était Thy. 

Il tendait ses bras pour la saisir. Elle jeta un grand cri, se 

réveilla, trempée de sueur, le cœur battant la chamade. 

Toute frémissante, elle s’assit silencieuse dans son lit, se 

souvenant de Thy, du cauchemar… 

Il a ya dix-neuf ans qu’elle était une épouse fidèle non à 

cause du mari, mais à cause de la moralité confucéenne. 

Thy était entré dans sa vie comme les nuages, comme le 

vent… soudain venu, aussitôt parti. L’amour et la haine, avec 

le temps, s’anéantissaient. Elle ne se souvenait plus de Thy. 

Elle le considérait comme mort. 

Et voilà qu’aujourd’hui il lui apparaissait en songe. Est-il 

encore vivant ou mort? Pour quelle raison, quand elle le 

rencontrait, n’y avait-il plus personne de ses proches parents? 

Subitement elle trembla quand elle se rappela la réalité au 

dehors. Les troupes communistes, à grand fracas, arrivaient de 

partout. Parmi eux devait se trouver Thy. 

Et c’est parce qu’ils revenaient que Le Thanh devait 

mourir et VanTruong… 
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N’osant plus penser davantage elle se rendit à la salle de 

bain se rafraîchir la figure. L’eau froide l’aida à reprendre ses 

esprits. 

Il était cinq heures du matin à sa montre-bracelet. Les Ly 

devaient être dans les bras Morphée. C’était encore tôt. 

ThuVan se remit au lit sans pouvoir se rendormir. 

Elle entendait le temps s’écouler… minute par minute… 

Quand on attend, les minutes s’allongent, tandis qu’elles 

s’enfuient lorsqu’on n’y pense pas! 

Thy avait quitté sa femme il y a exactement  dix-neuf ans. 

Dix-neuf longues années avec son cortège de tristesse, de 

souffrances, d’animosité, de  malheurs… Et pourtant ThuVan 

avait l’impression que c’était hier. Tout comme si elle venait 

de se réveiller d’un mauvais cauchemar. 

Est-ce que Thy reviendrait pour qu’elle retombe une fois 

de plus, dans un cauchemar perpétuel? 

* * 

Toute la journée, Chau et ThuVan, séparément, allèrent 

s’informer sur Le Thanh et VanTruong dans tous les 

restaurants, les magasins et au marché. 

La presse étant bâillonnée, la radio réservée au 

gouvernement communiste pour émettre des ordres à la 

population, les nouvelles relatives au pays étaient tout à fait 

incertaines. Cependant, dans la ville de Cantho tout le monde 

savait que l’Etat-major était aux mains des militaires 

communistes et que les deux généraux Thanh et Hoan 

s’étaient suicidés. 

Evidemment, comme les nouvelles étaient transmises 

oralement et n’étaient confirmées par aucune image 
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photographique, elles demeuraient contradictoires. Dans les 

grandes lignes, c’était ce que les Ly racontaient à ThuVan hier 

soir. 

En fait, le public aimait mieux raconter que le général Le 

Thanh n’était pas mort. ThuVan se perdait en conjectures. Est-

ce que la population, le tenant en haute estime, ne voulait pas 

que son héros mourût, ou bien était-il encore réellement 

vivant? 

Bien qu’elle doutât, elle voulait tout de même croire que 

Thanh était encore en vie et que les deux personnes qui 

avaient quitté le poste de commandement étaient lui et 

VanTruong. 

Elle s’imaginait que l’oncle et le neveu avaient quitté 

Cantho et que tous deux étaient en train de l’attendre à la 

maison. 

Cette pensée la rendit impatiente de regagner Mytho. Elle 

décida de quitter Cantho par le car de 15 heures. Les Ly 

l’accompagnèrent jusqu’à la gare routière. 

Très sensible à l’accueil chaleureux et cordial de ses 

amis, ThuVan ne savait leur dire autre chose qu’un grand 

merci. 

- Si jamais vous revenez à Mytho, laissez-moi vous 

inviter. Je voudrais aussi avoir l’adresse de vos parents. Je me 

ferai un grand plaisir de leur faire une visite quand l’occasion 

s’en présentera. 

- Mes parents habitent rue Tu Do au No 2. Sûrement nous 

reviendrons les voir et par la même occasion nous passerons 

vous saluer ainsi que Monsieur le proviseur. 
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Ils se quittaient avec beaucoup de peine. Les Ly 

souhaitaient à ThuVan «bon voyage» et de retrouver le plus 

tôt son fils. 

L’autocar avait quitté la station. Aujourd’hui les passants 

étaient plus nombreux, les voitures aussi. 

 Après un jour d’anxiété et n’ayant rien vu leur arriver, la 

population se tranquillisait et commençait à croire à la paix, à 

la liberté, à l’indépendance et au bonheur du nouveau régime. 

À la radio, ce matin, le gouvernement communiste, très 

doucereusement, appelait les militaires et les fonctionnaires de 

l’ancien régime à se présenter à leur bureau pour reprendre le 

travail comme auparavant, chacun devant garder sa fonction 

respective. 

Ceux qui croyaient à ses paroles alléchantes étaient 

légion. Aussi la ville commençait-elle à redevenir animée. 

Personne ne songeait plus à abandonner sa maison et à 

s’enfuir. Les militaires et les fonctionnaires, tour à tour, se 

présentaient à leur bureau. 

Les passagers du car aujourd’hui devisaient gaiement, 

comme naguère. En ville le car roulait allègrement, sans 

accroc. Seulement quand il prit la route nationale, il fut arrêté 

par un groupe de six à sept militaires communistes. Tous les 

passagers durent descendre du car pour contrôler les sièges et 

les bagages. Tout ce qui était sur le porte-bagages: valises, 

cartons, sacs de riz, paniers de légumes, de volaille etc.… 

furent systématiquement fouillé. 

 Personne ne se doutait qu’après le contrôle des bagages, 

ils contrôleraient les papiers. Certes, tout le monde avait sur 

soi son titre d’identité et le présenta. Toute fois le chef du 

groupe militaire communiste dit: 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 29 - 

- Le gouvernement a annoncé que chacun de vous doit 

rester où il est. Vous êtes sortis de chez vous sans autorisation. 

Vous avez contrevenu à l’ordre gouvernemental. Pour cette 

raison nous nous voyons dans l’obligation de vous emmener 

au centre de rééducation. 

La déclaration du cadre communiste fit pâlir tout le 

monde. Alors, une femme d’une cinquantaine d’années vêtue 

comme une cultivatrice estimant qu’elle serait respectée en 

raison de son âge, s’avança: 

- Nous sommes des marchands de volailles et de légumes, 

nous allons de Cantho à Mytho. Si vous nous défendez de 

sortir de chez nous, comment voulez-vous que nous puissions 

les vendre? Quant à demander l’autorisation où devrions-nous 

nous adresser? Depuis toujours la population va de province 

en province sans avoir besoin de demander…  

- Pas de discussion! 

Sans laisser la femme achever la phrase, le chef de 

groupe la poussa si violemment avec la crosse de son fusil 

qu’elle tomba à la renverse. 

Tout le monde, effrayé, se regroupa et personne n’osa 

élever la voix. 

ThuVan, se rappelant que son père l’attendait à la maison 

et que VanTruong pouvait y être, se départit de son calme et 

au mépris de la violence du communiste, courut vers lui et le 

saisissant dit: 

 - Monsieur, faites-moi la grâce de me laisser retourner à 

Mytho où mon père et mon fils m’attendent. 

- Où habites-tu? Où sont tes papiers? demanda l’autre 

brutalement. 
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Il était à peine âgé entre vingt-deux et vingt-cinq ans. 

Bien qu’elle fût beaucoup plus âgée que lui, il s’adressait à 

elle avec arrogance et irrespect. Cependant elle ne s’en 

formalisa pas. Avec douceur elle lui répondit: 

- Je suis de Mytho. Voici mes papiers attestent que 

j’habite bien à Mytho. Je vous prie de me laisser partir. 

Il prit ses papiers, y jeta un coup d’œil sans les lire. Puis 

il tourna, retourna le titre d’identité, la toisa et l’apostropha: 

- Est-ce que bien vrai que tu habites à Mytho? 

- Veuillez lire! L’adresse est marquée dessus. 

- Tu mens!  

ThuVan, étonnée, ne comprenait pas pourquoi il ne 

voulait pas lire et disait qu’elle mentait. Elle s’efforça pourtant 

de supplier: 

- O Monsieur, je suis née à Mytho. J’habite là aussi. Ayez 

pitié… 

- La ferme! J’ai dit que tu n’habites pas à Mytho. Si tu me 

contredis je te tuerai sur place.  

À la fois effrayée et ahurie, elle ne comprenait toujours 

pas le chef communiste qui décidait qu’elle n’habitait pas à 

Mytho. Bien que l’adresse fût écrite noir sur blanc, il persistait 

à ne pas croire. 

En réalité, quatre-vingt-dix pour-cent des cadres 

militaires communistes ne savaient ni lire, ni écrire. Ho Chi 

Minh ne leur avait appris que le maniement des fusils pour 

tuer, mais ne leur avait donné aucune instruction. Il n’y avait 

que les partisans de grade supérieur qui avaient fait des études. 

Ils donnaient des ordres aux subalternes oralement comme 

autrefois les chefs des tribus mongoles. 
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Au 20ème siècle, l’homme est allé dans la lune, alors que 

la science et la culture de tous les pays du globe atteignent des 

sommets insoupçonnés. Ho-Chi-Minh et son parti ont 

volontairement conduit leur peuple vers le moyen-âge. Parce 

que la politique du parti est cruelle et injuste, elle leur inspire 

une peur morbide du peuple et des soldats. 

 Ce qui fait que les «leaders» laissaient leurs échelons 

inférieurs et le peuple, les deux composantes de loin les plus 

nombreuses, dans l’ignorance, pour mieux les exploiter, les 

commander et pour qu’ils exécutent leurs ordres sans grogne. 

Terrorisés par la méchanceté du groupe de soldats 

communistes, les passagers n’osaient plus rien dire. 

Le chef de ce groupe, prétentieux de sa personne, 

ordonna à ses soldats: 

- Confisquez les biens de ces gens là, chargez-les sur la 

voiture et conduisez-les au camp No 14. 

Les soldats, forts de l’ordre reçu, se précipitaient sur les 

voyageurs et arrachaient leurs bagages à main.  

Pour avoir voulu défendre leurs biens, beaucoup d’entre 

eux reçurent des coups de crosse que le chef de groupe faisait 

pleuvoir sur eux. 

ThuVan avait aussi été dépouillée de son nécessaire de 

toilette et de son porte-monnaie. 

Ainsi, le gouvernement communiste s’emparait 

facilement par la force des biens du peuple. 

Une fois le car chargé, le chef du groupe ordonna au 

chauffeur de se rendre à l’emplacement prévu, guidé par deux 

soldats. 

Les prisonniers avaient les yeux bandés et étaient ligotés 

entre eux par les mains, les hommes avec les hommes, les 
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femmes avec les femmes à l’exception des femmes ayant des 

enfants au sein et de deux fillettes de dix et douze ans. 

Complètement dépossédés, on les envoyait maintenant en 

prison pour avoir quitté leur domicile sans autorisation, prison 

que les communistes appelaient pompeusement «centre de 

rééducation». 

Personne ne pouvait deviner où l’on serait envoyé. 

Certainement très loin, car tout le monde marcha sans arrêt 

pendant plus de deux heures, tantôt sur des routes empierrées, 

tantôt sur des chemins de terre. À la fin tout le monde avait 

l’impression d’avancer sur une cour pavée de briques avant de 

s’engouffrer dans une maison. 

 Une fois ses liens détachés, son bandeau enlevé, ThuVan 

se trouva dans une salle spacieuse. En plus des femmes et des 

enfants qui voyageaient avec elle, environ cent autres femmes 

et des enfants, les uns debout, les autres assis, l’air fatigué, s’y 

trouvaient en piteux état, se parlant à voix basse. 

Quant aux enfants, certains dormaient, d’autres 

s’accrochant à leurs mères pleuraient doucement. 

Cachée par la manche de sa robe, ThuVan avait pu sauver 

sa montre-bracelet qui marquait maintenant 17 heures. Ils 

avaient donc marché pendant deux heures. 

Construite comme une pagode, cette vaste salle à haute 

toiture comportait beaucoup de fenêtres. Mais il n’y avait ni 

tables, ni chaises, ni autres objets usuels. 

 ThuVan ne s’était pas trompée. Car, par une des fenêtres 

elle voyait dans la cour des statues de Bouddha, en mille 

morceaux, gisant pêle-mêle avec des autels, des chandeliers, 

des brûle-parfums et d’autres objets de culte. 
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Le doute n’était plus possible. Les communistes s’étaient 

emparés de cette pagode pour en faire une prison où ils 

enfermaient femmes et enfants. Quant aux bonzes, ils les 

avaient transportés ailleurs. 

Après avoir conduit ThuVan et ses compagnons de 

voyage à l’intérieur, les soldats communistes s’en allèrent en 

fermant la porte. Cette salle, la principale de la pagode, bien 

qu’elle fût grande et large, une fois la porte fermée et en raison 

du nombre élevé de personne enfermés, l’air y devint vite 

irrespirable. Tout le monde serait mort asphyxié s’il n’y avait 

pas eu de fenêtres. 

 En dépit de cela, les prisonnières se sentaient soulagées 

après le départ des soldats communistes. Elles échangeaient 

des nouvelles de toute nature. Et c’est ainsi que ThuVan apprit 

que toutes les prisonnières étaient des passagères des autocars 

partant de Cantho vers différentes destinations. 

Ce soir là, les prisonnières furent laissées sans nourriture. 

Les enfants tenaillés par la faim pleuraient, poussaient des cris 

assourdissants. 

À l’extérieur, les soldats qui montaient la garde, 

complètement impassibles, dévoraient les provisions qu’ils 

avaient confisquées. 

On pouvait dire que presque toutes les personnes arrêtées 

étaient des commerçantes qui allaient d’une province à l’autre, 

écouler leurs marchandises, ou des rizicultrices qui portaient 

de la campagne leurs produits maraîchers pour les vendre sur 

les marchés de la province. Présentement on avait confisqué 

tous leurs biens et par-dessus le marché on les jetait en prison, 

elles étaient tellement en colère qu’elles traitaient les soldats 

communistes de pirates et de malhonnêtes. 
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Assise dans un coin, ThuVan les regardait avec beaucoup 

de pitié. 

Alléchés par les belles promesses de Ho-Chi-Minh qui 

leur disait: 

«Le jour où les communistes vaincront, vous deviendrez 

riches. Vous n’avez plus besoin de travailler, les rizières et les 

biens des propriétaires vous seront distribués». 

Le monde des agriculteurs, pendant trente ans, s’était 

saigné aux quatre veines pour héberger les soldats 

communistes, les entretenir, espérant les voir victorieux. 

Ils ne se doutaient nullement que deux jours après la 

chute de Saigon, ils seraient pillés les premiers par ceux-là 

même qu’ils avaient soutenus! 

Se rendant bien compte maintenant qu’ils avaient été 

bernés, ils s’irritaient, traitaient les communistes d’ambitieux 

cupides et regrettaient déjà le gouvernement de Saigon et les 

Américains. Malheureusement il était trop tard! 

ThuVan, soudain, pensait à Thy… 

Lui aussi, pendant dix-neuf ans, avait abandonné sa 

femme et ses enfants, sacrifié sa vie pour le Parti et pour Ho 

Chi Minh. S’il revenait vivant, de quel bienfait jouirait-il? Ou 

bien, dupé comme les autres, il vivrait, le reste de sa vie, 

l’amertume au cœur et la haine dans l’âme? 

* * 

Le lendemain matin, alors que le ciel était encore peu 

clair, un groupe de soldats avec un sous-officier pénétrèrent 

dans la salle où tout le monde se sentait fatigué après une nuit 

sans sommeil. 
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Le sous-officier désigna celles qui devraient le suivre. 

Sauf les personnes âgées de 60 à 70 ans et les femmes ayant 

des enfants, presque toutes les prisonnières, ThuVan comprise, 

durent aller dehors. 

Oh, pas très loin! Juste au milieu de la cour de la pagode 

où, s’asseyant à même le carrelage encore mouillé de rosée, se 

tenant les genoux et tremblantes dans la fraîcheur du matin, 

elles écoutèrent l’enseignement que leur dispensait un 

dirigeant politique d’une trentaine d’années, l’air inepte. 

La leçon ne comportait que deux phrases: 

- Il n’y a ni Dieu, ni Saints, ni Jésus, ni Bouddha; il n’y a que les 

deux génies Marx et Lénine et l’oncle Ho; il nous faut donc les 

vénérer comme des Dieux. 

- Il n’y a pas de patrie, pas de famille, il n’y a que le parti du 

gouvernement; il faut donc que chaque citoyen obtempère d’une façon 

absolue aux ordres du parti comme le chien docile obéit à son maître. 

Parmi les prisonnières il n’y avait que ThuVan et trois 

autres jeunes filles de 18 à 20 ans, probablement des 

étudiantes, qui ne se donnaient pas de peine pour digérer la 

leçon. Cependant étant des intellectuelles, elles se sentaient 

très mal à l’aise d’être obligées d’écouter et de réciter des 

paroles aussi choquantes. 

Aussi lorsque l’une des jeunes filles, contrainte sur 

l’ordre du dirigeant politique, de répéter ces deux phrases, 

parvint à la fin de la deuxième, elle était tellement exaspérée 

qu’elle ajouta: 

«…comme l’oncle Ho, docile, obéit au doigt et à l’œil au 

maître grandiose soviétique». 
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ThuVan, pâlissant, stupéfaite, regarda le dirigeant 

politique. Elle s’inquiétait de voir ce dernier emmener la jeune 

fille. Mais au contraire, en riant, il la félicita: 

- Bravo! Bravo! C’est bien cela! L’oncle Ho a toujours 

recommandé qu’il en soit ainsi. 

Déconcertée, ThuVan ne pouvait pas imaginer que ce 

dirigeant fût si idiot pour ne pas comprendre que la jeune fille 

adressait à son oncle Ho une critique acerbe et que Ho-Chi-

Minh eût cité son obéissance aux soviets comme exemple pour 

éduquer son peuple et ses cadres militaires. 

Les agricultrices incultes, n’ayant pas bien compris le 

sens de la leçon, ni la comparaison que la jeune fille avait 

établie entre Ho-Chi-Minh et le toutou docile, ne se sentaient 

pas choquées ni ne protestaient. Elles apprenaient, comme des 

perroquets, la leçon qu’elles oubliaient aussitôt, obligeant le 

cadre politique à répéter plusieurs fois. Bien que la séance 

durât deux heures il y avait encore des gens qui n’arrivaient 

pas à savoir les deux phrases par cœur. 

Ce cadre commençait à remarquer ThuVan et les trois 

autres jeunes filles. Arborant un sourire mystérieux et 

dangereux, il demanda en levant le menton: 

- Qui sait l’américain et le français ici? 

La plus jeune des filles leva aussitôt le doigt: 

- Moi. 

Le cadre lui fit signe d’avancer. Elle semblait très 

contente, car elle pensait que, connaissant l’anglais et le 

français on la ferait sortir de prison. Mais ThuVan, ayant flairé 

l’arrière-pensée de ce cadre, regardait la jeune fille assise, un 

peu penchée vers elle, aux fins de la conseiller de ne pas dire 

la vérité comme l’autre.    
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Le dirigeant la remarqua, il la fit se lever: 

- Tu sais aussi l’américain et le français, n’est-ce pas? 

ThuVan secoua la tête: 

- Comment sont l’américain et le français? Dans notre 

leçon je vous avais entendu dire deux mots Marx et Lénine. 

Est-ce que c’est l’américain ou du français? 

- Tu parles à tort! Ce n’est pas de l’américain, pas du 

français. C’est… hum… 

Il émit une suite de sons inarticulés et ne continua plus. 

L’oncle Ho et le parti lui avaient appris très clairement le 

nom de ces deux génies. Mais bien que chaque dirigeant eût 

chez lui leur photo pour les mieux vénérer il ne savait pas de 

quel pays ils étaient. 

Soudain il se souvint que dans toute cérémonie, il y avait 

toujours un certain nombre de blancs aux cheveux blonds qui 

occupaient les places d’honneur. L’oncle Ho et ses supérieurs 

étaient toujours aux petits soins pour eux et les appelaient «le 

grand frère grandiose soviétique». Alors, ces deux génies 

étaient des soviétiques et leur nom est fatalement la langue 

soviétique. 

Après ce raisonnement et cette déduction savante il fixa 

ThuVan de l’air dédaigneux de l’homme intelligent 

s’adressant à des idiots: 

- Tu es trop bête! Assieds-toi. Ça c’est la langue 

«grandiose» du «grand frère grandiose soviétique», as-tu 

compris? 

ThuVan riait en elle-même de la stupidité du dirigeant 

qui avait dit: «langue grandiose», «grand frère grandiose». Il 

est fort possible que les communistes d’Hanoi d’appartenance 

russe avaient ajouté le mot «grandiose» aux fins de témoigner  
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envers les Soviets leur absolue vénération. D’ailleurs il 

suffisait d’écouter les soldats communistes d’Hanoi pour se 

rendre compte que Ho-Chi-Minh et son parti communiste 

s’étaient rendu esclaves de la Russie. 

Fier de voir qu’aucune prisonnière n’était plus 

intelligente que lui, le dirigeant politique accorda à tout le 

monde dix minutes de repos pour prendre le petit déjeuner sur 

place. 

Trois soldats apportèrent une caisse de patates et deux 

touques d’eau trouble de puits. Chaque personne recevait pour 

son petit déjeuner un verre d’eau et une patate, de ces patates 

véreuses dont les soldats ne voulaient pas. 

N’ayant pas mangé depuis l’avant-veille et tenaillées par 

la faim, certaines personnes, à contrecœur, avalaient leur 

patate. 

Incapable d’en manger, ThuVan s’efforçait de boire 

quelques gorgés d’eau dont l’odeur nauséabonde la fit vomir. 

Se tenant le ventre, elle blêmit et s’assit à terre. 

La voyant ainsi, les deux filles accoururent prendre de ses 

nouvelles. Mais le cadre militaire communiste, agitant la main, 

ordonna aux prisonnières de se mettre en rang par deux et de 

le suivre. 

Après avoir dépassé la rangée des cellules des bonzes 

devenues à présent logements des gardiens de prison, elles 

arrivèrent à un terrain de culture de la pagode. 

D’une superficie d’environ un hectare il y était cultivé du 

maïs, des patates, des haricots, de la salade, des tomates etc.… 

Cependant tout cela était cueilli. Il ne restait, pour le moment, 

que racines, feuilles mortes éparpillées partout… 

Le dirigeant militaire ordonna aux prisonnières: 
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 - Vous autres, toutes, vous devez déblayer ce terrain et le 

recultiver. Quand vous aurez terminé, vous serez libres. 

 Le déblaiement du terrain d’une grande étendue, sa 

préparation et la replantation, bien que les prisonnières fussent 

assez nombreuses, demanderont plusieurs jours. 

 Or, leurs marchandises et leurs biens avaient été pillés, 

maintenant on voulait encore exploiter leur capacité de travail. 

Chacune d’elles le savait bien, mais personne n’osa s’y 

opposer. 

 Du moins nourrissaient-elles, toutes, une haine indignée 

envers les communistes. 

 N’étant pas habituée aux travaux des champs et, par-

dessus le marché, épuisée par la faim, le manque de sommeil, 

ThuVan faisait de gros effort pour ne pas s’écrouler. Tout en 

travaillant, elle se sentait malheureuse et pensait aux deux 

mots «liberté et bonheur», le slogan de ce régime. 

* * 

À midi les prisonnières bénéficiaient d’une demi-heure 

d’arrêt pour déjeuner. Cette fois tout le monde reçut un bol de 

mauvais riz, habituellement réservé aux cochons, et un peu de 

sel. 

Après le repas elles devaient immédiatement reprendre le 

travail sous un soleil brûlant, trempées de sueurs et haletantes. 

Mais si quelqu’un s’attardait à se reposer, les soldats 

communistes les fouettaient comme des bêtes. 

Tard le soir, elles pouvaient se laver sommairement à la 

mare voisine et retrouver à la pagode pour dîner avec un bol 

de ce même riz avec un peu de sel et un verre d’eau. 
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Puis elles étaient bouclées de nouveau dans la salle 

principale de la pagode, si épuisées aujourd’hui qu’elles 

s’endormirent comme des souches. 

À peine le jour se fut-il levé, que les prisonnières durent 

faire leur apprentissage: «la leçon d’hier en deux phrases avec 

le même dirigeant politique». 

Le même programme de travail, la même vie se 

poursuivit jusqu’au troisième, quatrième jour… Le temps 

passait… les prisonnières maigrissaient à cause du travail 

épuisant, du manque de sommeil, de l’alimentation 

insuffisante, et aussi de la tension d’esprit, de la baisse du 

moral… Elles avaient l’impression que cet endroit était l’enfer 

du monde. 

* * 

Pendant que ThuVan, à Cantho, était forcée de travailler 

la terre, son père, à Mytho, rencontra le malheur. 

Le matin de ce jour-là, selon son habitude, Monsieur 

Tran écoutait la radio dans le salon. Il était inquiet de 

l’absence de nouvelles de sa fille, depuis qu’elle était allée à la 

recherche de son fils VanTruong. Et jour après jour il guettait 

quelques nouvelles à la radio et à la télévision. 

Or, depuis que le gouvernement communiste détenait le 

pouvoir, la radio et la télévision devaient se taire sur la 

situation militaire et sur celle du pays. Elles étaient réservées 

pour glorifier, en guise de propagande, les exploits de l’armée 

durant les vingt années de guerre contre les Américains et 

pour débiter des ordres du gouvernement à la population. 

La presse d’autrefois était supprimée. Les quelques 

journaux du gouvernement communiste étaient utilisés pour la 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 41 - 

propagande uniquement. Tant et si bien que le peuple ne savait 

rien de ce qui se passait à l’extérieur. 

Il ne restait plus qu’une seule source de nouvelles: la 

rumeur publique. 

Aussi Monsieur Tran se proposait-il d’aller ce matin à la 

gare routière s’informer sur la situation à Cantho. 

Ayant bu sa tasse de thé, il se leva, éteignit la radio et 

s’apprêtait à sortir, lorsqu’il entendit, soudain, sonner, à coups 

répétés. 

Croyant que c’était sa fille qui revenait, content il poussa 

précipitamment la porte et regarda la rue. Deux têtes d’homme 

lui apparurent confusément. 

À la fois intrigué, bouleversé et inquiet, il accourut. 

Quand il vit que c’était le concierge de l’école et un élève, il 

sourit: 

- Qu’y a-t-il? demanda-il. 

- Monsieur le proviseur, je suis venu vous inviter à venir 

à l’école. 

Monsieur Tran fronça les sourcils: 

- Les élèves ont encore congé jusqu’à la fin de cette 

semaine; est-ce que l’un d’eux a endommagé quelque chose à 

l’école? 

- Monsieur, il y a des hommes du gouvernement qui vous 

invitent à venir. 

- Bon. J’y vais. Attendez que je ferme ma maison. 

Il ferma à clef la porte et revint suivre le concierge. C’est 

à ce moment-là que Monsieur Tran remarqua l’élève qui ne 

l’avait pas salué. Heureux, il exultait comme quelqu’un qui 

gagnait au jeu. Il s’appelait Bi, dix-sept ans, élève de la 9e. 
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Monsieur Tran le connaissait, il travaillait mal, semait des 

troubles dans les classes, était menteur et insolent envers les 

maîtres, poussait les élèves à faire la grève, s’insurgeait contre 

l’école pour ceci ou pour cela. 

Le conseil des professeurs lui avait proposé de l’expulser 

avec deux autres de la 7e et 8e classe. Mais Monsieur Tran 

n’avait pas eu le cœur de les renvoyer. Il s’était contenté de les 

faire venir dans son bureau pour les encourager à bien 

travailler. 

Depuis lors Bi n’osait plus le rencontrer à l’école. Mais il 

savait qu’il continuait sournoisement à inciter les élèves de 

toutes les classes à faire de l’agitation pendant les heures 

d’études. 

Aujourd’hui le voyant venir chez lui, la tête haute, l’air 

orgueilleux, il avait le pressentiment qu’il lui était arrivé 

quelque chose. Préoccupé il observa le concierge qui baissait 

la tête comme s’il avait honte d’avoir accompli une mauvaise 

action. 

Tous les trois marchaient silencieux à la file indienne. 

Anxieux, Monsieur Tran pensait à sa fille et à son petit-fils. 

Où étaient-ils en ce moment et comment allaient-ils? 

Soudain il eut l’impression que, cette fois-ci, il ne 

reviendrait plus chez lui et ne reverrait plus sa fille ni son 

petit-fils. Il continua d’avancer comme un corps sans âme. 

Il était huit heures du matin. Habituellement à cette heure 

l’école était animée, bruyant. Mais ce jour-là, c’était encore 

les vacances, toutes les classes étaient fermées. 

Cependant la porte d’entrée était grande ouverte et au 

milieu de la cour il y avait cinq à sept soldats communistes 

armés et habillés en noir, ainsi qu’une dizaine d’habitants 
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vêtus comme des agriculteurs, hommes, femmes, jeunes, 

âgés… debout alignés et lui tournant le dos. 

Quand il s’en approcha il tressaillit et pâlit en voyant 

devant lui cinq professeurs de l’école à genoux, les mains liées 

derrière le dos; quelques-uns étaient encore en pyjama, les 

communistes les avaient donc arrêtés en plein sommeil. 

 Épouvanté, il accourut vers eux pour s’informer de ce 

qui s’était passé. Mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche 

que deux soldats communistes lui ligotaient les deux mains 

derrière le dos et le forçaient à s’agenouiller avec ses 

collaborateurs. 

Parmi les professeurs arrêtés il y avait une femme, 

Madame Qui, professeur de français, et quatre hommes dont 

deux enseignaient le français et les deux autres l’anglais. 

Voyant leur proviseur arrêté et ligoté, ils s’affolèrent 

encore davantage. Madame Qui se tourna vers Monsieur Tran 

et lui demanda d’une voix tremblante: 

- Pourquoi nous a-t-on arrêtés, Monsieur le proviseur? 

- Je ne sais vraiment pas. 

Un professeur de français dit: 

- Nous faisons de l’enseignement qui n’a aucun rapport 

avec la politique. Alors… 

Avant qu’il eût achevé sa phrase, un lieutenant 

communiste, tout jeunet, chef du groupe militaire 

l’interrompit: 

- Coupables! Taisez-vous, cria-t-il, vous n’êtes pas 

autorisés à parler au tribunal du peuple, avez-vous compris? 

Cette phrase effraya les cinq professeurs et le proviseur. 

Depuis fort longtemps ils avaient appris par les livres et la 

presse que les communistes d’Hanoi avaient organisé ces 
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tribunaux. Et aujourd’hui ils étaient leurs coupables. Mais tous 

les six ne faisaient que l’enseignement, de quoi seraient-ils 

coupables envers le peuple pour être traduits devant le 

tribunal. 

Levant la tête, Monsieur Tran demanda: 

- Vous nous arrêtez pour quel délit? 

- Est-ce que tu es pressé de mourir? Le peuple va 

énumérer vos crimes clairement avant que vous mouriez. 

Monsieur Tran remarqua maintenant que celui qui venait 

de parler avec un accent du Nord difficile à entendre portait 

des vêtements d’un vert fané, coiffé d’un chapeau et chaussé 

de sandales en caoutchouc. Il n’était pas armé. On ne savait 

pas à quelle catégorie de cadre il appartenait. 

Les six prisonniers, en entendant ce qu’il venait de dire, 

se sentaient défaillir et ne se tenaient plus droit sur les genoux. 

Madame Qui, frappée d’effroi, roula par terre évanouie. 

Le lieutenant communiste ordonna à ses soldats: 

- Allez chercher de l’eau et ranimez cette femme pour 

qu’elle assiste à son jugement par le peuple. 

Un soldat d’une douzaine d’années alla remplir son seau 

au bassin au milieu de la cour. 

Après une minute de frayeur et ayant repris son calme, 

Monsieur Tran regarda les personnes assemblées, nombreuses 

devant lui et remarqua qu’elles étaient toutes des riziculteurs 

étrangers qu’il ne connaissait pas, sauf quatre visages bien 

connus dont trois élèves: Bi, Lanh, May, des semeurs de 

troubles proposés jadis par le conseil des professeurs à 

l’expulsion. Le quatrième était le concierge.  

Les communistes étaient nombre de six, de noir vêtus, 

pieds nus, portant au poignet gauche un ruban rouge, armés de 
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fusil, âgés de douze à quinze ans. Le lieutenant avait environ 

vingt-deux ans. 

Mais le personnage le plus important était celui qui 

portait des vêtements de couleur vert fané, originaire du Nord, 

d’environ 35 ans, au faciès cruel. 

En fait, ce tribunal du peuple n’était composé que d’une 

bande de gosses armés, quelques élèves indisciplinés, cinq à 

sept agriculteurs inconnus et un dirigeant féroce faisant 

fonction de juge. 

Revenue à elle après avoir reçu le seau d’eau froide, 

Madame Qui fut obligée de s'agenouiller. Se tournant vers 

elle, Monsieur Tran parla pour que les autres collaborateurs 

l’entendissent aussi: 

- Regardez bien, Madame et Messieurs, cette bande de 

gens dont le gouvernement se sert pour nous juger. J’ose 

penser que ce sera une chance pour nous de mourir 

aujourd’hui plutôt que de vivre sous leur administration. 

Le dirigeant aux vêtements vert fané entendant Monsieur 

Tran parler à voix basse avec les professeurs, se fâcha et 

proclama, en battant trois fois des mains: 

- La séance du tribunal est ouverte. Tout le monde doit 

garder le silence. 

Le lieutenant fouilla sa poche, en sortit une feuille et lut à 

haute voix: 

- Le coupable Kha-van-Hoe, levez vous. 

Kha-van-Hoe, le professeur de français, le plus ancien de 

l’école, la cinquantaine, grave et imposant, se leva et regarda 

ceux qui étaient devant lui, d’un air plutôt méprisant 

qu’effrayé. 

Le lieutenant lui dit: 
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- Avoue tes méfaits devant le peuple. 

Très calmement il répondit: 

- Je n’ai pas de fautes à vous avouer. Vous voulez me 

tuer? Eh bien, tuez-moi! 

- Evidemment tu mourras. Cependant le gouvernement 

révolutionnaire agit toujours d’une façon claire et 

démocratique. Tes méfaits seront poursuivis en justice pour 

que tout le monde le sache. 

Puis se tournant vers les jurés: 

- Le coupable Kha-van-Hoe ne reconnaît pas ses fautes. 

Chers compatriotes! Tour à tour vous dénoncerez ses méfaits, 

dit-il à haute voix. 

Bi, le premier, s’avança, l’air joyeux: 

- Ce monsieur enseigne le français à l’école. Les élèves 

refusaient de l’apprendre, il les punissait de toutes les façons. 

Lanh, élève de la 7e, treize ans, s’avança aussi: 

- Ce monsieur m’obligeait à apprendre le français, 

déclara-t-il. Comme je ne le savais pas, il me forçait à 

m’agenouiller une heure. 

May élève de la 8e, âgé de 15 ans, riant et très à l’aise, 

dit: 

- J’avais fait circuler un papier parmi les camarades, les 

incitant à boycotter l’heure du français. Ayant saisi mon 

papier, ce monsieur envoya une plainte au proviseur et m’a 

fait mettre à genoux dans la cour. 

- Est-ce qu’il y a encore quelqu’un qui voudrait 

l’accuser? 
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Le lieutenant posa cette question à l’intention du 

concierge. Ce dernier s’avança, tête baissée, sans oser regarder 

du côté des professeurs et dit d’une voix presque inaudible: 

- Je reconnais que le professeur Kha-van-Hoe enseignait 

le français. 

Le dirigeant faisant fonction de juge dit maintenant à 

haute voix: 

- Les quatre témoins ont confirmé que le coupable Kha-

Van-Hoe est un acolyte des Français, un Viet Gian. De plus, il 

conseillait aux élèves de devenir Viet Gian. Il mérite de 

mourir. Compatriotes! Êtes-vous d’accord pour le condamner 

à mort? 

Les agriculteurs ignares ne comprenant pas ce qu’était le 

français, ne connaissaient non plus la signification de Viet 

Gian. Comme des automates, ils levèrent la main en criant: 

- D’accord! À mort! À mort! 

Alors le lieutenant ordonna, en agitant la main, à deux 

soldats âgés respectivement de douze ans et de quatorze ans, 

de pousser le professeur Kha-Van-Hoe un peu plus loin et de 

lui tirer sur la tête. La victime dont le sang éclaboussait 

l’herbe, tomba. 

Le lieutenant, dépliant sa feuille, lut: 

- Le coupable Do Ve, levez-vous! 

Do Ve était un professeur d’anglais, 30 ans, beau, simple 

et doux. 

Le lieutenant lui posa la même question que tout à 

l’heure: 

- Avoue tes fautes devant le peuple. 

Do Ve se taisait.  
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Le lieutenant recommença la même comédie : 

- Compatriotes, chacun de votre tour, accusez cet homme 

devant le tribunal du peuple. 

Toujours le premier, Bi s’avança et pointant son doigt sur 

le professeur, dit d’un ton irrité: 

- Ce monsieur enseignait l’américain. J’avais dit aux 

élèves de toutes les classes de sécher son cours. Il m’avait 

amené chez le proviseur pour me renvoyer. 

Les deux élèves Lanh et May, l’un après l’autre 

dénoncèrent aussi le professeur.  

À son tour, le concierge confirmait que le professeur Do 

Ve enseignait l’américain. 

Le juge communiste proclama la sentence: 

- Le coupable Do Ve est un Nguy à la solde des 

Américains. De plus il apprenait aux élèves à devenir des 

Américains Nguy. Il mérite la peine de mort. Compatriotes! 

Êtes-vous d’accord? 

Ensemble, les agriculteurs levèrent la main: 

- Condamnez à mort l’américain Nguy! 

Et les deux gosses de douze à treize ans tuèrent le 

professeur Do Ve à coups de fusil. 

Le troisième appelé était le professeur d’anglais Tang-

Van-Thong, 35 ans. Quand le lieutenant lui intima d’avouer 

ses forfaits, il déclara: 

- Je ne suis pas coupable. Vous m’avez arrêté par erreur.  

C’était encore l’élève Bi qui s’avança et désignant du 

doigt le professeur, confirma qu’il enseignait l’américain aux 

élèves de la classe 12e. Le professeur Tang-Van-Thong secoua 

la tête: 
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- J’enseignais l’anglais. D’ailleurs, tu n’étais pas dans ma 

classe, comment pouvais-tu savoir quelle langue j’enseignais? 

Lanh et May, élèves de 7e et de 8e, n’étant pas élèves de 

professeur Tang-van-Thong et ne sachant pas s’il enseignait 

l’anglais ou l’américain, s’abstinrent de venir à la barre. 

Quant au concierge, il était complètement dans le  

brouillard, ne sachant pas la différence entre l’anglais et 

l’américain. Il resta coi. 

Les communistes, bornés les uns et les autres, ne savaient 

pas que l’américain et l’anglais étaient une seule et même 

langue. Après avoir réfléchi un moment, le juge demanda: 

- Tu dis que tu enseignais l’anglais et non l’américain? 

- C’est exact! 

- Alors, quelle langue est-ce l’anglais? 

- C’est la langue que parlent les Anglais. 

- Où se trouve le pays des Anglais? Se trouve-t-il près du 

pays des Américains? 

- Non! L’Angleterre est près du pays du grand frère 

grandiose soviétique de l’oncle Ho. 

Le juge entendant le professeur Tang-Van-Thong lui 

rappeler son oncle Ho, ria, la mine réjouie: 

- Si c’est ainsi, vous n’êtes pas coupable. Le tribunal 

prononce votre acquittement. Compatriotes! Êtes-vous 

d’accord? 

Comme des robots, le groupe des riziculteurs leva la main 

en riant: 

- D’accord! Acquittons cet homme. 

Le professeur Tang-Van-Thong échappait à la mort dans 

des circonstances vraiment tragi-comiques! 
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Les communistes accouraient le délier et l’autorisaient à 

partir. Avant de s’en aller, il regarda Monsieur Tran et les 

professeurs qui restaient, les yeux rougis. 

De peur que les communistes ne changeassent d’avis, il 

pressa le pas sans oser s’attarder. Une fois hors de leur vue, il 

se mit à courir comme un fou. Se rappelant les confrères 

innocents tués de si odieuse façon, il s’écria: 

- Démocratie! Liberté! Bonheur! Voilà, comment est leur 

régime gouvernemental! Ils embellissent leur paradis avec le 

sang des innocents. O ciel! O Dieu! Sauvez notre peuple de 

cette bande de cruels, ineptes et stupides. 

Comme un fou, il courait vivement et tout droit au milieu 

de la chaussée. 

Pendant ce temps là, le tribunal du peuple continuait de 

siéger… 

Le professeur de français Trinh Can était appelé à son 

tour. Dans son for intérieur il pensait: «Les communistes ne 

sont qu’une corporation d’ignorants. Il me faudra donc leurrer 

pour ne pas mourir injustement». Alors, il se leva et d’une 

voix excessivement calme: 

- Vous avez châtié les professeurs qui enseignaient le 

français et l’américain. Mais moi, je n’enseignais pas ces deux 

langues. Alors, pourquoi m’avez-vous arrêté? 

Bi s’élança: 

- Ce Monsieur ment! dit-il. Il enseignait le français aux 

élèves des classes 10, 11 et 12. 

Riant aux éclats, le professeur Trinh Can s’adressa au 

juge communiste: 
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- N’étant pas dans ma classe, comment cet élève savait 

quelle langue j’enseignais pour m’accuser ainsi faussement? 

Vous, qui êtes juge, devez arbitrer avec justice. 

Le juge aussi tôt demanda: 

- Tu es alors le professeur de quelle langue? 

- J’enseignais la langue des Genevois. 

- Qu’est-ce que la langue des Genevois? 

 - C’est la langue des Suisses. 

 - Qui sont les Suisses? Où sont-ils? 

 - Les Suisse sont des occidentaux. 

 Le juge fronça les sourcils. Un moment après il demanda: 

- Qui sont des occidentaux? 

 - Ce sont des blancs qui habitent en Europe. 

 - Des blancs comme les Américains, n’est-ce pas? 

 Énervé et ennuyé par l’interrogatoire long et fastidieux de 

ce juge communiste, le professeur Trinh Can lâcha une bordée 

d’injures en français: 

 - Merde! Ce type est plus bête qu’un veau. Si ce pays est 

gouverné par la bande d’ignares que vous êtes, notre société 

retournera au temps du premier âge. 

  Heureusement que personne de ce tribunal, y compris les 

trois élèves indisciplinés qui séchaient les cours de français, ne 

comprit rien à ce qu’il disait. 

 Le juge, entendant ce chapelet de mots inconnus, 

demanda: 

 - Tu parles la langue suisse, n’est-ce pas? 

 - Oui, c’est la langue suisse. 
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 Soudain, se souvenant quelque chose, le professeur Trinh 

Can poursuivit: 

 - La Suisse est le pays qui a fondé la Croix-Rouge. Vous 

devez certainement connaître le signe de la Croix-Rouge collé 

sur les boîtes de médicaments et peint sur les ambulances? 

 Le lieutenant aussitôt se mêla à la conversation: 

 - Je connais le pays de la Croix-Rouge. 

 Le juge très content, s’écria: 

 - Qui ne connait pas le pays de la Croix-Rouge? Tu es 

trop bête! Tu parlais de la Suisse, comment veux-tu que je la 

connaisse? Bon! Ça va! Du moment que tu enseignais la 

langue du pays de la Croix-Rouge, je t’acquitte. 

Profitant de la bienveillance du juge, le professeur Trinh 

Can voulait sauver Madame Qui et son proviseur: 

- Cette dame enseignait la langue du pays de la Croix-

Rouge, comme moi. Ainsi, vous devez l’acquitter également. 

Quant à Monsieur le proviseur, il n’enseignait aucune langue. 

Veuillez le faire bénéficier de votre acquittement. 

Le juge secoua la tête: 

- Ce n’est pas possible. La séance du tribunal n’est pas 

encore terminée. On ne peut pas acquitter tout le monde. 

Monsieur Tran, ayant vu que le professeur Qui, trop 

effrayée, avait perdu deux fois connaissance, voulut aussi à 

cette occasion demander sa mise en liberté: 

- J’ose vous confirmer, dit-il, que cette dame enseignait 

aussi la langue du pays de la Croix-Rouge. Pour cela, vous 

devez l’acquitter. Ne perdez pas votre temps à la juger. Quant 

à moi, proviseur du lycée, je prends la responsabilité de tout 

l’enseignement des élèves. Vous n’avez qu’à me juger. 
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Le juge demanda en scandant les mots: 

- Est-ce bien vrai que cette dame n’enseignait pas le 

français? 

Monsieur Tran répondit: 

- Elle ne sait pas un mot de français, comment voulez-

vous qu’elle l’enseignât? En tant que proviseur, j’assume la 

responsabilité de ce que j’affirme. 

Le juge aussitôt aux soldats: 

- Libérez cette dame aussi. 

Le soldat détacha les liens de Madame Qui qui tomba tant 

elle tremblait. Le professeur Trinh Can la releva mais s’en alla 

pas. Il voulait à tout prix trouver un moyen de sauver 

Monsieur Tran. 

Ce dernier, ayant deviné sa pensée, lui dit: 

- Professeur Trinh Can. Vous ferez bien de conduire 

Madame Qui chez elle tout de suite. Ne vous attardez pas ici. 

Ne vous occupez pas de moi. 

À contrecœur et conduisant Madame Qui par la main, il 

s’éloigna en se retournant de temps à autre pour regarder 

Monsieur Tran. 

Venant de frôler la mort et ne pouvant pas sauver son 

proviseur, il avait le cœur gros. 

À côté de lui, Madame Qui, l’air stupide, les yeux 

hagards tel une moribonde, semblait toujours terrorisée et ne 

savait pas encore qu’elle avait échappé à la mort. 

Il ne restait plus maintenant comme coupable que 

Monsieur Tran qui ignorait pour quel délit les communistes le 

jugeraient. Il n’avait pas peur de mourir, étant déjà âgé et 

sachant qu’il doit, de toute façon, mourir tôt ou tard. Mieux 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 54 - 

encore, profondément pénétré de philosophie confucéenne et 

taoïste, il considérait la mort comme un changement de vie. 

Il regrettait cependant qu’avant de mourir il ne sache pas 

si ThuVan avait retrouvé son fils. Comme il serait prêt à 

quitter ce monde, si ses enfants vivaient tranquilles en sécurité 

à la maison! 

Témoin depuis le commencement jusqu’à la fin d’une 

séance d’un tribunal d’ignorants, il souffrait atrocement, non 

seulement pour les deux professeurs décédés, mais aussi pour 

cinquante millions de compatriotes du Nord et du Sud appelés 

à vivre sous l’administration cruelle de cette corporation de 

sauvages sans instruction. Et que deviendront les générations 

de demain? 

Étant éducateur, il s’intéressait beaucoup à l’avenir du 

monde des jeunes qui constituent les forces vives de la nation 

et l’avenir du peuple. Si le détenteur du pouvoir n’apprenait 

aux jeunes que la cruauté et le maniement des armes que 

deviendrait le pays pendant que le monde progresse à pas de 

géant dans tous les domaines? 

Juste au moment où Monsieur Tran pensait tristement au 

devenir des jeunes, le lieutenant communiste hurlait : 

- Coupable Tran, avoue alors tes crimes! 

Bien qu’il n’eût que l’âge de ses petits enfants et bien 

qu’il lui parlât avec une impolitesse inqualifiable, Monsieur 

Tran lui répondit avec douceur: 

- Quels crimes? Je me demande de quoi je suis coupable? 

Toute ma vie je me suis comporté avec bonté envers tout le 

monde. Je me suis servi de mes connaissances pour apprendre 

aux jeunes à devenir des hommes utiles à la société, afin que 

la nation progresse en civilisation. Je… 
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Le juge lui coupa la parole: 

- Justement à cause de cela vous êtes gravement 

coupables. Vous formez dans le Sud des hommes bons, 

instruits qui font progresser la société, qui la civilisent. Vous 

leur apprenez ce que c’est que la liberté, le droit. Vous leur 

inculquez la piété filiale, l’amour… Tout cela ce sont des 

délits graves. Parce que l’oncle Ho a enseigné: 

«L’homme n’a pas besoin de s’instruire; de connaître la 

civilisation; d’avoir la liberté, le droit de savoir, de penser, 

d’avoir de sentiments… comme par exemple le chien, le 

buffle, le cheval etc.… il sera heureux». 

Je te demande, si tu as vu un buffle traînant la charrue te 

donner l’impression qu’il est malheureux? 

L’oncle Ho a dit: «c’est justement parce que le buffle ou 

les animaux en général ne savent pas penser, ne connaissent 

pas la liberté, la civilisation, qu’ils sont heureux de leur 

existence». 

Monsieur Tran était stupéfait d’entendre ces paroles 

proférées par le communiste. Stupéfait non parce qu’il craignît 

d’être incriminé mais parce qu’il était loin d’imaginer que Ho-

Chi-Minh voulait transformer le peuple en animaux pour 

mieux les commander et les gouverner.  

Il comprenait maintenant la raison qui fait que toutes les 

nations communistes progressent plus lentement que le monde 

libre. C’est parce que les dirigeants communistes pratiquaient 

la politique de «peuple ignorant» pour plus facilement 

gouverner. 

Et Ho-Chi-Minh voulait aller plus loin encore que les 

autres nations communistes: «transmuer le peuple vietnamien 

en animaux». 
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Le juge communiste voyant Monsieur Tran étonné et 

effrayé, ajouta, l’air très à l’aise: 

- Vous avez commis une faute grave parce que vous 

apprenez aux jeunes à aimer leurs parents, leurs frères et 

sœurs, leurs voisins etc.… Vous leur forgez une âme faible, 

sentimentale, vous faites des hommes sans courage, incapable 

de tenir un fusil. 

Monsieur Tran demanda: 

- Si on me taxe d’être coupable d’apprendre aux jeunes à 

aimer leurs parents, leurs familles… pourquoi l’oncle Ho 

vous-a-t-il apprit à l’aimer? 

- Parce qu’aimer l’oncle Ho c’est bannir tout sentiment 

familial, c’est acquérir du courage. Tenez, comme ce soldat là. 

Désignant le jeune soldat communiste, il poursuivit: 

- N’ayant que douze ans, il a le courage de tuer l’ennemi. 

L’on se demande si dans le monde libre il y a un jeune de cet 

âge -là capable de tenir un fusil et de tuer? 

Le soldat communiste, tout heureux d’être félicité, 

braquait son arme sur Monsieur Tran. Le juge fit signe de la 

main et lui dit: 

- Attends d’abord! Quand j’aurai fini de chercher ses 

crimes je te laisserai le soin de lui régler son compte. 

Se tournant vers Monsieur Tran: 

- As-tu reconnu tes crimes? demanda-t-il. 

- Vous voulez me tuer, allez-y tout de suite! J’aime 

mieux mourir que vivre dans la société où l’homme devient 

une bête et où les jeunes n’apprennent qu’à tuer. 

Riant de satisfaction, le juge, à haute voix, dit: 
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- Le coupable Tran veut mourir, mais ne veut pas 

reconnaître ses forfaits. Les témoins doivent donc venir 

dénoncer ses crimes. 

Toujours enthousiaste, l’élève Bi s’avança le premier. 

Pointant son doigt sur Monsieur Tran: 

- Ce Monsieur m’apprenait à aimer mes parents. Il 

m’interdisait de manquer les cours de français et d’américain. 

Les deux autres élèves vinrent aussi accuser leur 

proviseur à peu près des mêmes méfaits. 

Monsieur Tran les regarda avec des yeux tristes, pleins de 

pitié plutôt que de colère. Il pensait soudain à leurs parents. 

Ces trois familles étaient peinées d’avoir des enfants 

indisciplinés. À présent sous le régime qui apprenait aux 

jeunes de ne pas aimer les parents, ils seraient capables de les 

accuser comme ils venaient de dénoncer leur proviseur et leurs 

professeurs. Il éprouvait, à cette pensée, une douleur 

lancinante au cœur. 

Le juge, désignant le concierge, demanda: 

- Et vous? Venez vite dénoncer ses délits. Le 

gouvernement révolutionnaire, aujourd’hui, vous a proposé de 

le remplacer, vous devez porter des accusations pour le 

mériter. 

Le concierge silencieux, bassa la tête. 

Monsieur Tran leva ses yeux sur son concierge. Voyant 

qu’il baissait la tête, l’air honteux, il le plaignit. Il était au 

service de l’école depuis la mort de monsieur Le Than, le père 

de Le Thy. Cela faisait plus de vingt ans. Il l’estimait et 

l’aidait ainsi que sa famille comme il avait agi vis-à-vis de la 

famille de Madame Le Than. 
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   C’est pour cette raison que, obligé par les communistes 

d’accuser son bienveillant patron, il se sentait honteux et 

malheureux, bien qu’on lui eût proposé d’être proviseur. Il 

savait, n’étant qu’un primaire, qu’il serait incapable de remplir 

cette fonction. Plus encore, ne voulant pas qu’on fît du mal à 

son patron, il leva les yeux et dit d’un ton repentant: 

- Je ne veux pas être proviseur. Monsieur Tran était bon 

envers tout le monde. 

 Voyant que le concierge refusait de dénoncer Monsieur 

Tran, le juge s’empressa de dire: 

- Trois témoignages suffisent pour accuser le coupable 

Tran. Compatriotes! Êtes-vous d’accord pour le condamner à 

mort? 

Les agriculteurs levaient la main: 

- D’accord! D’accord! 

Ayant reçu l’ordre, les deux gosses communistes tirèrent 

Monsieur Tran vers l’endroit où les deux professeurs avaient 

été tués tout à l’heure et lui logèrent deux balles dans la tête. 

Monsieur Tran est mort. 

Cependant avant la minute fatale il avait eu la consolation 

de voir que le concierge ne l’avait pas trahi. Il avait la figure 

bien reposée car il savait qu’il allait mourir. D’ailleurs, ne 

désirant pas vivre dans ce régime, il préférait quitter ce 

monde. 

Il était maintenant dix heures. Le soleil dardait ses rayons 

ardents sur la cour éclaboussée de sang. La bande des 

communistes, au comble de la joie, en camion, quittait l’école 

avec les agriculteurs. 

Étant tribunal ambulant il allait de région en région juger 

sur place les personnalités illustres de l’ancien régime. Bien 
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entendu, c’était l’occasion pour les méchants, les voyous 

d’assouvir leur vengeance sur les bons et honnêtes gens.  

Après le départ des communistes il ne restait que le 

concierge avec les trois cadavres. Les yeux en larmes, il prit le 

corps de Monsieur Tran, balbutia quelques excuses et le 

déposa sur la véranda de l’école ainsi que le corps des deux 

autres professeurs. 

Il partit ensuite prévenir la famille des victimes pour 

qu’elle vînt les chercher et les enterrer. 

En ce qui concernait Monsieur Tran qui n’avait personne, 

il alla porter la tragique nouvelle à Madame Le Than. 

Dans la même journée, Madame Le Than parvint à 

ramener le corps de Monsieur Tran chez lui, à le mettre en 

bière et à l’enterrer dans son jardin. 

Monsieur Tran avait mis au courant Madame Le Than du 

voyage de ThuVan à Cantho. Aussi attendait-elle avec 

impatience des nouvelles de Le Thanh et de VanTruong. 

À l’improviste, ce matin, un des soldats de Le Thanh qui 

était parvenu à s’échapper de Cantho passa à Mytho lui 

rapporter la situation de l’Etat-major dans ses dernières 

heures. 

C’est ainsi qu’elle apprit que son fils s’était suicidé. Le 

même soldat, gardien de la porte d’entrée, assurait qu’il avait 

vu VanTruong sortir avec les deux gardes du corps du général. 

Madame Le Than était très malheureuse d’apprendre la 

mort de son fils. Toutefois, elle pensait que c’était l’unique 

solution pour lui. 

Elle croyait qu’avec la mort de Thanh sa vie se 

terminerait. Elle oubliait qu’elle avait encore un fils aîné Thy 
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et qu’aujourd’hui les communistes s’étant emparé du Sud, 

celui-ci reviendrait avec les troupes. 

Depuis dix-neuf ans Madame Le Than le considérait 

comme mort bien qu’il fût revenu trois ans auparavant. Elle 

n’éprouvait plus d’amour maternel pour Thy. Elle aimait 

beaucoup son petit-fils et sa belle-fille. Aussi se sentait-elle 

soulagée en apprenant que VanTruong avait quitté le poste de 

commandement avec les deux gardes du corps de Thanh.  

Elle se proposait d’apporter la bonne nouvelle à Monsieur 

Tran lorsque le concierge de l’école vint lui en annoncer une 

mauvaise. 

Après avoir enterré Monsieur Tran, Madame Le Than 

griffonna quelques mots qu’elle glissa dans la boîte aux 

lettres, recommandant à ThuVan et à VanTruong, quand ils 

rentreraient, de venir la voir immédiatement. 

* * 

Ce jour là, trois jours après la mort de Monsieur Tran, 

Madame Le Than apprit par la radio que le gouvernement 

ordonnait aux librairies et aux particuliers de détruire tous les 

livres, journaux parus depuis vingt ans dans le Sud, c'est-à-

dire depuis les Accords de Genève de 1954 jusqu’au jour de la 

chute de Saigon le 30 avril 1975. 

Le magasin de nouveautés que tenait Madame Le Than 

depuis dix ans était devenu assez important. 

Les livres, les journaux, les romans, etc.… occupaient 

avec les articles de classe, un côté de la boutique; l’autre côté 

était réservé aux friandises, à la pâtisserie et aux articles 

domestiques usuels. 
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Cependant les livres, les romans, les journaux etc.… 

occupaient les deux tiers du magasin étant donné que, depuis 

trente ans, sous le régime de liberté, la culture dans le Sud 

progressait et se développait d’une façon extraordinaire. 

 Il fallait, à présent, selon l’ordre du gouvernement 

communiste, tout détruire en une seule journée. 

Madame Le Than et ses deux employées vidaient les 

rayons et mettaient les livres, les journaux sur le trottoir, en tas 

comme des monticules. 

Elles besognaient, mélangeant ainsi les larmes de leur 

chagrin à la sueur de leurs efforts. Car elles étaient de celles 

qui estimaient les livres, non pas pour leur valeur marchande, 

mais pour le mérite de ceux qui écrivaient pour la génération 

présente et qui léguaient aux générations de demain un 

précieux trésor littéraire. 

Au temps jadis, aux environs de 220 ans avant Jésus 

Christ, en Chine, le roi Tsin She Huang Ti1, parce qu’il 

redoutait l’opposition du monde des intellectuels à sa politique 

barbare, faisait enterrer vivants les étudiants et brûler la 

plupart des livres dans le pays. 

La conséquence fut que les générations suivantes se 

trouvèrent frustrées, désavantagées et ne purent s’instruire de 

ce qu’avait été excellence de l’époque révolue. 

Car détruire la culture c’est anéantir l’histoire et la 

civilisation d’un peuple. 

La destruction par le feu des livres amoncelés sur les 

trottoirs de la ville, avec ses longues flammèches, avec sa 

                                                 

1
 Ce roi avait fait construire la Grande Muraille en Chine qui avait coûté la vie à 

deux millions de Chinois. 
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fumée et ses cendres s’élevant en volutes denses dans le ciel, 

était un spectacle inconnu jusqu’alors. 

Pendant que Madame Le Than et les deux filles, tristes et 

prostrées, sur le pas de la porte, regardaient se consumer leur 

trésor culturel, un groupe de soldats communistes armés arriva 

soudain. 

Croyant qu’ils venaient contrôler la destruction des livres 

de sa boutique, elle et ses employées leur cédaient le passage. 

Mais le capitaine, levant le menton, lui demanda: 

- Est-ce que c’est toi, la propriétaire de ce magasin? 

Madame Le Than, n’ayant pas bien saisi ce qu’il 

demandait avec son accent du Nord incompréhensible, 

rétorqua: 

- Que désirez-vous Monsieur? 

- J’ai demandé qui est le propriétaire  de ce magasin?         

- C’est bien moi. 

- Quel est ton nom? 

- Je suis Madame Le Than. 

- Est-ce que tu es la mère de Le Thanh? 

Cette question la fit pâlir. Faisant signe de la tête elle 

répondit très faiblement: 

- Oui, Monsieur. 

Aussitôt le capitaine, tournant la tête vers un autre 

communiste debout de l’autre côté de la rue, l’appela à haute 

voix en agitant la main: 

- Camarade Le Thy! Viens ici confirmer si celle-ci est 

bien la mère de Le Thanh. 
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Cette parole fut comme la foudre pour Madame Le Than. 

Abasourdie, elle vit un officier communiste s’avancer, tête 

baissée. C’était bien son fils ingrat qui n’osait pas lever les 

yeux sur elle. Il regarda son camarade, lui fit signe de la tête et 

se poussa en avant.  

L’autre, immédiatement, agitant la main, ordonne à ses 

soldats: 

- Arrêtez cette femme. 

Les soldats se précipitèrent sur elle. Elle se débattit et 

finalement eut les mains liées. Folle de colère elle cria: 

- Je ne suis qu’une simple citoyenne. Sous quel prétexte 

m’arrêtez-vous? 

- Tu es coupable de beaucoup délits. 

- Quels délits? 

- Tu es coupable d’avoir donné naissance à un enfant qui 

combattait l’armée de l’oncle Ho. Tu es coupable d’avoir 

abusé des privilèges économiques du gouvernement. 

Ne voulant pas se résigner, Madame Le Than désignant 

Le Thy: 

- Et cet enfant là, demanda-t-elle à haute voix, il s’est 

engagé dans l’armée de Monsieur Ho, est-ce que j’en suis 

coupable aussi? Et votre gouvernement qui ne gouverne que 

depuis une semaine, qu’est-ce que j’ai fait pour accaparer les 

avantages de l’économie de… 

Ne lui laissant pas achever sa phrase, le capitaine 

communiste ordonna à ses soldats de l’embarquer dans la jeep 

garée de l’autre côté de la rue, la jeep qui avait appartenu, 

autrefois, à Le Thanh. 

Traînée sans ménagement par les soldats, Madame Le 

Than se tournant vers Thy l’appela: 
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- Thy! Tu laisses cette bande arrêter ta mère, n’est-ce pas, 

Thy? 

N’osant pas regarder sa mère, Thy détournait la tête. 

Devant l’attitude de son fils, Madame Le Than s’évanouit de 

douleur. 

Les soldats la balancèrent dans la voiture. Les deux 

petites employées, en fait deux sœurs, effrayées par 

l’arrestation de leur patronne, se tenaient tremblantes. 

Le capitaine ne leur fit pas grâce: 

- Ligotez ces deux-là et embarquez-les dans la voiture, 

ordonna-t-il à un soldat. 

Depuis que les communistes détenaient le pouvoir, la 

population du Sud devait obligatoirement emprunter deux 

voies: 

- La  première était celle conduisant vers la prison. 

- La deuxième était celle menant à la mort. 

Et la voiture, où se trouvaient Madame Le Than et les 

deux filles, était en train de rouler sur la première voie. 

 

* * * 


