Huynh Dung

CHAPITRE 12

LA FORME POLITIQUE : INDEPENDANCE,
DEMOCRATIE, JUSTICE, LIBERTE, BONHEUR
DU GOUVERNEMENT COMMUNISTE

ThuVan se leva, marcha de long en large comme
quelqu’un qui avait perdu 1’esprit.

Monsieur Tran était dans le méme état d’ame que sa fille
et avec eux probablement vingt millions d’habitants du Sud.
Etat d’ame de I’homme qui vient de traverser des heures de
frayeur, ne sachant ou il est ni ou il ira.

Le gouvernement s’¢tait rendu a I’ennemi, la patrie était
perdue et avec elle, I’ame du peuple; bien que le ciel n’elt pas
changé, bien que la nature fat la méme. Les uns et les autres
n’avaient plus I’impression de vivre dans leur patrie.

La voix forte du «speaker» communiste résonnait a la
radio, imprégnée d’allégresse comme pour saluer la paix, et
criait sur les toits le régime «de démocratie, d’indépendance,
de justice, de libert¢é et de bonheur» du nouveau
gouvernement, régime qui semait davantage encore la
perplexité et ’inquiétude chez le citoyen.

Personne ne savait quel malheur lui arriverait. Toutefois
tout le monde se rendait compte qu’a partir de cet instant 1a
vie n’aurait pas de paix.
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On ne savait pas ce qui était survenu a tous ceux qui
avaient fui le nouveau régime en se précipitant vers la mer;
mais ceux qui restaient vivaient dans 1’attente de ce qui est
plus redoutable que la mort.

Et ce qui est «redoutable» la surviendrait a chaque
individu, a chaque famille...

ThuVan éteignit la radio, revint s’asseoir en face de son
pere et dit soucieuse:

- VanTruong est coincé a Cantho, a I’Etat-major genéral
de Thanh. Je ne sais pas s’il lui est arrivé quelgue chose.
Pourquoi n’est-il pas revenu?

Monsieur Tran tranquillisa sa fille:

- Oh! VanTruong n’est qu’un étudiant, personne ne
I’arrétera. Ne te fais pas souci pour lui. Ce qui me préoccupe
s’est son oncle. Il n’est pas certain qu’un héros comme lui
consentira a se rendre a ’ennemi communiste. Je crains...

N’ayant pas entendu son pere continuer, ThuVan
demanda:

- Papa, tu penses que Thanh résistera jusqu’a la dernicre
minute, n’est-ce pas?

- Si des deux coOtés, ils s’étaient fait la guerre, oui!
Comme 1’autorité supérieure a ordonneé la capitulation, Thanh
ne s’y opposera pas. Cependant, tel que je le connais, il
n’acceptera pas le déshonneur; il choisira certainement la
mort.

- Papa, tu veux dire que Thanh se suicidera? O mon Dieu!

En poussant ce cri du cceur, ThuVan laissait sourdre ses
larmes. Ne voulant pas que son pere les vit elle quitta sa
chaise, marcha, inquiete, vers la fenétre pour regarder le ciel.
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Il était déja tard dans 1’aprés-midi. Cette journée
paraissait un siecle a la population du Sud. Combien
d’évenement étaient-ils survenus? Les actualités changeaient,
la vie changeait...

ThuVan semblait avoir tout perdu. Il ne lui restait que
I’angoisse qui allait, a chaque instant, grandissante.

Ne pouvant la contenir dans son cceur, elle s’écria:

- O papa! Il faut que je parte a Cantho retrouver
VanTruong et Thanh. Je suis trop inquiéte a leur sujet.

- N’as-tu pas entendu a la radio qu’on a intimé ’ordre a
tout le monde de rester la ou il est et de ne pas sortir des
maisons?

- Je ne peux tout de méme pas rester ici sans savoir ce qui
se passe a Cantho. Je dois me rendre compte sur place de la
situation.

- C’est trop risqué! C’est trop dangereux, ma fille! Ne me
désobeis pas! Je pense qu’ils doivent étre en route pour ici. Il
vaut mieux attendre de leurs nouvelles a la maison. Mais si tu
veux absolument aller les chercher, attends alors demain
matin.

ThuVan secoua la téte:

- Non papa! Je deésire partir sur le champ. Tu me
pardonneras! Je ne peux pas t’obéir cette fois-Ci. Je ne saurais
passer toute cette nuit éveillée, torturée plus longtemps par
I’angoisse.

Elle était résolue d’aller a la recherche de son fils unique,
quel que fat le danger. Monsieur Tran, sachant qu’il ne
pourrait flechir la volonté de sa fille, ne disait plus rien.

ThuVan grimpa vite a I’étage prendre quelques articles de
toilette, de maquillage, une chemise de nuit et un peu d’argent
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qu’elle fourra dans un petit sac et redescendit. Elle n’avait que
ca pour tout bagage car elle comptait étre de retour le
lendemain avec VanTruong.

L’air triste, Monsieur Tran attendait sa fille au bas de
I’escalier. ThuVan n’avait jamais vu son pere si triste. Elle lui
sourit:

- Je reviendrai demain matin avec VanTruong. Sois
tranquille! Je ne serai pas absente longtemps. Le lycée est
encore ferme, tu ne dois y aller, n’est-ce pas?

Monsieur Tran fit signe de la téte. Sans comprendre
pourquoi il avait I’impression qu’aprés cette séparation, lui et
sa fille ne se reverraient plus jamais. Ses larmes coulaient
tandis qu’il disait d’une voix étouffée par 1’émotion:

- Que Dieu te garde, ma fille!

ThuVan s’efforcait de dominer son émotion sans pouvoir
retenir ses larmes.

Elle pensait ne s’¢loigner qu’une seule nuit, mais elle
sentait son ame lourde comme s’il s’agissait d’un voyage
eternel. Son pere laissait rarement paraitre ses sentiments,
mais aujourd’hui il pleurait d’émotion.

Ils avaient tous les deux le pressentiment que quelque
chose allait se produire. Ils s’inquiétaient 1’un de 1’autre.

ThuVan contenant son émotion recommanda;:

- Papa, tu n’oublieras pas de bien fermer les portes et de
ne pas sortir. Je te promets que je reviendrai tot demain.

- Sois tres prudente, toi aussi, ma fille! Renseigne-toi
aupres de la population sur la situation de 1’Etat-major général
avant d’aller a la rencontre de Thanh et de VanTruong.

- Oui, papa! Je me rappellerai ta recommandation.
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ThuVan embrassa son pere, lui dit adieu. Monsieur Tran
I’accompagna jusqu’a la porte d’entrée.
La rue, devant chez eux, était habituellement tres calme.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait ni voitures, ni passants.
Aujourd’hui elle était tout a fait déserte.

La population désorientée, anxieuse se terrait et
verrouillait solidement toutes les portes des maisons.

Sachant qu’il lui était impossible de trouver un taxi,
ThuVan dit a son pere:

- Bon, rentre papa! Je m’en vais a pied jusqu’a la gare
routiére.

Monsieur Tran avait de la peine a la quitter:

- Ma fille! J’ai la sensation qu’a partir de maintenant nous
ne nous reverrons plus. Je prie Dieu pour qu’il te préserve de
tous les maux.

ThuVan énergique, dit:
- Nous nous retrouverons demain. Va! Tranquillise-toi!

Monsieur Tran baissa la téte, s’efforca de maitriser son
emotion; tandis que sa fille, n’osant pas le regarder, tourna le
dos et marcha d’un pas alourdi.

Cette rue lui était familiere, elle en connaissait chaque
pavé, chaque pierre, chaque arbre, chaque touffe d’herbes...
Elle la foulait aujourd’hui avec le sentiment qu’elle marchait
sur une route inconnue semee de périls. Le cceur palpitant, les
jambes paraissant s’enchevétrer, elle ne pouvait avancer vite.

Cependant talonnée par une anxiété croissante, elle se mit
a courir avec I’impression d’€tre poursuivie. Seulement quand
la station des cars lui apparut, entourée de passagers, ThuVan
recouvrit ses sens, ralentit le pas pour reprendre son souffle.
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Ce n’est qu’apres avoir acheté son billet et pris la place
dans le car qu’elle se sentit en sécurit¢ au milieu des
passagers, bien que ces derniers fussent des inconnus aussi
soucieux et effrayés qu’elle.

Les voyageurs pour Cantho étant moins nombreux que
ceux pour Saigon, le chauffeur, dans D’attente d’éventuels
clients supplémentaires, démarra avec quinze minutes de
retard.

Tout le monde paraissait tres grave, tres tendu et pourtant
personne ne protestait contre ce retard.

Pour la premiere fois de sa vie, ThuVan était témoin du
calme qui régnait a la gare routiere et de I’absence de rivalité
et d’altercations entre les différents groupes qui se disputaient
les clients. Alors elle se demanda:

«Est-ce que tout le monde est si préoccupé par les
malheurs susceptibles de lui arriver qu’il n’est plus capable de
se chamailler? Ou bien, est-ce que c’est a partir de ce jour,
jour ou les communistes ont pris le pouvoir, que les habitants
du Sud sont enfin capables de fraterniser?

Quand le car traversa le centre de la ville, ThuVan vit que
tous les magasins entrebaillaient leurs portes et quelques
acheteurs pressaient le pas dans les rues.

Sur le parcours dans la ville, de temps en temps, un
groupe de militaires communistes, de noir habillés, pieds nus,
marchait en déesordre au milieu de la chaussee, avec la mine
épanouie des vainqueurs et I’air réjoui des gens qui n’avaient
jamais vu de villes.

Toujours derriere ces groupes militaires un certain
nombre d’habitants suivaient et applaudissaient les héros de
I’oncle Ho. C’¢taient les citoyens de la ville qui, secrétement,
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ceuvraient pour les communistes soit dans le sabotage, soit
dans I’espionnage..., et qui, maintenant, se déecouvraient.

Sur la route nationale, a chaque intersection, un groupe
militaire arrétait les voitures. Les soldats communistes
braquant leurs fusils sur les passagers, les regardaient avec des
yeux fureteurs qui les effrayaient.

ThuVan supposait qu’ils cherchaient des militaires, ou les
fonctionnaires de 1’ancien régime, en fuite.

Heureusement dans le car il n’y avait pas de jeunes
hommes. La plupart des voyageurs étaient des commercants
allant d’une province a 1’autre, écouler leurs marchandises. Ce
qui fait que, n’ayant pas rencontré de difficultés et grace a
I’habileté du chauffeur qui avait prévu de la bicre, des jus de
fruit et des cadeaux pour les soldats communistes, le car put
poursuivre sa route.

MyTho n’était distant que de cent kilometres. Cependant
a cause des deux bacs et de nombreux arréts en cours de route,
le car n’arriva a destination qu’a 21 heures, bien qu’il fiit parti
a 17 heures.

CanTho était une grande ville apres Saigon, elle comptait
d’imposants batiments et magasins, une nombreuse
population. D’habitude vers le soir entre 17 et 21 heures, par
temps beau et frais, les habitants aimaient se promener, faire
les magasins qui restaient ouverts, dans la ville bien éclairée,
animee, et joyeuse.

Cette fois-ci, au contraire, les maisons, les magasins, les
batiments bordant les rues avaient leurs portes closes. Dans les
rues 1l n’y avait presque pas de passants, de temps en temps
une voiture.
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A chaque carrefour, des soldats communistes montaient
la garde, créant le jour de la paix, un cadre horrible effrayant
qui ne s’¢€tait jamais vu aux temps de la guerre.

A Tarrivée du car, les voyageurs rencontraient des
difficultés: ne trouvant pas de taxi, ils se disputaient pour avoir
la priorité sur trois pauvres cyclo-pousses.

ThuVan, apercevant, non loin de la gare routiere, un petit
hotel, s’y dirigea hativement. Elle ne se doutait pas qu’elle le
trouverait fermé, obscur a I’intérieur.

Elle était devant [1’hotel, inquiete et désesperee.
Maintenant elle commencait a regretter de n’avoir pas écouté
son pere. Arrivée ici, a cette heure, non seulement elle ne
pouvait rien faire, mais si elle ne trouvait pas a se loger et
errait dans la rue, elle serait sGrement emprisonnée par les
soldats communistes.

Se rappelant alors son pére qui I’accompagnait les larmes
aux yeux et qui craignait que tous deux ne se revoient plus,
ThuVan tremblait a I’idée qu’elle serait arrétée et tuée cette
nuit méme.

Affolee, elle cogna a la porte de 1’hotel et appela:
- Ayez la bonté de me sauver. Sauvez-moi!
Elle réitérait son appel, cognait sans relache.

Un moment aprés, a ’intéricur, une lampe s’alluma et
une voix d’homme demanda:

- Qui est 1a? Qu’est-ce qu’il y a? A cette heure-ci I’hotel
ne recoit plus de clients. D’ailleurs il y a plus de chambre
libre.

Appuyant sa face contre la porte ThuVan suppliait:

- Ayez la gentillesse de me laisser entrer. Si vous n’avez
plus de chambre, je me contenterai de m’asseoir dans le salon.
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Je crains qu’en restant dehors je sois arrétée par les soldats
communistes. Aidez-moi, s’il vous plait!

- D’ou venez-vous?

- Je suis venue de Mytho par I’autocar. A cette heure-Ci il
y a ni taxi, ni cyclo-pousse pour aller ailleurs.

Suivit un instant de silence pendant lequel ’homme dut
consulter quelqu’un autre.

Le cceur palpitant ThuVan attendait. Soudain la porte
s’entrouvrit. Un homme d’une quarantaine d’années, passant
la téte, regarda alentour. Ne voyant personne d’autre que
ThuVan, il dit:

- Veuillez entrer.
- Merci, Monsieur.

Des qu’elle fut entrée, I’homme  verrouilla
immédiatement la porte, éteignit la lumiere électrique, ne
laissant allumée que la bougie sur le bureau de réception
derriere lequel était assise une femme.

- Je vous presente ma femme.

Les deux dames se saluerent. ThuVan fut priée de remplir
les formalités d’usage.

- Excusez-nous, lui dit I’homme, nous n’osons pas laisser
beaucoup de lumicre. Car s’ils nous savaient encore éveillés,
ils nous fouilleraient.

Par «ils» 1’homme faisait allusion aux soldats
communistes.

ThuVan approuva de la téte:
- Vous avez bien raison d’éteindre.
La femme tendait a ThuVan un formulaire imprimé:
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- Veuillez marquer votre nom et adresse, nous dire
combien de temps vous comptez rester.

- Je resterai cette nuit seulement.

Tout en répondant, elle remplissait rapidement le
formulaire et le remit a la femme qui, apres y avoir jeté un
coup d’ceil le passa a son mari. Ce dernier, apres 1’avoir lu,
sursauta et regarda en souriant ThuVan:

- N’étes-vous pas la fille de Monsieur le proviseur Tran
de Mytho?

Ecarquillant les yeux d’étonnement:
- Comment le savez-vous? demanda-t-elle.

- Je suis un de ses éléves. Depuis mon mariage je suis
venu ici exploiter cet hotel gue ma femme et moi avions recu
en cadeau de ma belle-famille.

ThuVan en fut tout heureuse:
- Alors, vous étes du méme pays natal gue moi?
Brusquement ’homme riait:

- Madame ThuVan, dit-il amicalement, nous étions
camarades de classe. J’ai, peut-étre, changé au point que vous
ne me reconnaissez pas. Mais vous, vous avez si peu changé
gue je vous ai tout de suite reconnue.

Elle regarda attentivement I’inconnu. Peut-étre a cause de
la lampe trop peu claire; ou cet homme pouvait avoir tellement
changé apres vingt ans qu’elle ne parvenait pas a I’identifier.

- Je vous demande de m’excuser, dit-elle. Je n’arrive pas
a vous reconnaitre.

- Je m’appelle Chau, Ly Chau. J’¢tais dans la classe B et
vous dans la classe A. Les deux classes étaient reunies pour
I’anglais et le frangais. J’¢tais habituellement au dernier banc.
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ThuVan, froncant les sourcils, secoua la téte apres un
moment de réflexion.

- Sincerement je ne me rappelle pas votre nom et ne vous
reconnais pas non plus.

Pour taquiner son mari, la femme se méla a la
conversation:

- Autrefois tu étais maigre comme un clou. Aujourd’hui
tu es gras comme un moine! Qui saurait te reconnaitre?

La vérité etait que, en ce temps la, ThuVan était trop
amoureuse de Thy pour préter attention a un autre garcon de
sa classe. Apres I’¢cole chacun suivait sa route. Elle s’¢tait
mariée. A la naissance de VanTruong elle avait fui Mytho et
cesse toutes relations avec ses condisciples.

Souriant a contrecoeur:
- Je n’ai pas une bonne mémoire, dit-elle, pardonnez-moi.
Ly Chau invoqua les souvenirs en riant aux eclats:

- Oh, ma chere! Je suis slr que vous devez vous souvenir
que le professeur de frangais m’avait surnommé «la baguette»,
n’est-ce pas?

- Ah, oui! Ca y est! Ca me revient! VVous étiez maigre et
grand. Le professeur de frangais vous surnommait «baguette»
et Thy «Tarzan». Est-ce bien cela?

- Quand tu n’étais pas encore marié, disait Madame Ly en
riant, tu étais comme Don Quichotte. Et le professeur avait
raison de te surnommer «baguette».

La boutade de Madame Ly les mit en joie et leur fit
oublier les inquiétudes de la journée.

Chau invita ThuVan a s’asseoir sur le canapé et s’assit
dans le fauteuil en face d’elle, et dit:
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- S1 vous n’€tes pas trop fatiguée par le voyage, veuillez
VOUS asseoir ici et bavarder un moment avec nous.

Madame Ly, entendant ce que son mari venait de dire,
quitta immédiatement le bureau de réception et vint avec un
aimable sourire, s’asseoir a coté de ThuVan.

Devant I’intimité de ce couple ami, cette derniére s’émut:

- Je suis vraiment heureuse de vous rencontrer ici. Dans
ces heures graves, retrouver des amis c’est pour ainsi dire
retrouver des membres de sa famille.

Soudain Chau, grimacant, demanda:

- Vous deviez avoir une affaire importante pour quitter
votre maison aujourd’hui. Pourquoi Thy ne vous a-t-il pas
accompagnée?

Aussitot Chau expliqua a sa femme:

- Madame ThuVan et Thy se sont mariés apres la sortie
de I’école.

Tres génée par la question de Chau, ThuVan ne savait
comment y repondre. Elle évitait de parler de Thy:

- Mon fils est coince ici. Je suis venue le chercher.
- Chez qui habite-t-il? Avez-vous son adresse?
Sans répondre a la question, elle demanda:

- Vous connaissez 1’Etat-major géneral de la 4e région
militaire, n’est-ce pas? Le général Le Thanh est...

Sans laisser ThuVan achever sa phrase, Chau s’écria:

- Mon Dieu! Ca y est! Je me le rappelle! Le général Le
Thanh, commandant de la 4é région est le frere de Thy. Est-ce
que votre fils était incorporé dans 1’armée?
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- Non! Il est encore étudiant. Comme 1’université, au
début de ce mois, a fermé ses portes en raison de la grave
situation politigue et comme les étudiants, sans cesse,
manifestaient, je 1’ai autoris€ a venir ici passer ses vacances
avec son oncle. Jamais je ne me suis imagine ce qui se passe
aujourd’hui.

Madame Ly dit tres faiblement:
- O ciel!
ThuVan palissait:

- Mon amie! Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ici?
demanda-t-elle d’une voix tremblante.

Chau répondit a la place de sa femme:

- Toute la population de la province connaissait et
respectait le général Le Thanh. Et personne, vraiment, ne se
doutait...

Impatiente de connaitre les nouvelles concernant Le
Thanh, ThuVan lui coupa la parole:

- Je vous demande de me préciser ce qui est survenu a
I’Etat-major et comment va le géneral Le Thanh?

- J’ai entendu dire que tout I’Etat-major avait évacué sauf
le géneral Le Thanh. Il est resté la a attendre les communistes,
a I’heure qu’il est, il sera mort!

Bien que son pere elt pressenti ceci, ThuVan ne put se
dominer en apprenant le suicide de Thanh. Elle baissa la téte
laissant ses pleurs se répandre sur sa robe. Madame Ly tenant
sa main la réconfortait:

- Ne soyez pas trop affligée. Ce n’est qu’une rumeur.
Personne ne sait exactement quand et comment est mort le
genéral Le Thanh.
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Levant ses yeux inondés de larmes:

- D’ou avez-vous appris la mort du général Le Thanh?
demanda ThuVan.

- Les soldats de 1I’Etat-major général, en quittant la ville,
ont rapporté a leurs familles que le général Thanh et le général
Hoan, respectivement commandant en chef et commandant-
adjoint ne s’enfuiraient pas, mais ne se rendraient pas non plus
a ’ennemi. lls étaient determinés a se donner la mort avant
que les communistes arrivent. Transmise de bouche a I’oreille,
cette nouvelle a parcouru toute la ville.

Madame Ly ajouta:

- D’aucuns disent que les deux généraux Thanh et Hoan
se sont suicidés en grande tenue de cerémonie et en méme
temps sous le drapeau. D’autres racontent que le général
Thanh est mort dans son bureau au poste de commandement et
que le général Hoan est mort chez lui sous les yeux de sa
femme et de ses enfants.

Puis subitement Madame Ly chuchota a 1’oreille de
ThuVan:

- 1l est fort possible que ces deux genéraux ne se soient
pas suicideés. lls seraient restés a leur poste jusqu’a ’arrivée
des communistes pour faire sauter I’Etat-major et s’échapper.
Cette nouvelle serait tres plausible. Car vers dix-neuf, vingt
heures ce soir les communistes allaient de quartier en quartier
fouiller chague maison pour rechercher deux personnes sorties
du poste de commandement, travesties en paysans. Ces deux
personnes auraient, parait-il, massacré bon nombre de
communistes avant de quitter le poste de commandement. Ce
qui les a excedés.

Les yeux tristes de ThuVan luisaient d’espoir.
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- Si Le Thanh n’est pas mort, mon fils ne risque rien
alors! Ou bien...

- Ou bien les deux personnes déguisées en paysans
sortant de 1’Etat-major seraient le général Le Thanh et votre
fils? dit Chau pour finir la phrase que ThuVan avait laissé
inachevee.

Madame Ly renchérissait doucement:

- C’est juste! C’est juste! Le général Hoan s’étant suicidé
chez lui, les deux personnes qui sont sorties du poste de
commandement devaient étre le général Le Thanh et votre fils.

Ne pouvant pas dissimuler sa joie, ThuVan esquissa un
sourire.

Toutefois ce sourire s’éteignit presque aussitot quand elle
se rappela le mot de son pere: «Un héros comme Le Thanh ne
capitule point devant I’ennemi, ne s’enfuit pas comme un
lache. 1l doit avoir choisi la mort».

Si Thanh avait choisi la mort, pourquoi n’avait-il pas
renvoyé son neveu a sa mere? Pourquoi? Et pourquoi? criait-
elle en pleurant.

Enveloppant les épaules de ThuVan de ses bras, Madame
Ly la rassura:

- Ma chere! Ne vous désespérez pas ainsi. Je suis
absolument certaine que votre fils n’est pas mort. Car si le
geneéral avait autorisé ses collaborateurs a fuir, il est évident
qu’il devait presser votre fils de quitter I’Etat-major avant de
se suicider, n’est-ce pas? A supposer qu’il ne soit pas mort,
alors c’est bien lui qui se serait enfui avec votre fils. Et dans
ce cas les deux dernieres personnes qui partaient étaient le
genéral et votre fils.
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Ce raisonnement impeccable de logique et de justesse de
Madame Ly rendit espoir a ThuVan qui regarda Chau comme
pour lui demander son avis. Ce dernier fit signe de la téte:

- J’étais loin de me douter que ma femme f(t a ce point
intelligente. C’est vrai, que le général soit mort ou non, votre
fils est parti sain et sauf. Ne soyez plus preoccupée! Méme si
les communistes arrétent votre fils, ils le relacheront quand ils
s’apercevront qu’il n’était qu’un étudiant.

Bien qu’elle ne criit pas a I’humanisme des communistes,

ThuVan voulait quand méme croire aux dires de Chau. Alors,
levant les yeux sur les Ly, elle dit d’une voix émue:

- Je vous remercie tous les deux infiniment. J’ai eu
vraiment de la chance de vous rencontrer.

Encore intrigué a propos de Thy, Chau demanda:

- J’avais entendu dire dans le temps que Thy était alle
poursuivre ses ¢tudes a 1’étranger. Quand est-il revenu au
pays? Et que fait-il a présent? Ma chere ThuVan?

N’osant pas le regarder, ThuVan baissa la téte:
- Il est mort depuis longtemps.
- O pardon!

Tous les trois gardaient le silence. Au regret d’avoir
réveillé le chagrin de leur amie, Chau dévia la conversation:

- A propos, de Mytho a Cantho avez-vous rencontré des
difficultés?

- Tout ce qui s’est passé aujourd’hui ne se serait pas
produit autrefois. Par exemple, a chaque étape, I’autocar doit
s’arréter pour qu’ils perquisitionnent. Les voyageurs tremblent
de peur. Dans cette ville, a chaque carrefour, des soldats
communistes montent la garde. Les rues sont désertes, le
spectacle est horrifiant, donnant a la population I’impression
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que ce jour, jour de la paix, est celui du début d’une nouvelle
guerre! Une guerre dans laquelle il n’y aura pas de belligérants
s’affrontant avec des armes a feu mais une oppression que le
gouvernement communiste exercera sur les vingt millions
d’habitants du Sud.

Chau soupirait:

- 1l nous est difficile de nous fier a ce que disent les
dirigeants communistes. C’est pour cela, bien qu’ils appellent
les militaires et les fonctionnaires a rester calmes, bien qu’ils
alent promis que le gouvernement se comportera
convenablement a leur égard et qu’a partir de ce jour la
population pourra jouir réellement de la liberté, de la paix, de
I’indépendance et du bonheur, tout le monde s’inquicte.

D’un ton d’amertume ThuVan dit:

- Attendons de voir comment est le paradis que le
gouvernement communiste érige pour le peuple. Pendant
trente ans des millions de gens du Nord et du Sud sont morts a
cause du paradis promis par Ho-Chi-Minh. J’ai bien peur qu’a
partir d’aujourd’hui, ils se servent du sang et des pleurs des
vingt millions d’habitants du Sud pour embellir leur paradis.

La femme de Chau toujours optimiste:

- Je ne pense pas qu’il en soit ainsi. Ils se sont déja
emparés du Sud, ils tiennent déja le pouvoir en main. Ils ont
réalis¢ toutes leurs ambitions, ils n’ont plus aucune raison de
terroriser la population.

Chau s’adressait a sa femme en soupirant:

- Attendons! Je ne suis pas optimiste comme toi, je ne
suis pas non plus pessimiste comme notre amie ThuVan. Ce
qui doit arriver, arrivera. Ne nous soucions pas trop du
lendemain, mais réjouissons-nous du présent. Présentement je
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suis heureux de revoir ThuVan apres vingt ans. Aussi serais-tu
bien gentille d’aller a la cuisine préparer quelques plats pour
féter ce jour de retrouvailles.

Et se tournant vers ThuVan:

- Je suis sr que vous n’avez pas diné. Depuis tout a
I’heure, nous ne faisons que bavarder et nous avons
complétement oublié de vous inviter a prendre quelgue chose.
Nous sommes vraiment impardonnables. Veuillez nous en
excuser.

- Je vous dérange beaucoup, mes amis! Il est deja 22
heures, dit ThuVan d’une voix trés émue.

Chau riait;

- Qu'importe ce qui se passe dehors, nous voulons jouir
d’une bonne soireée.

- Avez-vous des enfants? demanda ThuVan.
Chau secoua la téte:

- Oh, nous n’avons pas eu de chance.

Et il poursuivit en se levant:

- Nous vivons dans cet hotel dont les deux eétages
supérieurs sont réservés a 1’hotellerie. Nous, nous occupons
tout le rez-de-chaussée. Je vous conduis a votre chambre.
Rafraichissez-vous pendant que ma femme préepare le repas.

Tout en montant 1’escalier avec Chau, ThuVan lui
demanda:

- Vous avez beaucoup de clients, n’est-ce pas?

- Oh non! Personne ne vient a 1’hotel en ces jours ou la
situation est grave. D’ailleurs nous avons trop peur de recevoir
des clients en ce moment. C’est la raison pour laquelle nous

Le paradis de Thy
-18 -



Huynh Dung

avons fermé depuis une semaine et donné congé a nos
employes.

- Ainsi, en m’ouvrant la porte tantot vous m’avez fait une
faveur spéciale?

- Ecoutez! Je vous ai répondu que nous n’avons pas de
chambre libre parce que nous ne désirions plus recevoir de
clients. Cependant quand nous avons entendu une voix de
femme et que vous avez dit venir de Mytho, je vous ai fait
entrer par sentiment de concitoyenneté. Je ne me doutais pas
du tout que c’était vous.

Chau emmena ThuVan dans la chambre la plus spacieuse
avec tout le confort moderne.

- Prenez votre temps, ma chere, dit-il. Nous vous
attendons en bas, dans la salle a manger.

- Merci bien.

Décidée a donner un coup de main a Madame Ly, elle se
lava sommairement et redescendit. Elle ne se figurait pas que
les Ly I’attendaient déja a la salle a manger, dont la table était
couverte de plats. Chau 1’accueillit en riant:

- Les femmes qui font leur toilette aussi diligemment que
VOuSs sont rarissimes.

- Je croyais avoir le temps d’aider votre femme, j’¢tais
loin de penser qu’elle cuisinait aussi vite qu’une fée avec sa
baguette magique.

- Je n’ai fait que réchauffer ce qui était tout prét pendant
gue mon mari mettait la table, dit-clle en souriant. C’est vite
fait car il n’y a rien d’important. Asseyez-vous ici.

ThuVan savait pertinemment que les Ly avaient dgja
diné. Mais comme ils tenaient a lui tenir compagnie, ils
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s’obligeaient a diner une nouvelle fois. Bien qu’émue, elle ne
trouvait rien a dire.

Chau, ayant pressenti son ¢tat d’ame, mangeait comme
s’1l avait réellement faim pour qu’elle ne se génat pas.

Au cours du repas, ils évoquerent des souvenirs
d’étudiants, de jeunesse. Madame Ly, charmee, se mélait de
loin en loin a la conversation, en placant quelques
plaisanteries. Ce qui contribua a rendre le diner plus
chaleureux.

I1 était presque minuit lorsqu’ils se souhaiterent «bonne
nuit».

Seule maintenant dans cette chambre inconnue, ThuVan
ne cessait de penser a une chose ou a une autre. ..

Depuis que sa mere €tait décédée, 1l y a un peu plus d’un
an, son pere s’était toujours montré courageux, dissimulant
son chagrin, continuant sa carriere d’enseignant. Bien qu’elle
I’elit engagé a se retirer tot, il était déterminé a travailler
jusqu’a 1’age de la retraite, c'est-a-dire jusqu’a la fin de cette
annee.

Ne voulant pas, d’une part, que son pere vit seul, dans sa
maison vide, avec sa tristesse, et d’autre part, ne pouvant pas
laisser VanTruong tout seul a Saigon, ThuVan, depuis la mort
de sa mere partageait sa vie entre son pere et son fils.

Les trois premiers jours de la semaine a Saigon elle se
consacrait a son fils tout en continuant de travailler chez
Maitre Vo Lang. Elle s’occupait de son pere et de son ménage
le reste de la semaine a Mytho ou VanTruong la rejoignait
pour le week-end.

DuyQuang venait a la maison de ThuVan donner des
lecons de francais et d’anglais a VanTruong qui, n’ayant pu
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obtenir de bourse scolaire pour 1’étranger, faisait ses etudes
superieures a Saigon. Le pere y passait parfois la nuit pendant
les jours d’absence de ThuVan a Saigon. Aussi, bien qu’il vint
de facon permanente chez elle, DuyQuang ne la rencontrait-il
pas.

D’ailleurs, intentionnellement, ils évitaient de se voir
parce qu’ils redoutaient d’étre impuissants a contenir leur
passion qui, s’épanouissant chaque jour davantage, aurait pu
les mettre dans une situation inextricable.

En vérite, ils ne s’étaient jamais sentis aussi pres 1’un de
I’autre qu’en ce moment. Ne vivaient-ils pas sous le méme
toit? La maison de ThuVan n’avait pas de chambre d’amis, ne
couchait-il pas dans son lit chaque fois qu’il passait la nuit
chez elle?

Mais d’eux-mémes, ils s’interdisaient, ils se fuyaient.
Jamais ils ne s’étaient déclarés leur amour, méme s’ils
savaient qu’ils s’aimaient passionnément.

Maintenant leur amour n’était plus celui du berger et de
sa brebis, c¢’était tout a fait I’amour de nos ancétres Adam et
Eve.

En fait, tous deux, ils étaient déja d’un certain age,
expérimentés, ils savaient réprimer leur langueur d’amour,
maitriser leurs desirs, mettre la raison avant les sentiments
parce qu’ils respectaient la morale.

L’unique rencontre de ThuVan et DuyQuang cette année,
se situait au début du mois. En raison de la situation politique,
I’université avait fermé ses portes, ThuVan, ne désirant pas
que son fils participat aux manifestations des étudiants, voulait
I’¢loigner de Saigon. C’est ainsi qu’elle avait €t¢ amence a
rencontrer DuyQuang pour lui demander si elle pouvait
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envoyer, sur I’invitation de Le Thanh, VanTruong chez son
oncle a Cantho.

Ayant beaucoup de considération pour le général,
DuyQuang ne s’opposa pas a ce que VanTruong allat dans un
cantonnement militaire. Cependant il lui avait bien
recommandé de retourner immediatement chez sa mere a
Mytho si la situation a Cantho devenait grave.

VanTruong avait promis d’écouter les conseils de son
parrain. Alors, pour quelle raison jusqu’aujourd’hui eétait-il
resté sans nouvelles?

Elle se sentait angoissée en se rappelant son fils. Depuis
vingt ans, avec courage elle vivait sa vie de veuve grace a la
présence de son fils. Mais si jamais il lui arrivait quoi que ce
fat, elle ne pourrait certainement pas lui survivre.

Appuyant son visage sur I’oreiller, elle pleurait...
Un moment apres, elle s’endormit.

Et dans son sommeil, par intermittence, elle se voyait
chez son pere a Mytho, occupée a faire la cuisine. De la cour,
VanTruong s’engouffrait dans la maison, la mine €panouie de
joie:

- Maman! Grand-pére et moi, nous avons terminé de
suspendre les lanternes. Viens voir si cela te convient.

ThuVan se hatait de suivre son fils. Elle voyait au milieu
de la cour herbeuse une large et longue table recouverte d’une
nappe blanche. Sur la table étaient disposés des vases de fleurs
superbes, des verres, des tasses, des couverts, de la vaisselle
splendide pour vingt personnes.

Des lanternes multicolores et des guirlandes de fleurs
fraiches suspendues aux double-rangées d’arbres bordant la
cour conféraient au paysage un charme infini.
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Son pere, en la voyant, lui demanda:
- Alors, ma fille, es-tu contente?
Avec le sourire sur les levres, ThuVan répondit:

- Papa! Toi et VanTruong, vous avez fait une décoration
magnifique.

- Ah bon! Ainsi nous avons achevé notre travail. Et toi?
As-tu fini de faire ta cuisine?

- Moi? J’ai aussi tout terminé. Tout est prét! On n’attend
plus que les convives pour servir.

A peine edt-elle fini sa phrase qu’elle entendit plusieurs
voitures s’arréter devant la porte d’entrée que VanTruong
s’empressait d’ouvrir pour accueillir la grand-meére paternelle,
I’oncle Le Thanh, le parrain DuyQuang et la famille de
Madame LanMai, compagne de travail de sa mere, et ses
camarades d’école... en tout, plus d’une dizaine de personnes
venues, chargées de cadeaux, féter ses dix-huit ans.

Apres les salutations d’usage et un brin de causette on se
mit a table.

IIs étaient une vingtaine, en liesse et franches lippées,
autour d’une table sur laquelle étaient servis abondamment
une dizaine de plats différents.

Tous appreéciaient 1’excellente qualité de cuisine et ne
tarissaient pas d’¢loges sur le talent culinaire de ThuVan, en
particulier Le Thanh.

Toute souriante elle plaisantait:

- Tu aimes mes plats parce que tes soldats doivent étre de
tres mauvais cuisiniers?

Et Thanh de raconter:
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- Parmi mes soldats il y avait un chinois qui était chef
cuisinier d’un grand restaurant renomme¢ a Cholon. Tous les
jours il...

ThuVan, sans attendre qu’il elit achevé, I’interrompit:

- O ciel! dit-elle avec un frais sourire, si tu avais un
cuisinier chinois, tu m’as stirement flattée tout a ’heure.

Thanh secoua la téte:

- Non! Je te felicitais avec sincérité. La cuisine chinoise
bien qu’elle soit mondialement réputée, est trop grasse. Quand
on en mange de temps a autre, elle est excellente. Mais si tu en
consommes tous les jours, tu en seras vite degolté. Ne sais-tu
pas que parfois je prenais un soldat cuisinier amateur pour
changer mon menu?

DuyQuang se méla a la conservation:

- Vous avez raison, mon général! Je suis tout a fait
d’accord avec vous. On ne peut pas manger la cuisine chinoise
tous les jours. Je conviens avec vous que tous les mets de ce
repas sont succulents et impossibles a trouver ailleurs.

Depuis longtemps ils s’aimaient secrétement. Bien que
les compliments de DuyQuang fussent des commentaires
sinceres sur la cuisine, ThuVan avait I’timpression que c¢’était
par amour qu’il les exprimait.

Vivement touchée, elle baissait la téte. Quand elle la
relevait, elle voyait soudain le ciel s’obscurcir, des nuages
noirs couvraient le ciel, les vents entraient en furie, les arbres
étaient fouettés, les feuilles s’envolaient...

Puis de loin, accourut un tourbillon frénétique qui
souleva et emporta tout le monde.

ThuVan tournoya en I’air pendant un temps indétermine.
Quand elle retomba, elle se trouva dans une région
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montagneuse couverte de foréts enchevétréees de lianes,
inhabitée ou 1’0on entendait que des rugissements de bétes
sauvages.

Affolée, elle se mit a courir tout en appelant ses proches
parents. Cependant sa voix se perdait dans la profondeur des
foréts. lls étaient tous dispersés, égarés, perdus! Elle restait
seule au milieu des dangers.

Tout a coup surgissait devant elle un ombre noir d’un
animal d’aspect monstrueux qui bondissait sur elle. Effrayée,
elle reculait. La béte ouvrait la gueule comme pour rire avec
elle. Maintenant ThuVan voyait clairement que ce n’était pas
un animal, mais que c’était Thy.

Il tendait ses bras pour la saisir. Elle jeta un grand cri, se
réveilla, trempée de sueur, le cceur battant la chamade.

Toute frémissante, elle s’assit silencieuse dans son lit, se
souvenant de Thy, du cauchemar...

Il a ya dix-neuf ans qu’elle était une épouse fidele non a
cause du mari, mais a cause de la moralité confucéenne.

Thy était entré dans sa vie comme les nuages, comme le
vent... soudain venu, aussitot parti. L’amour et la haine, avec
le temps, s’an¢antissaient. Elle ne se souvenait plus de Thy.
Elle le considérait comme mort.

Et voila qu’aujourd’hui il lui apparaissait en songe. Est-il
encore vivant ou mort? Pour quelle raison, quand elle le
rencontrait, n’y avait-il plus personne de ses proches parents?

Subitement elle trembla quand elle se rappela la réalité au
dehors. Les troupes communistes, a grand fracas, arrivaient de
partout. Parmi eux devait se trouver Thy.

Et C’est parce qu’ils revenaient que Le Thanh devait
mourir et VanTruong...
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N’osant plus penser davantage elle se rendit a la salle de
bain se rafraichir la figure. L’eau froide 1’aida a reprendre ses
esprits.

Il était cing heures du matin a sa montre-bracelet. Les Ly
devaient étre dans les bras Morphee. C’¢tait encore tot.
ThuVan se remit au lit sans pouvoir se rendormir.

Elle entendait le temps s’écouler... minute par minute...
Quand on attend, les minutes s’allongent, tandis qu’elles
s’enfuient lorsqu’on n’y pense pas!

Thy avait quitté sa femme il y a exactement dix-neuf ans.
Dix-neuf longues années avec son cortege de tristesse, de
souffrances, d’animosité, de malheurs... Et pourtant ThuVan
avait I’impression que c¢’était hier. Tout comme si elle venait
de se réveiller d’un mauvais cauchemar.

Est-ce que Thy reviendrait pour qu’elle retombe une fois
de plus, dans un cauchemar perpétuel?

Toute la journée, Chau et ThuVan, séparement, allerent
s’informer sur Le Thanh et VanTruong dans tous les
restaurants, les magasins et au marche.

La presse étant baillonnée, la radio réservee au
gouvernement communiste pour émettre des ordres a la
population, les nouvelles relatives au pays étaient tout a fait
incertaines. Cependant, dans la ville de Cantho tout le monde
savait que [I’Etat-major était aux mains des militaires
communistes et que les deux généraux Thanh et Hoan
s’¢étaient suicides.

Evidemment, comme les nouvelles étaient transmises
oralement et n’étaient confirmées par aucune image
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photographique, elles demeuraient contradictoires. Dans les
grandes lignes, ¢’¢était ce que les Ly racontaient a ThuVan hier
soir.

En fait, le public aimait mieux raconter que le géneral Le
Thanh n’était pas mort. ThuVan se perdait en conjectures. Est-
ce que la population, le tenant en haute estime, ne voulait pas
que son héros mour(t, ou bien était-il encore réellement
vivant?

Bien qu’elle doutat, elle voulait tout de méme croire que
Thanh était encore en vie et que les deux personnes qui
avaient quitté le poste de commandement étaient lui et
VanTruong.

Elle s’imaginait que I’oncle et le neveu avaient quitté
Cantho et que tous deux étaient en train de I’attendre a la
maison.

Cette penseée la rendit impatiente de regagner Mytho. Elle
décida de quitter Cantho par le car de 15 heures. Les Ly
I’accompagnerent jusqu’a la gare routiére.

Tres sensible a 1’accueil chaleureux et cordial de ses
amis, ThuVan ne savait leur dire autre chose qu’un grand
merci.

- Si jamais vous revenez a Mytho, laissez-moi vous
inviter. Je voudrais aussi avoir 1’adresse de vos parents. Je me
ferai un grand plaisir de leur faire une visite quand 1’occasion
s’en présentera.

- Mes parents habitent rue Tu Do au No 2. SGrement nous
reviendrons les voir et par la méme occasion nous passerons
vous saluer ainsi gue Monsieur le proviseur.
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IIs se quittaient avec beaucoup de peine. Les Ly
souhaitaient a ThuVan «bon voyage» et de retrouver le plus
tot son fils.

L’autocar avait quitté la station. Aujourd’hui les passants
etaient plus nombreux, les voitures aussi.

Apres un jour d’anxiété et n’ayant rien vu leur arriver, la
population se tranquillisait et commencait a croire a la paix, a
la liberté, a I’indépendance et au bonheur du nouveau régime.

A la radio, ce matin, le gouvernement communiste, trés
doucereusement, appelait les militaires et les fonctionnaires de
I’ancien régime a se présenter a leur bureau pour reprendre le
travail comme auparavant, chacun devant garder sa fonction
respective.

Ceux qui croyaient a ses paroles alléchantes etaient
légion. Aussi la ville commencait-elle a redevenir animée.
Personne ne songeait plus a abandonner sa maison et a
s’enfuir. Les militaires et les fonctionnaires, tour a tour, se
présentaient a leur bureau.

Les passagers du car aujourd’hui devisaient gaiement,
comme naguere. En ville le car roulait allegrement, sans
accroc. Seulement quand il prit la route nationale, il fut arréteé
par un groupe de six a sept militaires communistes. Tous les
passagers durent descendre du car pour controler les sieges et
les bagages. Tout ce qui etait sur le porte-bagages: valises,
cartons, sacs de riz, paniers de légumes, de volaille etc....
furent systematiqguement fouille.

Personne ne se doutait qu’apres le controle des bagages,
ils controleraient les papiers. Certes, tout le monde avait sur
soi son titre d’identité et le présenta. Toute fois le chef du
groupe militaire communiste dit:
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- Le gouvernement a annoncé que chacun de vous doit
rester ou il est. Vous étes sortis de chez vous sans autorisation.
Vous avez contrevenu a 1’ordre gouvernemental. Pour cette
raison nous nous voyons dans 1’obligation de vous emmener
au centre de réeducation.

La déclaration du cadre communiste fit palir tout le
monde. Alors, une femme d’une cinquantaine d’années vétue
comme une cultivatrice estimant qu’elle serait respectée en
raison de son age, s’avanga:

- Nous sommes des marchands de volailles et de léegumes,
nous allons de Cantho a Mytho. Si vous nous défendez de
sortir de chez nous, comment voulez-vous gue nous puissions
les vendre? Quant a demander 1’autorisation ou devrions-nous
nous adresser? Depuis toujours la population va de province
en province sans avoir besoin de demander. ..

- Pas de discussion!

Sans laisser la femme achever la phrase, le chef de
groupe la poussa si violemment avec la crosse de son fusil
qu’elle tomba a la renverse.

Tout le monde, effraye, se regroupa et personne n’osa
elever la voix.

ThuVan, se rappelant que son pére I’attendait a la maison
et que VanTruong pouvait y étre, se départit de son calme et
au mepris de la violence du communiste, courut vers lui et le
saisissant dit:

- Monsieur, faites-moi la gréace de me laisser retourner a
Mytho ou mon péere et mon fils m’attendent.

- Ou habites-tu? Ou sont tes papiers? demanda 1’autre
brutalement.
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Il était a peine agé entre vingt-deux et vingt-cing ans.
Bien qu’clle fat beaucoup plus agée que lui, il s’adressait a
elle avec arrogance et irrespect. Cependant elle ne s’en
formalisa pas. Avec douceur elle lui répondit:

- Je suis de Mytho. Voici mes papiers attestent que
j’habite bien a Mytho. Je vous prie de me laisser partir.

Il prit ses papiers, y jeta un coup d’ceil sans les lire. Puis
il tourna, retourna le titre d’identite, la toisa et 1’apostropha:

- Est-ce que bien vrai que tu habites a Mytho?
- Veuillez lire! L’adresse est marquée dessus.
- Tu mens!

ThuVan, étonnée, ne comprenait pas pourquoi il ne
voulait pas lire et disait qu’elle mentait. Elle s’effor¢a pourtant
de supplier:

- O Monsieur, je suis née a Mytho. J habite 1a aussi. Ayez
pitie. ..

- La ferme! J’ai dit que tu n’habites pas a Mytho. Si tu me
contredis je te tuerai sur place.

A la fois effrayée et ahurie, elle ne comprenait toujours
pas le chef communiste qui décidait qu’elle n’habitait pas a
Mytho. Bien que I’adresse fiit écrite noir sur blanc, il persistait
a ne pas croire.

En realité, quatre-vingt-dix pour-cent des cadres
militaires communistes ne savaient ni lire, ni écrire. Ho Chi
Minh ne leur avait appris que le maniement des fusils pour
tuer, mais ne leur avait donné aucune instruction. Il n’y avait
que les partisans de grade supérieur qui avaient fait des études.
lIs donnaient des ordres aux subalternes oralement comme
autrefois les chefs des tribus mongoles.
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Au 20eme siecle, I’homme est allé dans la lune, alors que
la science et la culture de tous les pays du globe atteignent des
sommets insoupconnés. Ho-Chi-Minh et son parti ont
volontairement conduit leur peuple vers le moyen-age. Parce
que la politique du parti est cruelle et injuste, elle leur inspire
une peur morbide du peuple et des soldats.

Ce qui fait que les «leaders» laissaient leurs échelons
inférieurs et le peuple, les deux composantes de loin les plus
nombreuses, dans 1’ignorance, pour mieux les exploiter, les
commander et pour qu’ils exécutent leurs ordres sans grogne.

Terrorises par la méchanceté du groupe de soldats
communistes, les passagers n’osaient plus rien dire.

Le chef de ce groupe, prétentieux de sa personne,
ordonna a ses soldats:

- Confisquez les biens de ces gens la, chargez-les sur la
voiture et conduisez-les au camp No 14.

Les soldats, forts de I’ordre regu, se precipitaient sur les
voyageurs et arrachaient leurs bagages a main.

Pour avoir voulu défendre leurs biens, beaucoup d’entre
eux recurent des coups de crosse que le chef de groupe faisait
pleuvoir sur eux.

ThuVan avait aussi été dépouillée de son nécessaire de
toilette et de son porte-monnaie.

Ainsi, le gouvernement communiste s’emparait
facilement par la force des biens du peuple.

Une fois le car chargé, le chef du groupe ordonna au
chauffeur de se rendre a ’emplacement prévu, guideé par deux
soldats.

Les prisonniers avaient les yeux bandés et étaient ligotés
entre eux par les mains, les hommes avec les hommes, les
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femmes avec les femmes a I’exception des femmes ayant des
enfants au sein et de deux fillettes de dix et douze ans.

Completement dépossedeés, on les envoyait maintenant en
prison pour avoir quitté leur domicile sans autorisation, prison
que les communistes appelaient pompeusement «centre de
rééducation.

Personne ne pouvait deviner ou [’on serait envoyeé.
Certainement trés loin, car tout le monde marcha sans arrét
pendant plus de deux heures, tantot sur des routes empierrées,
tantot sur des chemins de terre. A la fin tout le monde avait
I’tmpression d’avancer sur une cour pavee de briques avant de
s’engouffrer dans une maison.

Une fois ses liens détaches, son bandeau enleveé, ThuVan
se trouva dans une salle spacieuse. En plus des femmes et des
enfants qui voyageaient avec elle, environ cent autres femmes
et des enfants, les uns debout, les autres assis, 1’air fatigué, s’y
trouvaient en piteux état, se parlant a voix basse.

Quant aux enfants, certains dormaient, d’autres
s’accrochant a leurs meres pleuraient doucement.

Cachée par la manche de sa robe, ThuVan avait pu sauver
sa montre-bracelet qui marquait maintenant 17 heures. llIs
avaient donc marché pendant deux heures.

Construite comme une pagode, cette vaste salle a haute
toiture comportait beaucoup de fenétres. Mais il n’y avait ni
tables, ni chaises, ni autres objets usuels.

ThuVan ne s’était pas trompée. Car, par une des fenétres
elle voyait dans la cour des statues de Bouddha, en mille
morceaux, gisant péle-méle avec des autels, des chandeliers,
des brile-parfums et d’autres objets de culte.
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Le doute n’¢tait plus possible. Les communistes s’étaient
emparés de cette pagode pour en faire une prison ou ils
enfermaient femmes et enfants. Quant aux bonzes, ils les
avaient transportés ailleurs.

Apres avoir conduit ThuVan et ses compagnons de
voyage a ’intérieur, les soldats communistes s’en allérent en
fermant la porte. Cette salle, la principale de la pagode, bien
qu’elle Ot grande et large, une fois la porte fermée et en raison
du nombre élevé de personne enfermes, I’air y devint vite
irrespirable. Tout le monde serait mort asphyxi¢ s’il n’y avait
pas eu de fenétres.

En dépit de cela, les prisonnieres se sentaient soulagées
apres le depart des soldats communistes. Elles échangeaient
des nouvelles de toute nature. Et ¢’est ainsi que ThuVan apprit
que toutes les prisonniéres étaient des passageres des autocars
partant de Cantho vers différentes destinations.

Ce soir la, les prisonniéres furent laissées sans nourriture.
Les enfants tenaillés par la faim pleuraient, poussaient des cris
assourdissants.

A Dextérieur, les soldats qui montaient la garde,
complétement impassibles, dévoraient les provisions qu’ils
avaient confisqueées.

On pouvait dire que presque toutes les personnes arrétées
etaient des commercantes qui allaient d’une province a I’autre,
ecouler leurs marchandises, ou des rizicultrices qui portaient
de la campagne leurs produits maraichers pour les vendre sur
les marchés de la province. Présentement on avait confisqué
tous leurs biens et par-dessus le marché on les jetait en prison,
elles étaient tellement en colere qu’elles traitaient les soldats
communistes de pirates et de malhonnétes.
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Assise dans un coin, ThuVan les regardait avec beaucoup
de pitie.

Alléchés par les belles promesses de Ho-Chi-Minh qui
leur disait:

«Le jour ou les communistes vaincront, vous deviendrez
riches. Vous n’avez plus besoin de travailler, les rizieres et les
biens des propriétaires vous seront distribues».

Le monde des agriculteurs, pendant trente ans, s’était
saigné aux quatre veines pour heberger les soldats
communistes, les entretenir, espérant les voir victorieux.

lIs ne se doutaient nullement que deux jours apres la
chute de Saigon, ils seraient pillés les premiers par ceux-la
méme qu’ils avaient soutenus!

Se rendant bien compte maintenant qu’ils avaient éte
bernés, ils s’irritaient, traitaient les communistes d’ambitieux
cupides et regrettaient déja le gouvernement de Saigon et les
Ameéricains. Malheureusement il était trop tard!

ThuVan, soudain, pensait a Thy...

Lui aussi, pendant dix-neuf ans, avait abandonné sa
femme et ses enfants, sacrifié sa vie pour le Parti et pour Ho
Chi Minh. S’il revenait vivant, de quel bienfait jouirait-il? Ou
bien, dupé comme les autres, il vivrait, le reste de sa vie,
I’amertume au cceur et la haine dans 1’ame?

Le lendemain matin, alors que le ciel était encore peu
clair, un groupe de soldats avec un sous-officier pénétrerent
dans la salle ou tout le monde se sentait fatigué apres une nuit
sans sommeil.
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Le sous-officier désigna celles qui devraient le suivre.
Sauf les personnes agées de 60 a 70 ans et les femmes ayant
des enfants, presque toutes les prisonnieres, ThuVan comprise,
durent aller dehors.

Oh, pas tres loin! Juste au milieu de la cour de la pagode
ou, s’asseyant a méme le carrelage encore mouillé de rosée, se
tenant les genoux et tremblantes dans la fraicheur du matin,
elles ¢€couterent I’enseignement que leur dispensait un
dirigeant politique d’une trentaine d’années, I’air inepte.

La lecon ne comportait que deux phrases:

- Il n’y a ni Dieu, ni Saints, ni Jésus, ni Bouddha; il n’y a que les
deux genies Marx et Lénine et ['oncle Ho; il nous faut donc les
vénerer comme des Dieux.

- Il n’y a pas de patrie, pas de famille, il n’y a que le parti du
gouvernement; il faut donc que chaque citoyen obtempére d’une fagon
absolue aux ordres du parti comme le chien docile obéit a son maitre.

Parmi les prisonnicres il n’y avait que ThuVan et trois
autres jeunes filles de 18 a 20 ans, probablement des
etudiantes, qui ne se donnaient pas de peine pour digérer la
lecon. Cependant étant des intellectuelles, elles se sentaient
trés mal a I’aise d’étre obligées d’écouter et de réciter des
paroles aussi choquantes.

Aussi lorsque I'une des jeunes filles, contrainte sur
I’ordre du dirigeant politique, de répéter ces deux phrases,
parvint a la fin de la deuxieme, elle était tellement exasperee
qu’elle ajouta:

«...comme I’oncle Ho, docile, ob¢it au doigt et a 1’ceil au
maitre grandiose soviétique».
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ThuVan, paélissant, stupéfaite, regarda le dirigeant
politique. Elle s’inquiétait de voir ce dernier emmener la jeune
fille. Mais au contraire, en riant, il la félicita:

- Bravo! Bravo! C’est bien cela! L’oncle Ho a toujours
recommandé qu’il en soit ainsi.

Déconcertée, ThuVan ne pouvait pas imaginer que ce
dirigeant fGt si idiot pour ne pas comprendre que la jeune fille
adressait a son oncle Ho une critique acerbe et que Ho-Chi-
Minh edt cité son obéissance aux soviets comme exemple pour
eduquer son peuple et ses cadres militaires.

Les agricultrices incultes, n’ayant pas bien compris le
sens de la lecon, ni la comparaison que la jeune fille avait
etablie entre Ho-Chi-Minh et le toutou docile, ne se sentaient
pas choquées ni ne protestaient. Elles apprenaient, comme des
perroquets, la legon qu’elles oubliaient aussitot, obligeant le
cadre politique a répéter plusieurs fois. Bien que la séance
durat deux heures il y avait encore des gens qui n’arrivaient
pas a savoir les deux phrases par cceur.

Ce cadre commencait a remarquer ThuVan et les trois
autres jeunes filles. Arborant un sourire mystérieux et
dangereux, il demanda en levant le menton:

- Qui sait I’américain et le francais ici?
La plus jeune des filles leva aussitot le doigt:
- Moi.

Le cadre lui fit signe d’avancer. Elle semblait trés
contente, car elle pensait que, connaissant 1’anglais et le
francais on la ferait sortir de prison. Mais ThuVan, ayant flairé
I’arriére-pensée de ce cadre, regardait la jeune fille assise, un
peu pencheée vers elle, aux fins de la conseiller de ne pas dire
la vérité comme I’autre.
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Le dirigeant la remarqua, il la fit se lever:
- Tu sais aussi I’américain et le francgais, n’est-ce pas?
ThuVan secoua la téte:

- Comment sont I’américain et le francais? Dans notre
lecon je vous avais entendu dire deux mots Marx et Lénine.
Est-ce que c’est ’américain ou du francais?

- Tu parles a tort! Ce n’est pas de 1’américain, pas du
francais. C’est... hum...

Il émit une suite de sons inarticulés et ne continua plus.

L’oncle Ho et le parti lui avaient appris tres clairement le
nom de ces deux géenies. Mais bien que chaque dirigeant e(t
chez lui leur photo pour les mieux vénérer il ne savait pas de
quel pays ils étaient.

Soudain il se souvint que dans toute ceréemonie, il y avait
toujours un certain nombre de blancs aux cheveux blonds qui
occupaient les places d’honneur. L’oncle Ho et ses supeérieurs
étaient toujours aux petits soins pour eux et les appelaient «le
grand frere grandiose soviétique». Alors, ces deux geénies
etaient des soviétiques et leur nom est fatalement la langue
soviétique.

Apres ce raisonnement et cette déduction savante il fixa
ThuVan de I’air dédaigneux de 1’homme intelligent
s’adressant a des idiots:

- Tu es trop béte! Assieds-toi. Ca c’est la langue
«grandiose» du «grand frere grandiose soviétique», as-tu
compris?

ThuVan riait en elle-méme de la stupidité du dirigeant
qui avait dit: «langue grandiose», «grand frere grandiose». Il
est fort possible que les communistes d’Hanoi d’appartenance
russe avaient ajouté le mot «grandiose» aux fins de témoigner
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envers les Soviets leur absolue vénération. D’ailleurs il
suffisait d’écouter les soldats communistes d’Hanoi pour se
rendre compte que Ho-Chi-Minh et son parti communiste
s’¢étaient rendu esclaves de la Russie.

Fier de voir qu’aucune prisonniére n’était plus
intelligente que lui, le dirigeant politique accorda a tout le
monde dix minutes de repos pour prendre le petit déjeuner sur
place.

Trois soldats apporterent une caisse de patates et deux
touques d’cau trouble de puits. Chague personne recevait pour
son petit déjeuner un verre d’eau et une patate, de ces patates
véreuses dont les soldats ne voulaient pas.

N’ayant pas mangé depuis 1’avant-veille et tenaillées par
la faim, certaines personnes, a contrecceur, avalaient leur
patate.

Incapable d’en manger, ThuVan s’efforgait de boire
quelques gorgeés d’eau dont 1’odeur nauséabonde la fit vomir.
Se tenant le ventre, elle blémit et s’assit a terre.

La voyant ainsi, les deux filles accoururent prendre de ses
nouvelles. Mais le cadre militaire communiste, agitant la main,
ordonna aux prisonnieres de se mettre en rang par deux et de
le suivre.

Apres avoir dépasse la rangée des cellules des bonzes
devenues a présent logements des gardiens de prison, elles
arriverent a un terrain de culture de la pagode.

D’une superficie d’environ un hectare il y était cultivé du
mais, des patates, des haricots, de la salade, des tomates etc....
Cependant tout cela était cueilli. Il ne restait, pour le moment,
que racines, feuilles mortes éparpillées partout...

Le dirigeant militaire ordonna aux prisonnieres:
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- Vous autres, toutes, vous devez déblayer ce terrain et le
recultiver. Quand vous aurez terming, vous serez libres.

Le déblaiement du terrain d’une grande étendue, sa
préparation et la replantation, bien que les prisonniéres fussent
assez nombreuses, demanderont plusieurs jours.

Or, leurs marchandises et leurs biens avaient été pillés,
maintenant on voulait encore exploiter leur capacité de travail.
Chacune d’elles le savait bien, mais personne n’osa s’y
Opposer.

Du moins nourrissaient-elles, toutes, une haine indignée
envers les communistes.

N’étant pas habituée aux travaux des champs et, par-
dessus le marché, epuisée par la faim, le manque de sommeil,
ThuVan faisait de gros effort pour ne pas s’écrouler. Tout en
travaillant, elle se sentait malheureuse et pensait aux deux
mots «liberté et bonheur», le slogan de ce régime.

A midi les prisonniéres bénéficiaient d’une demi-heure
d’arrét pour déjeuner. Cette fois tout le monde recut un bol de
mauvais riz, habituellement réservé aux cochons, et un peu de
sel.

Apres le repas elles devaient immédiatement reprendre le
travail sous un soleil brilant, trempées de sueurs et haletantes.
Mais si quelqu’un s’attardait a se reposer, les soldats
communistes les fouettaient comme des bétes.

Tard le soir, elles pouvaient se laver sommairement a la
mare voisine et retrouver a la pagode pour diner avec un bol
de ce méme riz avec un peu de sel et un verre d’cau.
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Puis elles étaient bouclées de nouveau dans la salle
principale de la pagode, si épuisées aujourd’hui qu’elles
s’endormirent comme des souches.

A peine le jour se fut-il levé, que les prisonniéres durent
faire leur apprentissage: «la lecon d’hier en deux phrases avec
le méme dirigeant politique».

Le méme programme de travail, la méme vie se
poursuivit jusqu’au troisiéme, quatriéme jour... Le temps
passait... les prisonnieres maigrissaient a cause du travail
epuisant, du manque de sommeil, de 1’alimentation
insuffisante, et aussi de la tension d’esprit, de la baisse du
moral... Elles avaient I’impression que cet endroit était 1’enfer
du monde.

Pendant que ThuVan, a Cantho, était forcée de travailler
la terre, son pére, a Mytho, rencontra le malheur.

Le matin de ce jour-la, selon son habitude, Monsieur
Tran écoutait la radio dans le salon. Il était inquiet de
I’absence de nouvelles de sa fille, depuis qu’elle était allée a la
recherche de son fils VanTruong. Et jour apres jour il guettait
quelques nouvelles a la radio et a la télévision.

Or, depuis gue le gouvernement communiste détenait le
pouvoir, la radio et la télévision devaient se taire sur la
situation militaire et sur celle du pays. Elles étaient réservees
pour glorifier, en guise de propagande, les exploits de I’armée
durant les vingt années de guerre contre les Ameéricains et
pour debiter des ordres du gouvernement a la population.

La presse d’autrefois était supprimee. Les quelques
journaux du gouvernement communiste étaient utilises pour la
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propagande uniguement. Tant et si bien que le peuple ne savait
rien de ce qui se passait a I’extérieur.

Il ne restait plus qu’une secule source de nouvelles: la
rumeur publique.

Aussi Monsieur Tran se proposait-il d’aller ce matin a la
gare routiere s’informer sur la situation a Cantho.

Ayant bu sa tasse de thé, il se leva, éteignit la radio et
s’apprétait a sortir, lorsqu’il entendit, soudain, sonner, a coups
répétés.

Croyant que c¢’¢était sa fille qui revenait, content il poussa

précipitamment la porte et regarda la rue. Deux tétes d’homme
lui apparurent confusément.

A la fois intrigué, bouleversé et inquiet, il accourut.
Quand 1l vit que c’était le concierge de I’école et un ¢leve, il
sourit:

- Qu’y a-t-il? demanda-il.

- Monsieur le proviseur, je suis venu vous inviter a venir
a I’école.

Monsieur Tran fronca les sourcils:

- Les éléves ont encore congé jusqu’a la fin de cette
semaine; est-ce que 1’un d’eux a endommagé quelque chose a
I’école?

- Monsieur, il y a des hommes du gouvernement qui vous
invitent a venir.

- Bon. J’y vais. Attendez que je ferme ma maison.

Il ferma a clef la porte et revint suivre le concierge. C’est
a ce moment-la que Monsieur Tran remarqua I’éléve qui ne
I’avait pas salué. Heureux, il exultait comme quelqu’un qui
gagnait au jeu. Il s’appelait Bi, dix-sept ans, éléve de la 9°.
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Monsieur Tran le connaissait, il travaillait mal, semait des
troubles dans les classes, était menteur et insolent envers les
maitres, poussait les €leves a faire la gréve, s’ insurgeait contre
1’école pour ceci ou pour cela.

Le conseil des professeurs lui avait proposé de 1’expulser
avec deux autres de la 7° et 8% classe. Mais Monsieur Tran
n’avait pas eu le cceur de les renvoyer. Il s’était contenté de les
faire venir dans son bureau pour les encourager a bien
travailler.

Depuis lors Bi n’osait plus le rencontrer a 1’école. Mais il
savait qu’il continuait sournoisement a inciter les €leves de
toutes les classes a faire de 1’agitation pendant les heures
d’¢etudes.

Aujourd’hui le voyant venir chez lui, la téte haute, 1’air
orgueilleux, il avait le pressentiment qu’il lui était arrive
quelque chose. Préoccupé il observa le concierge qui baissait
la téte comme s’1l avait honte d’avoir accompli une mauvaise
action.

Tous les trois marchaient silencieux a la file indienne.
Anxieux, Monsieur Tran pensait a sa fille et a son petit-fils.
Ou étaient-ils en ce moment et comment allaient-ils?

Soudain il eut I’impression que, cette fois-ci, il ne
reviendrait plus chez lui et ne reverrait plus sa fille ni son
petit-fils. Il continua d’avancer comme un corps Sans ame.

Il était huit heures du matin. Habituellement a cette heure
I’école était animee, bruyant. Mais ce jour-la, c’était encore
les vacances, toutes les classes étaient fermées.

Cependant la porte d’entrée était grande ouverte et au

milieu de la cour il y avait cing a sept soldats communistes
armés et habillés en noir, ainsi qu’une dizaine d’habitants
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vétus comme des agriculteurs, hommes, femmes, jeunes,
agés... debout alignés et lui tournant le dos.

Quand il s’en approcha il tressaillit et palit en voyant
devant lui cinq professeurs de 1’école a genoux, les mains liees
derriere le dos; quelques-uns étaient encore en pyjama, les
communistes les avaient donc arrétés en plein sommeil.

Epouvanté, il accourut vers eux pour s’informer de ce
qui s’était passé. Mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche
que deux soldats communistes lui ligotaient les deux mains
derriecre le dos et le forcaient a s’agenouiller avec ses
collaborateurs.

Parmi les professeurs arrétés il y avait une femme,
Madame Qui, professeur de francais, et quatre hommes dont
deux enseignaient le frangais et les deux autres 1’anglais.

Voyant leur proviseur arrété et ligoté, ils s’affolerent
encore davantage. Madame Qui se tourna vers Monsieur Tran
et lui demanda d’une voix tremblante:

- Pourquoi nous a-t-on arrétes, Monsieur le proviseur?
- Je ne sais vraiment pas.
Un professeur de francais dit:

- Nous faisons de I’enseignement qui n’a aucun rapport
avec la politique. Alors...

Avant qu’il elt achevé sa phrase, un lieutenant
communiste, tout jeunet, chef du groupe militaire
I’interrompit:

- Coupables! Taisez-vous, cria-t-il, vous n’étes pas
autorisés a parler au tribunal du peuple, avez-vous compris?

Cette phrase effraya les cing professeurs et le proviseur.
Depuis fort longtemps ils avaient appris par les livres et la
presse que les communistes d’Hanoi avaient organisé ces
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tribunaux. Et aujourd’hui ils étaient leurs coupables. Mais tous
les six ne faisaient que I’enseignement, de quoi seraient-ils
coupables envers le peuple pour étre traduits devant le
tribunal.

Levant la téte, Monsieur Tran demanda:
- Vous nous arrétez pour quel délit?

- Est-ce que tu es presse de mourir? Le peuple va
enumérer vos crimes clairement avant gue vous mouriez,

Monsieur Tran remargqua maintenant que celui qui venait
de parler avec un accent du Nord difficile a entendre portait
des vétements d’un vert fané, coiffé d’un chapeau et chaussé
de sandales en caoutchouc. Il n’était pas armé. On ne savait
pas a quelle catégorie de cadre il appartenait.

Les six prisonniers, en entendant ce qu’il venait de dire,
se sentaient defaillir et ne se tenaient plus droit sur les genoux.
Madame Qui, frappée d’effroi, roula par terre évanouie.

Le lieutenant communiste ordonna a ses soldats:

- Allez chercher de 1’eau et ranimez cette femme pour
qu’elle assiste a son jugement par le peuple.

Un soldat d’une douzaine d’années alla remplir son seau
au bassin au milieu de la cour.

Apres une minute de frayeur et ayant repris son calme,
Monsieur Tran regarda les personnes assemblées, nombreuses
devant lui et remarqua qu’elles étaient toutes des riziculteurs
¢trangers qu’il ne connaissait pas, sauf quatre visagesS bien
connus dont trois éleves: Bi, Lanh, May, des semeurs de
troubles proposés jadis par le conseil des professeurs a
I’expulsion. Le quatrieme était le concierge.

Les communistes etaient nombre de six, de noir vétus,
pieds nus, portant au poignet gauche un ruban rouge, armés de
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fusil, &ges de douze a quinze ans. Le lieutenant avait environ
vingt-deux ans.

Mais le personnage le plus important était celui qui
portait des vétements de couleur vert fané, originaire du Nord,
d’environ 35 ans, au facies cruel.

En fait, ce tribunal du peuple n’était composé que d’une
bande de gosses armés, quelques éléves indisciplinés, cing a
sept agriculteurs inconnus et un dirigeant féroce faisant
fonction de juge.

Revenue a elle aprés avoir recu le seau d’eau froide,
Madame Qui fut obligée de s'agenouiller. Se tournant vers
elle, Monsieur Tran parla pour que les autres collaborateurs
I’entendissent aussi:

- Regardez bien, Madame et Messieurs, cette bande de
gens dont le gouvernement se sert pour nous juger. J'ose
penser que ce sera une chance pour nous de mourir
aujourd’hui plutot que de vivre sous leur administration.

Le dirigeant aux vétements vert fané entendant Monsieur
Tran parler a voix basse avec les professeurs, se facha et
proclama, en battant trois fois des mains:

- La séance du tribunal est ouverte. Tout le monde doit
garder le silence.

Le lieutenant fouilla sa poche, en sortit une feuille et lut a
haute voix:

- Le coupable Kha-van-Hoe, levez vous.

Kha-van-Hoe, le professeur de francais, le plus ancien de
I’école, la cinquantaine, grave et imposant, se leva et regarda
ceux qui ¢taient devant lui, d’un air plutdot méprisant
qu’effrayé.

Le lieutenant lui dit:
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- Avoue tes méfaits devant le peuple.
Tres calmement il réepondit:

- Je n’ai pas de fautes a vous avouer. Vous voulez me
tuer? Eh bien, tuez-moi!

- Evidemment tu mourras. Cependant le gouvernement
révolutionnaire agit toujours d’une fagon claire et
démocratique. Tes méfaits seront poursuivis en justice pour
que tout le monde le sache.

Puis se tournant vers les jureés:

- Le coupable Kha-van-Hoe ne reconnait pas ses fautes.
Chers compatriotes! Tour a tour vous dénoncerez ses méfaits,
dit-il a haute voix.

Bi, le premier, s’avanga, 1’air joyeux:

- Ce monsieur enseigne le francais a 1’école. Les éléves
refusaient de I’apprendre, il les punissait de toutes les fagons.

Lanh, éléve de la 7°, treize ans, s’avanca aussi:

- Ce monsieur m’obligeait a apprendre le francais,
déclara-t-il. Comme je ne le savais pas, il me forcait a
m’agenouiller une heure.

May éléve de la 8° agé de 15 ans, riant et trés a 1 aise,
dit:

- J’avais fait circuler un papier parmi les camarades, les
incitant a boycotter 1’heure du frangais. Ayant saisi mon

papier, ce monsieur envoya une plainte au proviseur et m’a
fait mettre a genoux dans la cour.

- Est-ce qu’il y a encore quelqu’un qui voudrait
I’accuser?
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Le lieutenant posa cette question a [D’intention du
concierge. Ce dernier s’avanga, téte baissée, sans oser regarder
du cote des professeurs et dit d’une voix presque inaudible:

- Je reconnais que le professeur Kha-van-Hoe enseignait
le francais.

Le dirigeant faisant fonction de juge dit maintenant a
haute voix:

- Les quatre témoins ont confirmé que le coupable Kha-
Van-Hoe est un acolyte des Francais, un Viet Gian. De plus, il
conseillait aux éleves de devenir Viet Gian. Il mérite de
mourir. Compatriotes! Etes-vous d’accord pour le condamner
a mort?

Les agriculteurs ignares ne comprenant pas ce qu’était le
francais, ne connaissaient non plus la signification de Viet
Gian. Comme des automates, ils leverent la main en criant:

- D’accord! A mort! A mort!

Alors le lieutenant ordonna, en agitant la main, a deux
soldats ages respectivement de douze ans et de quatorze ans,
de pousser le professeur Kha-Van-Hoe un peu plus loin et de
lui tirer sur la téte. La victime dont le sang éclaboussait
I’herbe, tomba.

Le lieutenant, dépliant sa feuille, lut:
- Le coupable Do Ve, levez-vous!

Do Ve était un professeur d’anglais, 30 ans, beau, simple
et doux.

Le lieutenant lui posa la méme question que tout a
I’heure:

- Avoue tes fautes devant le peuple.
Do Ve se taisait.
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Le lieutenant recommenca la méme comédie :

- Compatriotes, chacun de votre tour, accusez cet homme
devant le tribunal du peuple.

Toujours le premier, Bi s’avanga et pointant son doigt sur
le professeur, dit d’un ton irrité:

- Ce monsieur enseignait 1’américain. J’avais dit aux
¢leves de toutes les classes de sécher son cours. Il m’avait
ameneé chez le proviseur pour me renvoyer.

Les deux éleves Lanh et May, 1'un aprés 1’autre
déenoncerent aussi le professeur.

A son tour, le concierge confirmait que le professeur Do
Ve enseignait I’américain.

Le juge communiste proclama la sentence:

- Le coupable Do Ve est un Nguy a la solde des
Ameéricains. De plus il apprenait aux éleves a devenir des
Ameéricains Nguy. Il mérite la peine de mort. Compatriotes!
Etes-vous d’accord?

Ensemble, les agriculteurs leverent la main:
- Condamnez a mort I’américain Nguy!

Et les deux gosses de douze a treize ans tuerent le
professeur Do Ve a coups de fusil.

Le troisieme appelé était le professeur d’anglais Tang-
Van-Thong, 35 ans. Quand le lieutenant lui intima d’avouer
ses forfaits, il declara:

- Je ne suis pas coupable. Vous m’avez arrété par erreur.

C’¢était encore 1’¢leve Bi qui s’avanca et désignant du
doigt le professeur, confirma qu’il enseignait I’américain aux
éleves de la classe 12°. Le professeur Tang-Van-Thong secoua
la téte:

Le paradis de Thy
-48 -



Huynh Dung

- ’enseignais I’anglais. D’ailleurs, tu n’étais pas dans ma
classe, comment pouvais-tu savoir quelle langue j’enseignais?

Lanh et May, éléves de 7° et de 8°, n’étant pas éléves de
professeur Tang-van-Thong et ne sachant pas s’il enseignait
I’anglais ou I’américain, s’abstinrent de venir a la barre,

Quant au concierge, il etait completement dans le
brouillard, ne sachant pas la différence entre I’anglais et
I’américain. Il resta col.

Les communistes, borneés les uns et les autres, ne savaient
pas que I’américain et 1’anglais étaient une seule et méme
langue. Aprés avoir réfléchi un moment, le juge demanda:

- Tu dis que tu enseignais I’anglais et non I’américain?
- C’est exact!

- Alors, quelle langue est-ce I’anglais?

- C’est la langue que parlent les Anglais.

- Ou se trouve le pays des Anglais? Se trouve-t-il prées du
pays des Américains?

- Non! L’Angleterre est pres du pays du grand frere
grandiose soviétique de 1’oncle Ho.

Le juge entendant le professeur Tang-Van-Thong lui
rappeler son oncle Ho, ria, la mine réjouie:

- Si c’est ainsi, vous n’étes pas coupable. Le tribunal
prononce votre acquittement. Compatriotes! Etes-vous
d’accord?

Comme des robots, le groupe des riziculteurs leva la main
en riant:

- D’accord! Acquittons cet homme.

Le professeur Tang-Van-Thong échappait a la mort dans
des circonstances vraiment tragi-comiques!
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Les communistes accouraient le délier et 1’autorisaient a
partir. Avant de s’en aller, il regarda Monsieur Tran et les
professeurs qui restaient, les yeux rougis.

De peur que les communistes ne changeassent d’avis, il
pressa le pas sans oser s’attarder. Une fois hors de leur vue, il
se mit a courir comme un fou. Se rappelant les confreres
innocents tués de si odieuse fagon, il s’écria:

- Démocratie! Liberte! Bonheur! Voila, comment est leur
régime gouvernemental! lls embellissent leur paradis avec le
sang des innocents. O ciel! O Dieu! Sauvez notre peuple de
cette bande de cruels, ineptes et stupides.

Comme un fou, il courait vivement et tout droit au milieu
de la chaussée.

Pendant ce temps 1a, le tribunal du peuple continuait de
siéger...

Le professeur de francais Trinh Can était appelé a son
tour. Dans son for intérieur il pensait: «Les communistes ne
sont qu’une corporation d’ignorants. Il me faudra donc leurrer
pour ne pas mourir injustement». Alors, il se leva et d’une
VOiX excessivement calme:

- Vous avez chatié les professeurs qui enseignaient le
francais et I’américain. Mais moi, je n’enseignais pas ces deux
langues. Alors, pourquoi m’avez-vous arrété?

Bi s’¢élanca:

- Ce Monsieur ment! dit-il. Il enseignait le francais aux
eléves des classes 10, 11 et 12.

Riant aux éclats, le professeur Trinh Can s’adressa au
juge communiste:
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- N’¢tant pas dans ma classe, comment cet ¢le¢ve savait
quelle langue j’enseignais pour m’accuser ainsi faussement?
Vous, qui étes juge, devez arbitrer avec justice.

Le juge aussi tot demanda:

- Tu es alors le professeur de quelle langue?

- J’enseignais la langue des Genevois.

- Qu’est-ce que la langue des Genevois?

- C’est la langue des Suisses.

- Qui sont les Suisses? Ou sont-ils?

- Les Suisse sont des occidentaux.

Le juge fronca les sourcils. Un moment apres il demanda:
- Qui sont des occidentaux?

- Ce sont des blancs qui habitent en Europe.

- Des blancs comme les Américains, n’est-ce pas?

Enervé et ennuyé par I’interrogatoire long et fastidieux de
ce juge communiste, le professeur Trinh Can lacha une bordeée
d’injures en francais:

- Merde! Ce type est plus béte qu’un veau. Si ce pays est

gouverne par la bande d’ignares que vous étes, notre société
retournera au temps du premier age.

Heureusement que personne de ce tribunal, y compris les
trois éleves indisciplinés qui séchaient les cours de francais, ne
comprit rien a ce qu’il disait.

Le juge, entendant ce chapelet de mots inconnus,
demanda:

- Tu parles la langue suisse, n’est-ce pas?
- Oui, c’est la langue suisse.

Le paradis de Thy
-51 -



Huynh Dung

Soudain, se souvenant quelque chose, le professeur Trinh
Can poursuivit:

- La Suisse est le pays qui a fondé la Croix-Rouge. Vous
devez certainement connaitre le signe de la Croix-Rouge collé
sur les boites de medicaments et peint sur les ambulances?

Le lieutenant aussitdt se méla a la conversation:
- Je connais le pays de la Croix-Rouge.
Le juge tres content, s’écria:

- Qui ne connait pas le pays de la Croix-Rouge? Tu es
trop béte! Tu parlais de la Suisse, comment veux-tu que je la
connaisse? Bon! Ca va! Du moment que tu enseignais la
langue du pays de la Croix-Rouge, je t’acquitte.

Profitant de la bienveillance du juge, le professeur Trinh
Can voulait sauver Madame Qui et son proviseur:

- Cette dame enseignait la langue du pays de la Croix-
Rouge, comme moi. Ainsi, vous devez 1’acquitter également.
Quant a Monsieur le proviseur, il n’enseignait aucune langue.
Veuillez le faire bénéficier de votre acquittement.

Le juge secoua la téte:

- Ce n’est pas possible. La séance du tribunal n’est pas
encore terminée. On ne peut pas acquitter tout le monde.

Monsieur Tran, ayant vu que le professeur Qui, trop
effrayée, avait perdu deux fois connaissance, voulut aussi a
cette occasion demander sa mise en liberté:

- J’ose vous confirmer, dit-il, que cette dame enseignait
aussi la langue du pays de la Croix-Rouge. Pour cela, vous
devez I’acquitter. Ne perdez pas votre temps a la juger. Quant
a moi, proviseur du lycée, je prends la responsabilité de tout
I’enseignement des €leves. Vous n’avez qu’a me juger.

Le paradis de Thy
-52-



Huynh Dung

Le juge demanda en scandant les mots:

- Est-ce bien vrai que cette dame n’enseignait pas le
francais?

Monsieur Tran répondit:

- Elle ne sait pas un mot de francais, comment voulez-
vous qu’elle I’enseignat? En tant que proviseur, j’assume la
responsabilité de ce que j’affirme.

Le juge aussitot aux soldats:
- Libérez cette dame aussi.

Le soldat détacha les liens de Madame Qui qui tomba tant
elle tremblait. Le professeur Trinh Can la releva mais s’en alla
pas. Il voulait a tout prix trouver un moyen de sauver
Monsieur Tran.

Ce dernier, ayant deviné sa pensée, lui dit:

- Professeur Trinh Can. Vous ferez bien de conduire
Madame Qui chez elle tout de suite. Ne vous attardez pas ici.
Ne vous occupez pas de moi.

A contrecceur et conduisant Madame Qui par la main, il
s’¢loigna en se retournant de temps a autre pour regarder
Monsieur Tran.

Venant de froler la mort et ne pouvant pas sauver son
proviseur, il avait le cceur gros.

A coté de lui, Madame Qui, ’air stupide, les yeux
hagards tel une moribonde, semblait toujours terrorisée et ne
savait pas encore qu’elle avait échappé a la mort.

Il ne restait plus maintenant comme coupable que
Monsieur Tran qui ignorait pour quel délit les communistes le
jugeraient. Il n’avait pas peur de mourir, ¢tant déja age et
sachant qu’il doit, de toute fagon, mourir tot ou tard. Mieux
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encore, profondément pénétré de philosophie confucéenne et
taoiste, il considérait la mort comme un changement de vie.

Il regrettait cependant qu’avant de mourir il ne sache pas
si ThuVan avait retrouve son fils. Comme il serait prét a
quitter ce monde, si ses enfants vivaient tranquilles en sécurité
a la maison!

Teémoin depuis le commencement jusqu’a la fin d’une
séance d’un tribunal d’ignorants, il souffrait atrocement, non
seulement pour les deux professeurs decedes, mais aussi pour
cinquante millions de compatriotes du Nord et du Sud appelés
a vivre sous I’administration cruelle de cette corporation de
sauvages sans instruction. Et que deviendront les générations
de demain?

Etant éducateur, il s’intéressait beaucoup a ’avenir du
monde des jeunes qui constituent les forces vives de la nation
et I’avenir du peuple. Si le détenteur du pouvoir n’apprenait
aux jeunes que la cruauté et le maniement des armes que
deviendrait le pays pendant que le monde progresse a pas de
geant dans tous les domaines?

Juste au moment ou Monsieur Tran pensait tristement au
devenir des jeunes, le lieutenant communiste hurlait :

- Coupable Tran, avoue alors tes crimes!

Bien qu’il n’elt que 1’a4ge de ses petits enfants et bien
qu’il lui parlat avec une impolitesse inqualifiable, Monsieur
Tran lui répondit avec douceur:

- Quels crimes? Je me demande de quoi je suis coupable?
Toute ma vie je me suis comporté avec bonté envers tout le
monde. Je me suis servi de mes connaissances pour apprendre
aux jeunes a devenir des hommes utiles a la société, afin que
la nation progresse en civilisation. Je...
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Le juge lui coupa la parole:

- Justement a cause de cela vous étes gravement
coupables. Vous formez dans le Sud des hommes bons,
instruits qui font progresser la société, qui la civilisent. Vous
leur apprenez ce que c’est que la liberté, le droit. Vous leur
inculquez la piété filiale, I’amour... Tout cela ce sont des
délits graves. Parce que I’oncle Ho a enseigné:

«L’homme n’a pas besoin de s’instruire; de connaitre la
civilisation; d’avoir la liberté, le droit de savoir, de penser,
d’avoir de sentiments... comme par exemple le chien, le
buffle, le cheval etc.... il sera heureux».

Je te demande, si tu as vu un buffle trainant la charrue te
donner I’impression qu’il est malheureux?

L’oncle Ho a dit: «c’est justement parce que le buffle ou
les animaux en général ne savent pas penser, ne connaissent
pas la liberté, la civilisation, qu’ils sont heureux de leur
existence».

Monsieur Tran était stupéfait d’entendre ces paroles
proféerées par le communiste. Stupéfait non parce qu’il craignit
d’€tre incrimin€ mais parce qu’il €tait loin d’imaginer que Ho-
Chi-Minh voulait transformer le peuple en animaux pour
mieux les commander et les gouverner.

Il comprenait maintenant la raison qui fait que toutes les
nations communistes progressent plus lentement que le monde
libre. C’est parce que les dirigeants communistes pratiquaient
la politigue de «peuple ignorant» pour plus facilement
gouverner.

Et Ho-Chi-Minh voulait aller plus loin encore que les
autres nations communistes: «transmuer le peuple vietnamien
en animaux».
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Le juge communiste voyant Monsieur Tran étonné et
effrayé, ajouta, 1’air trés a 1’aise:

- Vous avez commis une faute grave parce que vous
apprenez aux jeunes a aimer leurs parents, leurs freres et
sceurs, leurs voisins etc.... Vous leur forgez une ame faible,
sentimentale, vous faites des hommes sans courage, incapable
de tenir un fusil.

Monsieur Tran demanda:

- Si on me taxe d’étre coupable d’apprendre aux jeunes a
aimer leurs parents, leurs familles... pourquoi 1’oncle Ho
vous-a-t-il apprit a I’aimer?

- Parce qu’aimer I’oncle Ho c’est bannir tout sentiment
familial, c’est acquérir du courage. Tenez, comme ce soldat la.

Désignant le jeune soldat communiste, il poursuivit:

- N’ayant que douze ans, il a le courage de tuer 1I’ennemi.
L’on se demande si dans le monde libre il y a un jeune de cet
age -la capable de tenir un fusil et de tuer?

Le soldat communiste, tout heurcux d’étre félicite,
braquait son arme sur Monsieur Tran. Le juge fit signe de la
main et lui dit:

- Attends d’abord! Quand j’aurai fini de chercher ses
crimes je te laisserai le soin de lui régler son compte.

Se tournant vers Monsieur Tran:;
- As-tu reconnu tes crimes? demanda-t-il.

- Vous voulez me tuer, allez-y tout de suite! J’aime
mieux mourir que vivre dans la société ou I’homme devient
une béte et ou les jeunes n’apprennent qu’a tuer.

Riant de satisfaction, le juge, a haute voix, dit:
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- Le coupable Tran veut mourir, mais ne veut pas
reconnaitre ses forfaits. Les témoins doivent donc venir
dénoncer ses crimes.

Toujours enthousiaste, 1’¢leve Bi s’avanga le premier.
Pointant son doigt sur Monsieur Tran:

- Ce Monsieur m’apprenait a aimer mes parents. Il
m’interdisait de manquer les cours de francais et d’américain.

Les deux autres éléves vinrent aussi accuser leur
proviseur a peu pres des mémes méfaits.

Monsieur Tran les regarda avec des yeux tristes, pleins de
pitié plutdt que de colére. 1l pensait soudain a leurs parents.
Ces trois familles ¢étaient peinées d’avoir des enfants
indisciplinés. A présent sous le régime qui apprenait aux
jeunes de ne pas aimer les parents, ils seraient capables de les
accuser comme ils venaient de dénoncer leur proviseur et leurs
professeurs. Il éprouvait, a cette pensée, une douleur
lancinante au coeur.

Le juge, désignant le concierge, demanda:

- Et wvous? Venez vite dénoncer ses délits. Le
gouvernement révolutionnaire, aujourd’hui, vous a proposé de
le remplacer, vous devez porter des accusations pour le
mériter.

Le concierge silencieux, bassa la téte.

Monsieur Tran leva ses yeux sur son concierge. Voyant
qu’il baissait la téte, I’air honteux, il le plaignit. Il était au
service de I’école depuis la mort de monsieur Le Than, le pere
de Le Thy. Cela faisait plus de vingt ans. Il I’estimait et
I’aidait ainsi que sa famille comme il avait agi vis-a-vis de la
famille de Madame Le Than.

Le paradis de Thy
-57 -



Huynh Dung

C’est pour cette raison que, obligé par les communistes
d’accuser son bienveillant patron, il se sentait honteux et
malheureux, bien qu’on lui et proposé d’étre proviseur. Il
savait, n’étant qu’un primaire, qu’il serait incapable de remplir
cette fonction. Plus encore, ne voulant pas qu’on fit du mal a
son patron, il leva les yeux et dit d’un ton repentant:

- Je ne veux pas étre proviseur. Monsieur Tran était bon
envers tout le monde.

Voyant que le concierge refusait de denoncer Monsieur
Tran, le juge s’empressa de dire:

- Trois témoignages suffisent pour accuser le coupable
Tran. Compatriotes! Etes-vous d’accord pour le condamner a
mort?

Les agriculteurs levaient la main:
- D’accord! D’accord!

Ayant regu ’ordre, les deux gosses communistes tirerent
Monsieur Tran vers I’endroit ou les deux professeurs avaient
¢té tues tout a ’heure et lui logerent deux balles dans la téte.

Monsieur Tran est mort.

Cependant avant la minute fatale il avait eu la consolation
de voir que le concierge ne 1’avait pas trahi. Il avait la figure
bien reposée car il savait qu’il allait mourir. D’ailleurs, ne
désirant pas vivre dans ce regime, il préférait quitter ce
monde.

Il était maintenant dix heures. Le soleil dardait ses rayons
ardents sur la cour éclaboussée de sang. La bande des
communistes, au comble de la joie, en camion, quittait 1’école
avec les agriculteurs.

Etant tribunal ambulant il allait de région en région juger
sur place les personnalités illustres de I’ancien régime. Bien
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entendu, c’était 1’occasion pour les méchants, les voyous
d’assouvir leur vengeance sur les bons et honnétes gens.

Apres le depart des communistes il ne restait que le
concierge avec les trois cadavres. Les yeux en larmes, il prit le
corps de Monsieur Tran, balbutia quelques excuses et le
déposa sur la véranda de 1’école ainsi que le corps des deux
autres professeurs.

Il partit ensuite prévenir la famille des victimes pour
qu’elle vint les chercher et les enterrer.

En ce qui concernait Monsieur Tran qui n’avait personne,
il alla porter la tragique nouvelle a Madame Le Than.

Dans la méme journée, Madame Le Than parvint a
ramener le corps de Monsieur Tran chez lui, a le mettre en
biere et a ’enterrer dans son jardin.

Monsieur Tran avait mis au courant Madame Le Than du
voyage de ThuVan a Cantho. Aussi attendait-elle avec
impatience des nouvelles de Le Thanh et de VanTruong.

A I’improviste, ce matin, un des soldats de Le Thanh qui
¢tait parvenu a s’échapper de Cantho passa a Mytho lui
rapporter la situation de 1’Etat-major dans ses dernieres
heures.

C’est ainsi qu’elle apprit que son fils s’était suicidé. Le
meéme soldat, gardien de la porte d’entrée, assurait qu’il avait
vu VanTruong sortir avec les deux gardes du corps du géenéral.

Madame Le Than était trés malheurcuse d’apprendre la
mort de son fils. Toutefois, elle pensait que c’¢tait ['unique
solution pour lui.

Elle croyait qu’avec la mort de Thanh sa vie se
terminerait. Elle oubliait qu’elle avait encore un fils ainé Thy
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et qu’aujourd’hui les communistes s’étant emparé du Sud,
celui-ci reviendrait avec les troupes.

Depuis dix-neuf ans Madame Le Than le considérait
comme mort bien qu’il fat revenu trois ans auparavant. Elle
n’éprouvait plus d’amour maternel pour Thy. Elle aimait
beaucoup son petit-fils et sa belle-fille. Aussi se sentait-elle
soulagée en apprenant gue VanTruong avait quitté le poste de
commandement avec les deux gardes du corps de Thanh.

Elle se proposait d’apporter la bonne nouvelle a Monsieur
Tran lorsque le concierge de 1’école vint lui en annoncer une
mauvaise.

Apres avoir enterré Monsieur Tran, Madame Le Than
griffonna quelques mots qu’elle glissa dans la boite aux
lettres, recommandant a ThuVan et a VanTruong, quand ils
rentreraient, de venir la voir immediatement.

Ce jour la, trois jours apres la mort de Monsieur Tran,
Madame Le Than apprit par la radio que le gouvernement
ordonnait aux librairies et aux particuliers de détruire tous les
livres, journaux parus depuis vingt ans dans le Sud, c'est-a-
dire depuis les Accords de Genéve de 1954 jusqu’au jour de la
chute de Saigon le 30 avril 1975.

Le magasin de nouveautés que tenait Madame Le Than
depuis dix ans était devenu assez important.

Les livres, les journaux, les romans, etc.... occupaient
avec les articles de classe, un coté de la boutique; 1’autre coté
etait réserve aux friandises, a la patisserie et aux articles
domestiques usuels.
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Cependant les livres, les romans, les journaux etc....
occupaient les deux tiers du magasin étant donné que, depuis
trente ans, sous le régime de liberté, la culture dans le Sud
progressait et se développait d’une fagon extraordinaire.

Il fallait, a présent, selon I’ordre du gouvernement
communiste, tout détruire en une seule journée.

Madame Le Than et ses deux employées vidaient les
rayons et mettaient les livres, les journaux sur le trottoir, en tas
comme des monticules.

Elles besognaient, mélangeant ainsi les larmes de leur
chagrin a la sueur de leurs efforts. Car elles étaient de celles
qui estimaient les livres, non pas pour leur valeur marchande,
mais pour le mérite de ceux qui écrivaient pour la géneération
présente et qui léguaient aux geénérations de demain un
précieux trésor littéraire.

Au temps jadis, aux environs de 220 ans avant Jésus
Christ, en Chine, le roi Tsin She Huang Ti', parce qu’il
redoutait I’opposition du monde des intellectuels a sa politique
barbare, faisait enterrer vivants les étudiants et brdler la
plupart des livres dans le pays.

La conséquence fut que les générations suivantes se
trouverent frustrées, désavantagées et ne purent s’instruire de
ce qu’avait éte excellence de 1’époque révolue.

Car détruire la culture c’est anéantir 1’histoire et la
civilisation d’un peuple.

La destruction par le feu des livres amoncelés sur les
trottoirs de la ville, avec ses longues flammeches, avec sa

! Ce roi avait fait construire la Grande Muraille en Chine qui avait co(té la vie &
deux millions de Chinois.
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fumée et ses cendres s’élevant en volutes denses dans le ciel,
etait un spectacle inconnu jusqu’alors.

Pendant que Madame Le Than et les deux filles, tristes et
prostrées, sur le pas de la porte, regardaient se consumer leur
trésor culturel, un groupe de soldats communistes armes arriva
soudain.

Croyant qu’ils venaient controler la destruction des livres
de sa boutique, elle et ses employées leur cédaient le passage.

Mais le capitaine, levant le menton, lui demanda:
- Est-ce que c’est toi, la propriétaire de ce magasin?

Madame Le Than, n’ayant pas bien saisi ce qu’il
demandait avec son accent du Nord incompréhensible,
rétorqua:

- Que désirez-vous Monsieur?

- J’ai demandé qui est le propriétaire de ce magasin?
- C’est bien moi.

- Quel est ton nom?

- Je suis Madame Le Than.

- Est-ce que tu es la mere de Le Thanh?

Cette question la fit pélir. Faisant signe de la téte elle
répondit tres faiblement:

- Oul, Monsieur.

Aussitot le capitaine, tournant la téte vers un autre
communiste debout de I’autre c6té de la rue, I’appela a haute
Voix en agitant la main:

- Camarade Le Thy! Viens ici confirmer si celle-ci est
bien la mere de Le Thanh.
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Cette parole fut comme la foudre pour Madame Le Than.
Abasourdie, elle vit un officier communiste s’avancer, téte
baissée. C’¢tait bien son fils ingrat qui n’osait pas lever les
yeux sur elle. Il regarda son camarade, lui fit signe de la téte et
Se poussa en avant.

L’autre, immédiatement, agitant la main, ordonne a ses
soldats:

- Arrétez cette femme.

Les soldats se preécipiterent sur elle. Elle se débattit et
finalement eut les mains liées. Folle de colere elle cria;

- Je ne suis qu’une simple citoyenne. Sous quel prétexte
m’arrétez-vous?

- Tu es coupable de beaucoup délits.
- Quels délits?

- Tu es coupable d’avoir donné naissance a un enfant qui
combattait ’armée de 1’oncle Ho. Tu es coupable d’avoir
abuse des privileges économiques du gouvernement.

Ne voulant pas se résigner, Madame Le Than désignant
Le Thy:

- Et cet enfant la, demanda-t-elle a haute voix, il s’est
engagé¢ dans 1I’armée de Monsieur Ho, est-ce que j’en suis
coupable aussi? Et votre gouvernement qui ne gouverne que
depuis une semaine, qu’est-ce que j’ai fait pour accaparer les
avantages de 1’¢conomie de...

Ne lui laissant pas achever sa phrase, le capitaine
communiste ordonna a ses soldats de I’embarquer dans la jeep
garée de 1’autre coté de la rue, la jeep qui avait appartenu,
autrefois, a Le Thanh.

Trainée sans ménagement par les soldats, Madame Le
Than se tournant vers Thy I’appela:
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- Thy! Tu laisses cette bande arréter ta meére, n’est-ce pas,
Thy?

N’osant pas regarder sa meére, Thy détournait la téte.
Devant I’attitude de son fils, Madame Le Than s’évanouit de
douleur.

Les soldats la balancerent dans la voiture. Les deux
petites employees, en fait deux sceurs, effrayées par
I’arrestation de leur patronne, se tenaient tremblantes.

Le capitaine ne leur fit pas grace:

- Ligotez ces deux-la et embarquez-les dans la voiture,
ordonna-t-il a un soldat.

Depuis que les communistes détenaient le pouvoir, la
population du Sud devait obligatoirement emprunter deux
Voies:

- La premiere était celle conduisant vers la prison.
- La deuxiéme était celle menant a la mort.

Et la voiture, ou se trouvaient Madame Le Than et les
deux filles, etait en train de rouler sur la premiere voie.

Le paradis de Thy
-64 -



