Huynh Dung

CHAPITRE 13

LE PARADIS DE THY

Thy attendit que la voiture qui transportait sa mere
disparut de sa vue. Il courut fermer soigneusement a clef le
tiroir de la caisse et fit un tour de controle du magasin.

Parvenu au stand des livres et des journaux il remarqua
qu’ils trainaient par terre en désordre. Ce matin, Madame Le
Than n’avait pas eu le temps de les briiler tous dans la rue.

Ayant de [Dinstruction Thy regretta de voir qu’on
détruisait les livres précieux. Il les ramassa et les rangea
convenablement sur les rayons.

Pendant ce temps, son camarade touchait a tout: a la
patisserie, aux bonbons, aux objets usuels etc. exposes sur de
grands plateaux a compartiments.

Pour lui, tous les articles paraissaient nouveaux et
inconnus. I1 s’en émerveillait. Il pensait avec bonheur que tout
dans cette maison serait a lui.

Ce «camarade» de Thy n’était autre que le capitaine Vem
qui, avec lui, était venu la veille a I’état-major de Le Thanh.

L’autre jour, lui et Thy étaient ivres morts apres avoir bu
le whisky que I’agriculteur leur avait offert.

N’ayant repris connaissance que le lendemain et s’étant
apercu que le cadavre de Le Thanh et celui de VanTruong
avaient disparu, ils s’¢taient rendus compte qu’ils s’étaient
laissés séduire par I’ennemi. Leurs supérieurs, saisis de cette
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affaire, avaient réprimandé ouvertement Vem et rétrogradé
Thy.

De capitaine il était redevenu lieutenant.

Si Thy ¢tait séverement puni c’est parce qu’il avait regu
de ses supérieurs ’ordre d’aller arréter Thanh. Or il n’avait
pas pu remplir sa mission, le général Le Thanh s’étant suicidé
avant qu’il arrivat sur place avec sa compagnie.

Et bien qu’il elt expliqué ce fait dans son rapport, ses
supérieurs, en [|’absence du cadavre de Thanh, Ile
soupconnaient d’avoir libéré son propre frere.

Le nommé Vem, un satané malhonnéte, savait bien que
Le Thanh était mort puisqu’il avait en main sa lettre.
Cependant devant ses superieurs, il déclara: «Ce jour-la il y
avait bien un cadavre dans le bureau de Le Thanh, mais c’était
celui d’un simple soldat». En témoignant de la sorte, il avait
réussi, par la ruse, a nuire a son camarade qui, non seulement
¢tait rétrogradé, mais n’avait plus de commandement et
tombait sous sa coupe.

Vem voulait acquérir davantage de mérite aupres de ses
supérieurs en leur demandant encore de Ilui accorder
I’autorisation d’arréter la mére du général Le Thanh a Mytho,
bien que sa compagnie n’etit pour seule mission que d’occuper
le poste de commandement a Cantho.

Thy fut obligé d’accompagner Vem lors de I’arrestation
de sa mere. Toutefois, il se disait: «On ne gardera pas ma mere
deja agee, tres longtemps en prison». Provisoirement il
deviendra propriétaire du magasin et de la maison. Il
demandera a ses supérieurs de le muter a Mytho, loin de Vem.

Il y avait une porte communicante entre le magasin et la
maison. Apres son tour d’inspection, Thy constata que sa mere
vivait aujourd’hui a I’aise, et qu’elle était riche.
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Soudain il se rappela que, pendant dix-neuf ans, il avait
vecu dans les foréts et avait recherché «le paradis promis» de
I’oncle Ho parce qu’a ce moment-la, sa famille était pauvre.
S’il avait su que sa mere pouvait avoir cette vie aiseée, il
n’aurait pas quitté son foyer.

Il s’apercevait a présent clairement que le paradis de
I’oncle Ho n’¢tait pas du tout celui qu’il avait autrefois désiré
et imaginé. Il soupira avec dégo(t en regardant ses pauvres
galons de lieutenant et ses vétements militaires misereux. Il
voulait se débarrasser de tout!

Pendant dix-neuf ans, il avait sacrifié sa vie, il avait aide
Ho-Chi-Minh et le parti communiste d’Hanoi a accaparer le
Sud. Aujourd’hui ils avaient réalisé leur but, Thy se voyait
delaissé. Comme dans le temps, le chasseur se servait de son
arc pour tuer le gibier. Une fois la proie abattue, 1l jetait 1’arc
dans un coin et festoyait.

Maintenant Thy avait pensé suffisamment a sa situation.
Il se rendait a 1’évidence qu’on s’était servi de lu1 comme d’un
objet, comme d’un arc, dont on n’avait plus besoin, on le
reléguait dans un réduit. Et un beau jour I’arc usé serait
détruit.

Thy frissonnait en pensant qu’il serait un jour tué comme
ce chien de chasse, devenu trop vieux, qui ne peut plus aider
son maitre.

Le ceeur douloureux il se sentait écceure, melancolique. ..

Brusquement de la cuisine, d’une voix forte, Vem
1I’appela:

- Camarade Thy! Venez vite ici! Il y a de la matiere
explosive placée dans cette piece. Vite! Vite!

Thy, effray¢, s’empressa d’arriver.

Le paradis de Thy



Huynh Dung

A peine le voyant, Vem, tout haut, jura:

- Merde! Cette veille femme avait-elle placé la matiere
explosive ici pour nous tuer? Heureusement j’ai été assez
malin pour découvrir sa perfidie! Srement ce général I’avait
suggereé a sa mere.

Thy avait entendu Vem insulter sa mere. Cependant
regardant alentour il ne voyait de matiere explosive nulle part.
Tandis que Vem, se cachait loin de la et continuait de pointer
son doigt du c6té du frigidaire.

Thy ahuri, demanda:
- Ou? Ou est-elle placée, la matiere explosive?

- La, la, a cet endroit-la. Camarade! N’avez-vous pas
entendu ce bruit d’objet félé a 1’endroit de cette étrange
armoire blanche?

Thy s’apercevait a présent que ce type ne savait pas ce
qu’était un frigidaire. Il prenait le bruit du moteur pour le
meécanisme d’une bombe.

Au Nord, le peuple vivait comme aux temps reculés. On
n’avait jamais vu de télévision ni de frigidaire.

La famille de Thy avait eté pauvre, avait manqué de
commodités. Cependant dans les magasins il se vendait toutes
les machines électriques modernes. Et les enfants dans le Sud,
bien que leurs parents n’cussent pas suffisamment d’argent
pour s’acheter de tout, étaient au courant.

D’autant plus que Thy avait vécu dans la villa de
Monsieur Tran ou il y avait tout le confort moderne.

Thy sentit qu’il méprisait les cadres du Nord, ceux qui se
montraient toujours vantards, orgueilleux et qui, en réalite,
n’étaient que les ignorants, des misérables sauvages.
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C’est pour cela que depuis une semaine, depuis qu’ils
s’étatent annex¢ le Sud, ils s’emparaient des résidences,
pillaient les biens... Prétextant que ceux-ci étaient coupables
de ceci, que ceux-la étaient fautifs de cela... lls confisquaient
leurs maisons, leurs fortunes... Et les dirigeants, pour
accaparer les belles villas, permettaient a tous les cadres de
requerir les maisons des prisonniers. De sorte que les cadres
moyens se payaient de maison de moyenne importance et que
les cadres inférieurs recevaient les petits logements.

Evidemment les partisans, quels qu’ils fussent, voulaient
tous des maisons, de la fortune. Alors, ils cherchaient des
raisons pour arréter les citoyens du Sud. Et quand ils n’en
avaient pas de valables ils les guettaient, les épiaient ou
faisaient des enquétes...

Effrayés, les habitants s’enfuyaient, abandonnaient leur
foyer. Les logis abandonnés étaient alors aussitdt occupés par
les partisans.

Ils n’étaient, en vérité, guere différents d’une bande de
brigands qui, mourant de faim depuis trente ans,
s’appropriaient les biens, les maisons des patriotes.

Depuis dix-neuf ans, Thy avait obéi aveugléement aux
paroles séductrices de Ho-Chi-Minh. Mais depuis une semaine
ses yeux commencaient a se dessiller.

Et maintenant dans I’esprit de Thy, le génial Ho-Chi-
Minh était devenu un vieillard ambitieux, sans scrupules.
Pendant dix-neuf ans Thy avait sacrifié sa vie parce qu’il
voulait édifier le paradis dans sa patrie. Aujourd’hui il
s’apercevait qu’il était coupable d’avoir men¢ la guerre avec
eux, d’avoir terroris¢ et tué¢ le bon peuple, d’avoir abandonné
sa femme et ses enfants, d’avoir oublié son devoir de mari et
de pere.
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Enfin, a la pensée d’avoir commis la trés grave faute
d’arréter sa mére, de tuer son fils, de malmener le cadavre de
son frére... Thy ruisselait de sueur, il éprouvait dans la téte
une douleur lancinante parce qu’il en avait honte. Il sentait son
cceur tout endolori du remords qui le rongeait.

Thy appuya sa téte contre le frigidaire et pleura.
Vem, prenant de grands airs:

- Camarade! Pourquoi restez-vous toujours 1a? Je vous
avais prévenu qu’il y a de la matiére explosive placée a
I’intérieur. Est-ce que vous voulez mourir pour racheter la
faute de cette vieille-1a?

Thy, dédaignant de regarder Vem et de parler, ouvrit le
frigidaire...

L’autre, ¢épouvanté, s’enfuyait.

A Dintérieur du frigo il y avait plein de légumes, de
friandises, de viande, de poisson... Pendant dix-neuf ans il
n’en avait pas mangé et en avait une grande envie. Cependant,
a présent, il était si malheureux qu’il n’en éprouvait plus
aucun plaisir. D’un geste de la main, il prit une boite de coca
qu’il but en méme temps que ses larmes roulaient sur ses
joues.

N’ayant pas entendu de détonation, Vem revint et vit Thy
en train de boire son coca. Il ne savait pas ce que c’était. |l
croyait que c’était du vin. Or, il considérait que tout dans cette
maison lui appartenait parce qu’il avait eu le merité d’arréter
la meére d’un général Nguy. Il leva le menton:

- Camarade! Ou avez-vous pris cela? demanda-t-il.

Ne répondant pas, Thy ouvrit le frigidaire, prit une boite
de coca et la lui donna.
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Vem sentait que c’était glacial, la soif le gagnait.
Cependant il ne savait pas comment 1’ouvrir.

Le laissant s’empétrer exprés pendant un moment avec la
boite, Thy I’ouvrit enfin pour lui.

Vem faisait semblant de jurer pour dissimuler sa honte:

- Qu’ils sont idiots les Nguy! Ils ne savaient pas fabriquer
un couvercle!

Avec un rire méprisant Thy dit:

- Cet article est du Coca Cola américain, il n’est pas des
Nguy.

En entendant parler d’article américain, Vem se rappelait

le whisky de I’autre jour qui 1’avait laissé ivre mort jusqu’au
lendemain. Cette fois-ci, prudente, il essaya avec une gorgee.

Emoustillé par la fraicheur et le bon godt sucré du coca,
Vem but d’une seule traite.
Apres avoir vidé la boite, il dit:

- Tout ce qui est dans cette maison m’appartient
désormais, camarade! Si vous désirez quelque chose il faudra
me le demander avant.

Thy, ne pouvant pas imaginer que Vem voulait accaparer
les biens de sa mere, s’emporta:

- Camarade! N’oubliez pas que ces biens et cette
propriété sont a ma mere. Maintenant ils m’appartiennent.
Camarade! Vous n’avez pas le droit d’y toucher.

Vem riait méchamment:

- Le héros de I'oncle Ho a le droit de s’emparer des
maisons du peuple au Sud. J’ai le mérite d’avoir arrété cette
vieille-la. Par conséquent ce qui est a elle, est a moi.
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Ne pouvant plus supporter 1’arrogance de Vem, Thy
s’écria.

- Ne crois pas que tu as le droit de m’opprimer. Je
porterai cette affaire a la connaissance des supeérieurs. Ces

biens sont a ma mere. Personne n’a le droit de se 1’approprier.
Sinon...

- Sinon, tu t’opposeras a moi?

Sans attendre que Thy et achevé sa phrase, d’un ton
orgueilleux il lui posa la question et en méme temps tira son
révolver.

Thy se rua sur lui pour lui enlever ’arme. Ils se roulaient
par terre. Et le coup partit...

Les soldats, placés en sentinelles devant le magasin,
entendirent la détonation. lls se précipiterent a I’intérieur et
virent leurs officiers étendus par terre, I’'un sur ’autre. Le sang
se répandait abondamment autour d’eux.

Pendant que les soldats stupéfaits, ne comprenaient pas
pourquoi ils s’entretuaient, soudain celui qui €tait en dessous
remua et se leva en disant a voix basse:

- Cette maison est a ma mere. Celui qui a voulu se
I’approprier doit mourir.

ThuVan sortit de prison apres trois semaines de detention
de travail forcé. Ce matin-la, chaque prisonniere regut une
autorisation écrite de circulation, et un camion qui amenait de
nouveaux détenus ramena les anciens a la gare routiere de
Cantho.
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Comme les prisonnieres avaient les yeux bandes, elles ne
savaient toujours pas ou se trouvait la pagode qui leur avait
servi de prison.

La plupart de prisonniéeres commercantes, agricultrices,
etant de la province, rentrerent chez elles sans trop de
difficultés, sauf ThuVan qui devait regagner MyTho.

Bien qu’elle elt recu 1’autorisation de circuler elle n’avait
pas d’argent pour payer son voyage, ayant été dépouillée par
les soldats communistes lors de son arrestation.

La montre bracelet qu’elle avait pu sauver gréce a la
manche de sa robe avait servi a corrompre, le jour d’aprés, le
sous-officier gardien de la prison. C’est ainsi qu’il lui avait
confié des besognes peu éreintantes.

Grace a cela, elle avait pu tenir pendant trois semaines.

A présent il ne lui restait que I’alliance de mariage de
Thy. Elle se proposait de la vendre pour avoir 1’argent du
voyage. Elle se dirigea vers le vendeur de billets d’autocar
lorsque subitement, elle se rappela les Ly Chau. Elle quitta la
gare et se hata vers 1’hotel, avec I’intention de raconter aux
amis ses aventures et de leur emprunter un peu d’argent.

Il était, a ce moment-la, 7 heures du matin. Les magasins,
I’hotel n’€taient pas encore ouverts, hormis 1’unique petit cafg,
en face. Cependant ThuVan n’osa pas y entrer n’ayant pas un
sou. Et n’osant pas non plus déranger ses amis trop tot, elle fit
le pied de grue devant I’hotel.

Elle attendit jusqu’a 9 heures. Le soleil dardait déja ses
rayons ardents. Les boutiques, les maisons étaient ouvertes,
sauf le grand magasin et I’hotel des Ly.
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Intriguée, ThuVan colla ses yeux aux portes et appela
plusieurs fois, mais en vain. Elle traversa la rue et s’informa
aupres de la tenanciére du café. Celle-ci lui répondit:

- Cet hotel ne recoit plus de clients car il est devenu
propriété de I’Etat. Monsieur Ly et sa femme sont partis pour
Mytho, chez leurs parents.

ThuVan étonnée, demanda:

- Pour quelle raison I’hotel est-il confisqué par le
gouvernement?

A cette question, la dame la regarda fixement avec les
yeux pleins d’¢tonnement. Tout le pays savait que les offices,
entreprises commerciales, les industries etc. étaient confisqués
par le gouvernement communiste a I’exception des petits
restaurants, des petites boutiques dont la direction était encore
laissée aux particuliers.

Durant toute une semaine combien de nantis étaient
devenus des gueux, aux mains vides! Tous leurs biens, leurs
maisons avaient été confisqueées.

De nombreuses familles indignées s’étaient suicidées.
Ceux qui s’opposaient avaient été emprisonnes.

En ce temps, seuls ceux qui vivaient dans les chaumieres
n’avaient pas a s’inquiéter. Tous les autres, méme ceux qui
avaient peu de biens, vivaient perpétuellement dans
I’appréhension. C’était des événements que, dans la ville, tout
le monde commentait avec colére et préoccupation. La femme
ne comprenait pas pourquoi ThuVan ignorait tout cela.

Elle la regarda et lui trouva une beauté triste, la mine
pale, le corps amaigri comme si elle venait de sortir de
maladie. Malgré cela, sa figure était celle d’une belle femme,
racée, distingu¢e. La robe qu’elle portait, bien qu’elle fht
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froissée, sale, tachetée de boue, était en soie colteuse. Surtout
sa facon, sa coupe, n’étaient pas celles des robes des
campagnardes ou des femmes cadres communistes venues du
fond des foréts.

Tres attentionnée, la dame !’invita a s’asseoir sur une
chaise et lui demanda:

- Excusez-moi, ou habitez-vous? Ne savez-vous vraiment
pas que le gouvernement révolutionnaire a ordonné la
confiscation de tous les offices commerciaux et des
entreprises? Aujourd’hui personne n’a plus le droit de
posseder quoi que ce soit. Méme la vie appartient au parti
gouvernemental.

La dame pronongait cette derniére phrase d’un ton
courrouce et haineux.

ThuVan, avec un sourire discret et amer:;

- Tout ce que vous me racontez ne m’¢tonne pas. Si je ne
sais rien c’est que je viens de sortir de prison.

C’¢était le tour de la femme, les yeux exorbités, de
regarder avec surprise et pitie.

ThuVan, sans attendre qu’elle la questionnat, lui raconta
tout ce qui s’¢tait passé pendant ses trois semaines de
detention et pourqguoi elle voulait rencontrer les Ly.

Apres avoir écoutée ThuVan, la femme ne pouvant
réprimer sa colere, explosa:

- Vraiment, ¢’est une bande de pirates!

Aussitot elle promena ses yeux a I’entour de peur des
indiscrets. Heureusement, a cette heure elle n’avait pas de
clients.
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- Je n’ai pas d’argent, dit ThuVan, pour payer le billet de
retour chez moi a Mytho. Voudriez-vous avoir la bonté de
m’acheter cette alliance?

Tout en parlant elle I’enleva et la donna a la femme. Cette
derniere secoua la téte:

- Ne vendez pas cette alliance. Je crois qu’il est possible
de vous aider. VVenez avec moi.

Apres avoir recommandé a sa fille de garder le restaurant,
elle alla avec ThuVan a la gare routiere. La, elle chuchota on
ne sait quoi a I’oreille du vendeur de billet. Et gentiment le
vendeur invita ThuVan a monter dans la voiture en lui disant:

-Tous les aprés-midi de 15 a 17 heures mon car s’arréte a
la gare de Mytho. Vous pouvez demain ou plus tard, me payer
2.

Toute heureuse:

- Je vous remercie infiniment de votre bonté, lui dit-elle.

Se tournant ensuite vers la patronne du café, elle la
remercia et monta dans la voiture.

Bien qu’elle elt, a présent, ’autorisation de circuler et
bien qu’elle n’elt plus peur d’étre arrétée, ThuVan ne
comprenait pas pour quelle raison elle ne se sentait pas
tranquille.

Elle avait le pressentiment que quelque chose de grave
etait survenu. Obsédée par la crainte de ne plus revoir son
vieux pere et son fils bien aime, elle restait prostrée sur son
siege.

Partt a midi, Iautocar arriva a Mytho vers 15 heures.
Toute préoccupée par son pere et son fils, ThuVan ne
s’apercut pas que la voiture était parvenue a la destination.
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Seulement quand elle posa le pied sur la grande route a
Mytho, elle fut certaine d’étre encore en vie.

Elle voulait prendre un taxi; mais aprés un bon moment et
n’en voyant aucun, elle se résigna a rentrer a pied.

Arrivée a la porte d’entree, elle sentit son ceeur battre a
coups précipités. Elle était la, devant la maison... encore
quelques pas et elle verrait son pere — mais sans savoir
pourquoi, elle continuait a étre préoccupée par quelgue chose
de grave qui devait s’étre produit.

La porte d’entrée n’était pas fermée. Elle ¢€tait slire que
son peére restait dans la maison. Tout en se précipitant dans la
cour, elle appela:

- Oh! Papa! Ohe VanTruong!

Elle continua d’appeler jusqu’a ce qu’elle arrivat au seuil
de la maison. Mais ni son pére, ni VanTruong ne répondit.
Affolée, tout en sonnant, elle frappa a la porte.

Le silence a Dl’intérieur de la maison I’effrayait, ses
jambes se derobaient sous elle.

Elle voulait entrer dans la maison, mais elle n’avait pas
de clef. La sienne dans son sac avait eté confisquée par les
communistes.

Elle fit un tour de la maison et vit que la fenétre de la
chambre de son pere était entrebaillée. Elle accourut I’ouvrir
largement et regarda dans la chambre.

La fenétre avait des barreaux. ThuVan ne pouvait pas
s’introduire a I’'intérieur. Toutefois elle voyait bien que son
pere n’¢tait pas dans son lit.

Le lit n’¢€tait pas fait. Ca prouvait que son pere était parti
de tres bonne heure. Elle en déduisit que son péere et son fils
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etaient allés a la recherche de ses nouvelles et qu’ils
reviendraient bientot ou plus tard ce soir.

Elle alla derriére, vers la cuisine, a partir de laquelle un
passage couvert menait au logement des domestiques.

Depuis la mort de sa mere et de la fille de service dans un
attentat au marché, son pere n’avait plus de serviteurs. Et ce
logement servait maintenant a entreposer des vieilles choses
inutilisées. Ses fenétres n’avaient pas de barreaux et n’étaient
jamais fermees.

Elle se souvint soudain que de ce logement partait un
souterrain conduisant a la cave de la villa. Son pére I’avait fait
construire pour qu’en cas de guerre la cave servit d’abri et le
souterrain de chemin d’évacuation.

Tres contente de cette découverte, ThuVan, par la fenétre
de ce logement, pénétra facilement a I’intérieur. Le couvercle
du souterrain se trouvait au fond d’une grande armoire qu’elle
vida pour pouvoir le soulever. Elle s’engagea ensuite dans le
souterrain, descendit quelgues marches et a tatons, fit jaillir la
lumiere électrique.

Le souterrain était long de vingt metres environ, un metre
de large et rectiligne. La lumiéere allumée, ThuVan voyait tres
bien la cave a I’autre bout. Elle courut rapidement vers la villa,
comme une gosse allant retrouver ses parents apres une longue
absence.

En grimpant de la cave a la salle a manger elle se sentit
fatiguée et affamee. Depuis trois semaines, elle n’avait avalé
que deux bols de riz et du sel par jour. Elle se sentait
asthénique, affaiblie comme une malade qui manquait de
vitamines et de tout. Et puis, toute la journée d’aujourd’hui
n’ayant rien mangg, elle était a bout de force.
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Elle avait une envie folle de manger, de dormir.
Cependant elle ne pouvait pas supporter ses vétements sales,
elle soupira.

Elle monta a I’étage et prit une douche. Une demi-heure
apres, débarrassée de sa crasse, clle avait I’impression d’avoir
rejeté la moitié de toutes les fatigues de ses trois semaines de
détention.

Elle s’allongea dans son lit, s’enroulant dans une serviette
eponge, les yeux mi-clos, sans dormir. Elle se sentait heureuse
de revivre dans cette maison, de se coucher dans son lit
moelleux, de respirer ’air libre...

Il faut avoir vécu en prison pour s’apercevoir que tout
dans la vie est précieux.

ThuVan se rappela tout a coup la parole de la patronne du
café & Cantho: «A présent, personne n’a le droit d’étre
propriétaire de quoi que ce soit. Méme la vie appartient au
parti gouvernemental».

Le souvenir de cette phrase la fit frissonner. Elle se leva,
alla a sa garde-robe. Elle prit peur en se voyant dans la glace,
pale, des yeux dilatés et cernés par le manque de sommeil, son
corps visiblement amaigri.

Elle s’écria:

- O ciel! Rien qu’en trois semaines je suis si ravagéee que
je ne me reconnais plus!

Apres un moment, I’émotion s’étant apaisée, elle se
tranquillisa:

- Bah! Si je suis devenue ainsi c’est par manque de
sommeil et de nourriture. Il me suffira de bien me nourrir et de
me fortifier pendant quelques semaines.
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Elle ouvrit I’armoire, choisit une belle robe. Apres avoir
fini de se vétir, ThuVan vint s’asseoir devant sa coiffeuse. Elle
ne désirait pas que son pére Vit son visage émacié et se fasse
du souci; elle ne voulait pas non plus que VanTruong souffrit
quand il apprendrait que sa mere, a cause de lui, avait éteé
emprisonnee.

Elle se proposait de ne souffler mot de sa détention pour
que son vieux pere et son jeune fils se réjouissent de leur
réunion.

Sa toilette terminée, elle descendit, ouvrit toutes les
fenétres du salon, puis se rendit a la cuisine, chercher quelque
chose a manger.

Le frigidaire était rempli de victuailles. Il s’en dégageait
une mauvaise odeur. Elle fronca les sourcils, ne comprenant
pas pourquoi son pere les gardait dans le réfrigérateur alors
qu’elles n’étaient plus fraiches.

Elle sortit les assiettes de viande et de poisson. Quand
elle souleva les légumes, les fruits, elle s’apercut qu’ils étaient
tous pourris. Cela lui prouvait qu’ils avaient été achetés depuis
longtemps. ThuVan palissait et se demandait:

- Ou est allé papa? Depuis combien de temps déja n’est-il
pas rentré? Est-ce que VanTruong est revenu?

En méme temps elle courut a 1’¢tage, entra dans la
chambre de VanTruong ou tout €tait resté tel qu’elle I'avait
laissé en partant, il y a trois semaines. C’était donc clair,
VanTruong n’était pas encore rentré!

Bouleversée, elle redescendit, courut a la chambre de son
pere. Ouvrant le tiroir du petit bureau, elle vit que son porte-
monnaie ainsi que tous ses papiers, titre d’identité, titre
fonction etc. étaient la. Cela lui prouvait que son pére n’avait
pas prévu de sortir.
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- Se pouvait-il que les communistes fussent venus
I’arréter?

ThuVan avait failli s’évanouir en se posant cette
question. La téte lui tournait, I’obligeant a s’asseoir.

S’imaginant que son vieux pere et son fils étaient dans les
prisons communistes elle souffrait atrocement. Soudain une
idée jaillissait dans son cerveau: «Si mon pére était arrété par
les communistes il n’aurait pas fermé a clef la porte de la
maison». Certainement papa était parti de son propre chef.
Cependant, pour quelle raison n’avait-il pas emporté ses
papiers et 1’argent?

Cette affaire dépassait son entendement et devait étre
nécessairement tres grave.

Elle se rappelait subitement la derniere parole de son
pére: «Je crains qu’a partir d’aujourd’hui nous ne nous
revoyons plus!»

ThuVan monologuait:

- Non! Non! Cela n’est pas possible! A n’importe quel
prix je suis déterminée a retrouver papa et VanTruong. Aussi,
sans plus tarder, il faut que j’aille voir ma belle-mere et lui
demander de leurs nouvelles.

Comme elle se levait et s’apprétait a partir, ses jambes
subitement céderent. Elle etait trop fatiguée et avait trop faim.
Elle s’efforca d’aller jusqu’a la cuisine pour préparer une tasse
de thé chaud.

Aprés I’avoir bue elle sentit ses forces revenir. Elle
mangea encore quelques biscuits et se hata de partir.

Du seuil de la maison elle revint dans la chambre de son
pere chercher la clef de la maison. Cette clef qui appartenait,
autrefois, a sa mere.
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Elle prit aussi le porte-monnaie de son pere pour payer
son taxi qui la déeposa dix minutes apres chez sa belle-mere.

Elle vit que son magasin était fermé. Elle alla donc
sonner a sa maison.

Soudain une femme, de derricre elle, s’avanca, lul prit la
main et doucement dit:

- Ne restez pas la.

Elle sursauta, se retourna et vit que ¢’était Madame Chu,
propriétaire de la pharmacie occidentale, voisine de sa belle-
mere.

Elle la salua avec un sourire. Cependant la dame, 1’air
effrayé, fouillant des yeux alentour, ne la regarda pas, et la fit
entrer rapidement chez elle et ferma la porte aussitot.

ThuVan n’était pas peu intriguée par I’attitude de la
dame, laquelle I’invita a s’asseoir sur un fauteuil et lui
demanda:

- Vous ne saviez donc rien?

- Qu’y a-t-il madame? Ma belle-mere...

- Madame Le Than est arrétée depuis deux semaines.
- Pour quelle faute, Madame?

- Je n’en sais trop rien. Peut-étre pour le crime d’étre la
mere du général Le Thanh.

- Comment connaissaient-ils son adresse?
- Probablement quelqu’un la leur a donnée.

ThuVan poussa un cri, 1’air chagriné. Madame Chu
venant s’asseoir pres d’elle, lui murmura a ’oreille:

- Depuis plus d’une semaine les soldats communistes
surveillent le magasin et la maison de madame Le Than. Ceux
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qui viennent taper a la porte ou stationnent devant chez elle,
sont arrétés. Vous avez la chance d’arriver au moment ou ils
ne sont pas la. Peut-étre sont-ils allés se restaurer a la gargote
pres d’ici.

ThuVan, épouvantée et bléme, dit d’une voix émue:

- Si vous n’¢étiez pas la, je serai probablement en prison
une seconde fois.

Madame Chu fronga les sourcils:

- Comment? Vous avez été arrétée? Depuis quand? Pour
quel motif?

- Oui, voila: J’allais a Cantho chercher VanTruong et on
m’a arrétée. Je suis sortie de prison depuis ce matin. N’ayant
pas vu mon pere a la maison, je viens prendre de ses nouvelles
aupres de ma belle-mere. Je ne me suis pas douté que...

Etranglé par émotion elle ne pouvait pas aller jusqu’au
bout de sa phrase.

La dame la regardait avec les yeux pleins de pitié :

- Ainsi, vous ne savez rien de tout ce qui est survenu?
Votre pere...

Tres inquiete, ThuVan demanda:
- Savez-vous, Madame, ou est mon pere?

Madame Chu, serrant les lévres pour maitriser son
emotion, ne répondit pas. Son attitude alarma ThuVan:

- Mon peére est venu ici et on 1’a arrété, n’est-ce pas?

Madame Chu secoua la téte. Elle prit la main de ThuVan
et lui dit doucement:

- ThuVan! Gardez votre sang froid et écoutez cette
nouvelle. Votre pere... ils D'ont fusilleé avec plusieurs
professeurs, a 1’école, il y a quelques semaines. Cette affaire a
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bouleversé ’opinion publique de la province. Quant a votre
belle-mere, elle a été arrétée le jour ou le gouvernement a
ordonné de brler les livres. Ce jour-la, Madame Le Than avec
les deux jeunes employées...

La dame racontait... racontait... sans s’apercevoir que
ThuVan assise a cote d’elle, s’¢tait €évanoui. Seulement quand
sa téte tomba sur son épaule, elle sursauta et cria:

- O ciel! Chéri, viens vite! Aide-moi! Vite!

Affolee, elle appela son mari d’une voie assourdissante.

Un homme surgit de I’intérieur demandant d’un ton
raleur:

- Voyons! Pourguoi criez-vous comme cela?

Soudain, voyant sa femme avec une personne sans
connaissance, il accourut et I’étendit sur le canapé. Puis
regardant sa femme il demanda:

- Qui est-ce? Comme elle ressemble a la bru de Madame
Le Than?

- Mais c’est elle, voit! Vas chercher de 1’éther pour la
ranimer! Dépéche-toi!

Il partit sans tarder.

Quand Monsieur Chu redescendit, ThuVan avait déja
repris ses sens. Elle demeura assise immobile, un long

moment, a coté de Madame Chu, puis avec une voix tres
calme elle dit:

- Excusez-moi! Je vous ai trop derangés! Pouvez-vous
Madame, me dire ou on a enterré mon pere?

- Sincerement nous ne le savons pas. Nous avons appris
la condamnation a mort de Monsieur le proviseur et des
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professeurs a 1’école par les uns et les autres, non par votre
belle-mere. Cependant je suis slre qu’elle était au courant.

ThuVan demanda encore;
- Savez-vous ou ma belle-mere est emprisonnée?
Monsieur Chu secoua la téte:

- Jamais les communistes ne laissent la population savoir
ou sont leurs prisons.

ThuVan approuva. Elle se rappelait bien qu’elle avait les
yeux bandés en allant en prison comme en sortant. lls
agissaient ainsi pour garder le secret.

Elle se leva:

- De tout cceur, je vous remercie. Je rentre chez moi et
j’attends des nouvelles de ma belle-mere.

- Laissez-moi vous reconduire chez vous, dit Monsieur
Chu. Je sais que ce n’est pas loin d’ici, pourtant 1l fait déja nuit
et vous ne devez pas partir seule.

- Je vous remercie de votre bonté.

Madame Chu accompagna son mari et ThuVan a la
voiture garée devant le trottoir et recommanda:

Soyez tres prudente.

ThuVan dit adieu a Madame Chu et la remercia encore
une fois. A I’'improviste, cette derniére lui pressa la main et lui
chuchota:

- Tres discretement, regardez devant le magasin et la
maison de votre belle-mere et vous verrez les agents secrets
communistes.

Aussitot dit, elle tourna le dos et rentra dans la maison.
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Bien collée sur son siege, ThuVan, par le rétroviseur, vit
qu’a chaque coin il y avait deux hommes en civil. Cependant
elle reconnut tout de suite qu’ils étaient des cadres
communistes du Nord, parce que leurs vétements étaient
tailles dans une grossiere cotonnade. Sans compter leur facies
et leur accent, totalement différents de ceux de la population
du Sud. C’est par cela qu’ils se trahissaient.

Quand la voiture fut assez loin de chez lui, Monsieur Chu
commenca a elever la voix:

- 11 me semble qu’ils soupgonnaient que le général Le
Thanh f(t encore en vie. lls ont établi une surveillance tres
secrete autour de la maison de votre belle-mére dans 1’espoir
de I’arréter.

ThuVan riait tout doucement:

- A supposer que le général Le Thanh fit encore vivant, il
ne serait pas assez fou pour revenir chez sa mere.

Monsieur Chu approuvait:
- lls sont tellement stupides!
ThuVan soupirait et d’un ton peiné:

- C’est triste de voir qu’une bande d’idiots nous ont
vaincus et nous gouvernent.

- N’oubliez pas que Ho-Chi-Minh et la bande des
dirigeants ne sont pas des imbéciles. Cependant ils n’ont pas
assez d’intelligence pour faire de notre pays un pays fort, pour
faire de notre peuple un peuple riche. Attendez! Quand vous
verrez le Vietnam dans les jours a venir, vous saurez de quoi
Ils sont capables, ces dirigeants d’Hanoi.

- Ho-Chi-Minh et le parti communiste d’Hanoi ont
triomphé des Francais, des Ameéricains, du gouvernement du
Sud grace a leur malhonnéteté, a leur ruse, a leurs mensonges.
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S’ils gouvernent le pays avec ces talents-1a, ils rameneront le
peuple vers la mort.

- Je me demande: Quel sera I’avenir d’un peuple
gouverné par une bande de voyous?

ThuVan se demanda comment serait sa vie.

Ses parents morts, son fils disparu, aurait-elle le courage
de vivre dans cette société?

La voiture arriva a la porte d’entrée. ThuVan invita
Monsieur Chu a entrer, mais il déclina I’invitation:

- Je dois rentrer tout de suite, dit-il, sinon ma femme se
fait du mauvais sang. Par ces temps, quand vous sortez de
chez vous, les dangers vous guettent. 1l est impossible de les
prévoir. Le mieux est que vous ne sortiez point de chez vous.

- Merci de votre bon conseill. Merci aussit de m’avoir
reconduite.

Monsieur Chu aimablement riait;

- J’ai encore un peu d’essence dans mon réservoir, je
voudrais la finir. Car demain je n’aurai plus ma voiture.

- Pourquoi? Est-ce qu’ils confisquent aussi les voitures?

- Non! Pas encore! Mais comme ils défendent de vendre
de 1’essence a la population, alors ma voiture deviendra
inutilisable. Aujourd’hui il n’y a que les cadres superieurs d
parti qui peuvent s’acheter des voitures.

- Dans cette société il n’y a pas dit-on de classe riche et
de classe pauvre. Cependant il y a la classe des cadres du parti
communiste. lls ont le droit de jouir des biens, de la richesse
du peuple et ce dernier n’a aucun droit. Alors, ou est 1’¢galité
sociale?
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- Mais si! Ils organisent une société de pauvres affameés
les uns comme les autres. La classe du parti n’est pas de la
méme société que le peuple. lls sont au-dessus de lui. Et le
peuple n’a pas le droit de se comparer a eux.

- Ainsi, leur politique consiste donc a s’emparer des biens
des riches pour qu’ils deviennent pauvres comme les pauvres
et non pas a donner aux pauvres les moyens de devenir riche
comme les riches! De cette fagon leur politique n’est d’aucune
utilité pour les pauvres! Alors, pour quelle raison les pauvres
se plaisent-ils a suivre le communisme?

vV

Apres avoir remercie et salué Monsieur Chu elle marcha
hébétée sur le chemin conduisant a sa maison. Tout a 1’heure,
devant des étrangers elle avait maitrisé son immense peine en
apprenant la mort de son pére. Maintenant, en voyant partout
les souvenirs de son vieux papa, elle ressentait d’atroces
souffrances.

Ne pouvant plus les supporter elle s’engouffra dans sa
chambre, se jeta sur son lit en versant des flots de larmes.

Une heure apres, les larmes taries, la gorge seche, elle se
redressa. Soudain il lui vint I’idée de mourir.

C’est juste! De ses personnes cheres il n’en restait plus
aucune. Alors, pour qui vivrait-elle encore? Il n’y a que la
mort qui pourrait la délivrer de son malheur.

Bien déterminee a mettre fin a ses jours, elle sauta du lit,
courut chercher du dormitif dans le tiroir de la petite table.

Il y en avait un tube presque plein. Elle alla chercher un
verre d’eau dans la salle de bain et revint s’asseoir sur le lit.
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Elle vida le tube dans sa main et s’apprétait a introduire
le médicament dans sa bouche, quand involontairement elle vit
la photo de VanTruong placée sur sa coiffeuse. Cette photo
datait de deux ans. VanTruong avait seize ans. Le visage
intelligent du jeune homme I’émut jusqu’a la faire défaillir.
Elle laissa tomber ses bras, projetant le médicament et 1’cau
sur le sol mouillant sa robe sans qu’elle s’en rende compte.
Les yeux rivés sur le portrait, elle marmonna comme une folle:

- Mon fils! O ciel! Mon fils est encore en vie. Il n’est pas
mort. Non! Je ne peux pas mourir. Je dois vivre pour aller a sa
recherche. O mon fils! Pour toi, ta mére continuera de vivre
cette malheureuse vie. Je te promets que je ne t’abandonnerai
pas! Maman ne mourra pas! Mon fils! Mon fils...

Sa voix s’affaiblissait d’instant en instant. Elle s’écroula
sur le lit, ferma les yeux et s’endormit aussitot.

ThuVan fut reveillée par le tumulte de la sonnerie. Elle se
leva. Par la fenétre elle vit que le ciel était ensoleillé. Il devait
étre 10 heures le matin. Elle avait dormi comme un loir depuis
hier soir. Elle ne se serait pas réveillée si on n’avait pas sonné.

- Qui? Qui vient la voir a cette heure-ci? VanTruong
serait-il de retour?

Bouleversée, elle dégringola 1’escalier sans prendre le
temps d’enfiler ses chaussons.

Elle entrebailla la porte et vit que le visiteur était la petite
vendeuse de sa belle-mére. Bien qu’elle fiit un tantinet
etonnée, elle se sentit tout de méme contente:

- Oh! Mademoiselle Lan! Je ne m’attendais pas a vous
voir. Donnez-vous la peine d’entrer.
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La jeune fille la suivit jusqu’au salon. ThuVan I’invita a
s’asseoir. Cependant elle ne s’assit pas, elle fouillait des yeux
’alentour:

- Est-ce que vous étes seule? Ou Monsieur est-il ici?
ThuVan fronca les sourcils:

- Vous voulez demander des nouvelles de mon pere?
- Non! Monsieur!

- Qui? Quel Monsieur?

- Votre mari! Est-il ici?

ThuVan se sentait un peu mal a ’aise.

- Je n’ai pas de mari depuis dix-neuf ans. Pourquoi me
posez-vous cette étrange question?

La jeune fille parut contente d’entendre cette réponse.
Elle s’assit et fouillant dans sa robe elle retira une lettre
finement pliée et la lui donna:

- Ma patronne vous envoie cette lettre, dit-elle.
ThuVan prit la lettre et toute heureuse demanda:

- De ma belle-mere? Merci. Est-ce qu’elle est sortie de
prison? On m’a dit que vous aviez ¢été emprisonnée aussi
n’est-ce pas?

- Oul, je suis sortie de prison ce matin. Ma patronne est
morte.

La voix étouffée par 1’émotion, elle pleurait.

ThuVan, rentrée chez elle depuis deux jours, apres sa
sortie de prison, ne recevait que de sinistres nouvelles. Son
ame et son corps étaient comme terrorises et flagellés sans
répit, au point que, a bout de force, elle restait inerte sur sa
chaise. Ses yeux €taient secs, elle n’avait plus de larmes.
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Un tres long moment apres que la crise d’émotion se fut
apaisée, elle demanda d’une voix tres affaiblie:

- IIs I’ont condamnée a mort pour le crime d’étre la mere
du général Le Thanh, n’est-ce pas?

- Non! Elle s’est suicidée.

- Suicidée? Pour quelle raison, mademoiselle Lan? Soyez
aimable de me raconter tout ce qui s’est passé depuis le jour
de votre arrestation.

- Voila, ce jour-la pendant que, selon 1’ordre du
gouvernement, nous portions des livres et des journaux dans la
rue pour les briler, soudain un groupe de militaires armés mit
les menottes a ma patronne, disant qu’elle avait commis
beaucoup de délits. Elle résista violemment. Ils la jetérent dans
une voiture ou elle s’évanouit. Quant a nous, ma sceur et moi,
ils nous ont également embarquées.

IIs nous transportérent jusqu’a un camp appelé «prison
provisoire». La, il y avait beaucoup de personnes, de toutes les
classes, coupables de tous les péchés. Ils nous ont distribué
ensuite de quoi écrire pour faire I’aveu de nos fautes.

Ma sceur et moi, nous ne savions pas de quoi nous étions
coupables. Toutefois, obligées d’avouer, nous avons eécrit:
«Nous sommes coupables d’avoir aidé notre patronne a vendre
des livres, des journaux et de les avoir lus». Quant a ma
patronne, elle avait ainsi libellé sa déclaration:

«Je ne me crois pas coupable. Je suis une citoyenne qui
fait honnétement du commerce. Je ne triche envers personne.
Je ne fais mal a personne».

Apreés avoir lu ce qu’elle avait écrit, les dirigeants
communistes 1’emmenerent. Quelques heures apres, ils la
ramenerent sans connaissance, couverte de blessures. Les
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prisonniéres s’empressaient autour d’elle, la soignaient. Quand
elle reprit ses esprits, elle nous raconta qu’ils I’avaient battue
et lui avaient ordonné d’écrire la déclaration suivante:

«1°" délit: je suis la mére du général Nguy Le Thanh.

«2° délit: je vends les livres et les journaux des Nguy et
des Américains, j empoisonne la pensee du peuple.

ThuVan avait les yeux noyés de larmes pendant que la
jeune fille continuait:

- Ce soir-la, elle s’efforca d’écrire une lettre qu’elle me
remit. Elle me recommanda de la cacher soigneusement et de
vous la donner quand je sortirais de prison, a la condition que
votre mari n’habite pas avec VOuUs.

Apres ce que la jeune fille venait de dire, ThuVan ne
comprenait toujours pas pourquoi sa belle-mere avait fait cette
bizarre recommandation. Elle ouvrit la lettre. Mais avant
qu’elle elt le temps de la lire, la jeune fille raconta la suite:

- Cette nuit-la, attendant que tout le monde se fit
endormi, elle se suicida en se cognant la téte contre le mur. Sa
mort fut horrible. Les prisonnieres furent prises de panigue.

- Savez-vous quelgue chose sur le retour du fils ainé de
votre patronne?

Sans répondre a ThuVan, la jeune fille lui dit:

- Veuillez lire la lettre que ma patronne vous a envoyeée.

Faisant signe de la téte, ThuVan ouvrit la lettre et lut ce
qui suit;

«Ma fille bien aimee,

«Quelques jours apres ton depart pour Cantho, un des
soldats de Thanh est venu a la maison m’annoncer que son
Géneral s’est suicidé et gue ses deux gardes du corps ave
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VanTruong avaient quitte [’Etat-major avant son suicide.
Donc, tot ou tard VanTruong sera de retour. S’il n’est pas
encore arrivé, c’est qu’il devait y avoir quelque raison
secrete. Je te conseille de rester calme et d’attendre de ses
nouvelles.

«Pendant ton absence, ton pere a rencontré le grand
malheur. Les communistes [‘ont tué¢ avec quelques
professeurs. Cela se passait a [’école. Le concierge de [’école
a été témoin de la séance de ce tribunal barbare. Il pourra te
donner plus de détails si tu les lui demandes.

«Quand j’ai appris la nouvelle, ton pére était déja mort.
Avec l'aide de quelques personnes, nous [’avons mis en biere
et enterré dans ton jardin. Cependant je n’avais pas le temps
d’ériger la pierre tombale. Tu devras donc louer des ouvriers
pour cette tache.

«Je voudrais t’annoncer aussi que Thy est revenu. Si tu
[’aimes encore et si tu veux encore vivre avec lui, je n’ai pas
d’autre chose a te dire que te souhaiter de retrouver le
bonheur. Au cas ou tu ne [’aimes plus, je te conseille de
quitter le plus tot possible Mytho et d’aller vivre a Saigon. Ne
le laisse pas te rencontrer ainsi que VanTruong, car il fera
votre malheur. C’est lui qui conduit ses soldats a la maison
pour m’arréter. Sans lui, personne ne saurait ou habitait la
mere du genéral Le Thanh. Ceci m’a fait plus souffrir que les
coups et les tortures.

«Je suis resolue a mourir afin de ne pas étre la
prisonniere perpétuelle des communistes et de ne pas revoir
Le Thy, cet enfant ingrat.

«Ne sois pas affligée de ma mort. Je suis déja agée.
Thanh étant mort, je n’éprouve plus de joie de vivre. ToOl et
VanTruong, vous me pardonnerez de vous avoir abandonnes.
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«Je t’embrasse ainsi que mon petit-fils.
«Ta maman, Le Than.

Les larmes de ThuVan coulaient a flots. Elle croyait
n’avoir plus de larmes, pourtant celles-ci continuaient de
sourdre sans qu’elle plt les retenir.

La jeune fille, au bout d’un moment, se leva et demanda
la permission de se retirer. ThuVan 1’accompagna jusqu’a la
porte et lui demanda:

- Votre sceur est sortie de prison en méme temps que
vous, n’est-ce pas?

- Oui, je suis venue directement ici pour vous remettre la
lettre tandis que ma sceur rentrait @ la maison apporter la
nouvelle a mes parents.

- Avez-vous été torturées?

- Tous les jours on nous conduisait avec d’autres
prisonnieres pour travailler aux champs. Nous faisions partie
des petits coupables, nous n’avons pas été battues. Malgré
cela, n’ayant pas mangé suffisamment et dormi assez, Nous
avons maigri et perdu beaucoup de force.

- Je suis passée par la. J’ai connu comme vous des jours
miserables!

La jeune fille €carquillait des yeux d’étonnement.
ThuVan dit, d’un ton amer et ironique:

- lls ont inventé tant de motifs nouveaux de délits pour
enchainer la liberté de I’homme. Alors, il ne faut pas s’étonner
si on m’a jetée en prison.

La jeune fille, tout a coup, sourit:

- Dans mon camp il y avait une femme dans les quarante
ans qui s’occupait exclusivement du ménage et de la propreté
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a I’hopital militaire. Quand les communistes occuperent
I’hopital, les médecins, les infirmiers et le personnel de
I’établissement, tous allérent a la prison. Et chacun d’eux dut
faire 1’aveu de ses fautes. Ne sachant pas quelle faute elle
devait déeclarer, cette pauvre femme le demanda au directeur
de la prison. Celui-ci dit qu’clle était gravement coupable
parce que, I’hopital, rendu propre par ses soins, donnait de la
joie aux malades pendant leur hospitalisation. Grace a cela ils
guérissaient rapidement et revenaient plus tot sur les champs
de bataille combattre les soldats de 1’oncle Ho.

ThuVan soupira, tandis que la jeune fille poursuivait:

- Oh! Ce n’est pas fini. Aprés avoir écrit sa déclaration, la
femme excédeée, sortit de des gonds: «Si j’avais su, dit-elle au
directeur de la prison, qu’en faisant la propreté de I’hopital je
serais gravement coupable, j’aurais préféré prendre le fusil
pour vous combattre».

Evidemment, apres cette invective elle fut transférée dans
un autre camp réservé aux prisonniers politiques qui
s’opposaient au gouvernement. Cette femme, a cause de cette
phrase, était devenue coupable de délit politiqgue et serait
condamnée.

- Ca c’est «la libert¢ et le bonheur» de ce gouvernement!
Aujourd’hui notre peuple voit clairement comment est le
«paradis de I’oncle Ho.»

Son récit terminé, la jeune fille s’empressa de saluer
ThuVan et de s’en aller.

ThuVan courut vers le verger attenant a la maison et y vit
tout de suite le tumulus sur le devant duquel était plantée une
croix en bambou portant le nom de son pere.

Elle s’affola et s’effondra a c6té du tertre. Il semblait que
son ame se faufilait jusqu’au centre de la terre pour se trouver
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face a face avec son pere. Elle Iui murmurait qu’elle pensait
constamment a lui en dépit de la séparation.

«Pardonne-moi, papa, de t’avoir désobéi. Je t’ai quitté,
non seulement je n’ai pas pu trouver VanTruong, mais je ne
pourrai plus te voir.

«O papa, Thy est encore en vie. Je ne veux pas le
rencontrer. Je dois donc quitter Mytho. Mais, sois tranquille
papa! Votre maison, je te promets de la garder pour y revenir
un jour vivre pres de toi.

«O papa! Aide-moi a retrouver VanTruong.
«O papal...

Apres s’étre confiée a son pere pendant un long moment
et s’apercevant qu’il était midi passé, elle se releva et gagne la
cuisine pour se préparer quelque chose a manger.

Elle alla ensuite dans la chambre de son pere ouvrir le
coffre-fort.

Monsieur Tran Van était un homme prévoyant. Devant la
grave situation politique, il y a quelques mois, il avait retiré
tout son argent de la banque en prévision de I’aggravation de
la guerre et du blocage des comptes dans les banques. Gréace a
cela il y avait beaucoup d’argent dans le coffre-fort.

En dehors du numéraire il y avait beaucoup d’or, de
bijoux en diamant, en jade et autres pierres précieuses,
entassés dans le coffre comme un trésor. Ces bijoux
appartenaient a Madame Tran qui ¢tait la fille d’un
propriétaire foncier extrémement riche. Ses parents les lui
avaient donnés en héritage. Apres sa mort, Monsieur Tran les
avait offerts a ThuVan.

Ayant constaté qu’il y avait beaucoup d’argent liquide,
ThuVan n’était plus préoccupée par les dépenses
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qu’entrainerait la construction du tombeau de son pere. Elle
referma le coffre-fort, ferma toutes les portes de la maison.
Puis elle prit un taxi pour aller a la gare routiere afin de regler
sa dette de I’autre jour. Elle se rendit ensuite chez le concierge
et lui demanda de trouver rapidement deux ouvriers pour
construire le tombeau.

Enfin, elle s’arréta au marché, acheta un peu de viande,
quelques poissons, des légumes, de la salade, des fruits. Quand
elle rentra chez elle, il faisait déja nuit.

Ce soir-1a, apres le repas, elle mit tout son or, ses bijoux
dans un sac en cuir qu’elle porta cahin-caha dans le jardin.

Derriere sa maison il y avait un bout de terrain assez
vaste qui s’étendait jusqu’a une branche du Mékong, le fleuve
posteérieur.

Autrefois Monsieur Tran Van se servait de ce terrain pour
I’élevage de la volaille. Depuis la mort de sa femme, accable
de peine, il avait abandonné I’élevage et le laissait en friche.
Aussi était-il envahi par la broussaille haute et touffue comme
celle d’une plaine abandonnée.

Entre les herbes s’élevaient plusieurs manguiers tres
hauts, plantés depuis plus de vingt ans, dont les troncs étaient
enormes et les branchages, les feuillages étaient si touffus
qu’ils cachaient le cours d’eau.

ThuVan pensa que dans ce jardin personne ne guettait et
qu’elle pourrait en toute sécurité enterrer son trésor.

Avec la pioche, elle creusa un trou pres du manguier le
plus proche de la berge du fleuve. Heureusement que la pleine
lune 1’aida toute la nuit de sa clarté.
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Elle avait creuse un trou assez profond. Prudemment elle
placa d’abord une grande jarre en gres dans 1’excavation, puis
mit dans la jarre son sac d’or et de bijoux.

Soigneusement elle referma la jarre, et remit la terre et
I’herbe a leur place comme avant.

Il était quatre heures du matin lorsqu’elle rentra a la
maison. Apres s’€tre baignee, elle se laissa tomber sur le lit et
dormit comme une souche.

Réveillée en sursaut, ce matin-la, par une sonnerie
stridente, ThuVan se dressa, comme un ressort, s’habilla
prestement, dégringola 1’escalier. Elle croyait que ¢’étaient des
ouvriers venus pour construire le tombeau.

Effectivement quand elle arriva a la porte d’entrée, elle
vit le concierge avec deux macons, un tricycle contenant du
sable, du ciment, la pierre tombale etc....

ThuVan les conduisit vers le c6té droit de la maison. La,
ou se trouvait le tumulus de son pere.

Le concierge, apres avoir aidé les deux ouvriers a
transporter leurs matériaux dans le jardin, prit le congé de
ThuVan. Elle 'invita a entrer dans la maison mais il ne
I’accepta pas.

- Je dois me préparer a remettre mon logement a I’école
au nouveau concierge, dit-il. Parce que j’ai refusé la fonction
de proviseur I’autre jour et que je n’ai pas accusé Monsieur le
proviseur, votre pere, on me chasse. Demain I’homme du
Gouvernement viendra y habiter et exercer la fonction de
proviseur de I’école. C’est un homme que je connais.

- Qui est-ce?
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- Oh, c’est le vieux balayeur du marché¢ de Mytho. Il a
acquis du mérite aupres du gouvernement révolutionnaire qui
lui a accordé cette dignité.

ThuVan ne put se retenir de rire. Et tout en riant elle
demanda:

- Un balayeur des rues promu proviseur de 1’école! Alors,
de quel rang seront les professeurs?

Apres s’étre posée cette question, elle se rappela soudain
que la plupart des cadres communistes étaient des ignares. Le
balayeur du marché de I’ancien régime savait au moins lire et
écrire. Par conséguent, comparé aux autres, il était quand
méme plus instruit.

Le concierge, tout a coup, soupira:

- Ce monsieur était un espion communiste, personne ne le
savait. L’année derniére, c’est lui qui a déposeé les explosifs au
marche. Et les dizaines de morts étaient son ceuvre. C’est pour
cela que le gouvernement révolutionnaire le recompense en le
nommant proviseur de lycée.

En ecoutant le récit du concierge, ThuVan attrapa un fou
rire. Puis se rappelant que sa mere était morte dans cet attentat
au marché, elle s’émut jusqu’aux larmes.

A ce moment-Ia le service de sécurité et la police avaient
bien mené une enquéte qui s’était soldeée par un échec. C’était
donc ce vieux balayeur squelettique qui était 1’auteur de cet
attentat!

Aujourd’hui le gouvernement communiste [’utilisait
comme proviseur de lycée, non parce qu’il avait I’intelligence
du lettré mais parce qu’il avait le talent de I’assassin!

Et ThuVan de recommencer a rire et d’entrainer le
concierge a rire avec elle.
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Il est fort possible qu’on puisse facilement rire et
facilement pleurer de cette société. Toutefois rire dans ce cas
ne signifiait pas qu’on fit heureux. On riait parce qu’on
souffrait. On souffrait sans pouvoir se soulager. Ces rires
etaient précisement des rires de douleur, de persiflage.

Un poete a dit:

«Rire, c’est pleurer sans larmes »

«Quand [’homme, dans les grandes souffrances, n’arrive
plus a pleurer, il arbore ce sourire».

Et quand ThuVan cessa de rire, son visage reprit son air
flétri, triste.

- Entrez, dit-clle au concierge. J’ai un peu d’argent a vous
offrir.

- Je vous remercie. VVotre pere a aidé ma famille pendant
vingt ans. Je lui dois une trés lourde dette. Je n’ose pas abuser
de votre bonté. D’autant plus que personne ne peut partager
avec vous le malheur qui vous accable en ce moment. J’en
suis vraiment navreé.

ThuVan, soudain, se fit grave:
- Je veux vous offrir un peu d’argent. Venez avec moi.

N’osant plus protester, le concierge la suivit. Elle lui
demanda:

- Ou comptez-vous aller?

- Tres sincerement je ne sais pas. J’ai un frére qui est
agriculteur au village de Huong-Thanh. Il est possible que je
lui demande de nous heéberger. J’ai entendu dire que le
gouvernement permet aux agriculteurs de cultiver librement
tout ce qu’ils veulent, tant qu’ils veulent et cela sans payer
d’impots fonciers. Je pense que, par le temps qui court, en
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ville, il est tres difficile de trouver du travail. En cultivant les
rizieres, je pourrai vivre a la rigueur.

ThuVan réfléchissait:;

«- Dans ce régime, il n’y a que cette classe sociale qui
soit favorisée. Elle constitue la grande majorité de la
population. Ainsi le gouvernement aura le soutien du peuple.
C’est bien! Si le gouvernement peut apporter 1’aisance et
I’abondance aux agriculteurs, ce sera une excellente chose
dont il faut se réjouir.

Elle dit au concierge:

- Vous avez raison! Vous faites bien de retourner au
village et de travailler la terre. Vous y serez beaucoup plus
heureux qu’en ville. En tant que concierge au lycée, combien
touchiez-vous par mois?

- Avec les allocations familiales et mon traitement, ca
faisait dans les dix mille piastres.

Elle ouvrit son porte-monnaie, prit trente mille piastres et
les lui donna:

- Voila, je vous offre trois mois de solde pour subsister
pendant que votre culture ne rapporte pas encore de revenu.

Le concierge, prenant I’argent, €tait si ému.
- Merci de votre bonté, Madame! Je... je...

- Allez, rentrez chez vous maintenant et prenez soin de
vos affaires, lui recommanda ThuVan avec un sourire.

Le concierge la salua et se retira, I’air trés impressionné.

Apres avoir bien fermé les portes de la maison, ThuVan
commenca a s’occuper de ses propres affaires.

Elle réunit tous les objets de valeur exposes et les mit
dans une cachette de la cave que referma soigneusement.
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Vers 16 heures, les ouvriers avaient achevé 1’édification
du tombeau.

Apres les avoir réglé et les avoir accompagnés jusqu’a la
porte d’entrée, eclle commencga a remuer la terre et a planter
des fleurs devant le tombeau de son pere. Il lui suffisait de
transplanter celles de son jardin.

Pendant un trés long moment elle pria devant le tombeau
et quand elle rentra il faisait déja nuit.

Ce soir-la elle fut trés occupée. D’une part, elle mit ses
vétements et ceux de VanTruong dans la valise avec des objets
souvenirs de ses parents tels que leurs photos, les deux nappes
brodées par sa mere et une rame de papiers contenant les
poemes écrits par son pere. D’autre part, elle alla au coffre-
fort chercher tout son argent liquide avec les papiers
importants et les mit au fond d’une vieille corbeille en
bambou. Elle le recouvrit d’une feuille de nylon, puis avec la
boue dans le jardin elle calfata le fond. Ensuite, elle remplit la
corbeille avec quelques provisions tres bon-marché comme
des patates, une salade, etc.... Tout étant prét pour le voyage,
elle alla se coucher tot.

Le lendemain, se réveillant vers huit heures, elle
s’habilla, se maquilla sommairement, descendit a la cuisine se
préparer un petit dejeuner.

Elle prévoyait qu’aprés cela elle irait rendre visite a
quelques voisins et leur confierait sa maison.

Pendant qu’clle prenait son petit dejeuner, elle entendit
des pas dans la cour et ’accent étranger du Nord. A la fois
intriguée et effrayée, elle courut vite au salon prendre sa valise
et sa corbeille. Elle avait I’intention de les cacher dans la
chambre de son pere. Elle ne se doutait pas qu’avant qu’elle
pit faire un geste, d’un coup de pied, les intrus avaient fait
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eclater la porte. Trois soldats communistes armés de fusils,
avec un lieutenant-colonel d’une quarantaine d’années, firent
irruption dans la maison suivis d’une femme, la quarantaine
passée.

Pendant que ThuVan, ahurie, ne comprenait pas ce qu’ils
voulaient, la femme, roulant des yeux grands ouverts,
demanda:

- Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais dans cette maison?

Tout a coup la voyant porter la valise et la corbeille de
provisions elle s’élanga pour les lui arracher en vociférant:

- Espece de voleuse! Ou comptes-tu transférer mes biens?

A D’entendre parler ainsi, ThuVan ne pouvait que
s’étonner de plus en plus.

Comment? Elle était chez elle, dans sa maison. Soudain
un groupe d’inconnus, venant d’on ne sait ou, I’accusaient
faussement de voler leurs biens.

Quiconque se trouve dans sa situation deviendrait
probablement fou! Mais ThuVan, ayant un peu I’expérience
du comportement arrogant des communistes ne s’affola pas.
Elle les regarda droit dans les yeux, la bouche muette.

Le lieutenant-colonel, levant le menton demanda:
- Qui vous a autorisée a entrer dans cette maison?

Son ton n’¢tait pas, a vrai dire, mechant. Il ¢tait, peut-
étre, la premiere personne qui parlat aux femmes sans les
tutoyer impoliment.

Ayant repris son calme, ThuVan répondit doucement:

- C’est la maison de mes parents. Tout ce qui est dans
cette maison m’appartient. Je n’ai volé personne!
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- Vous vous trompez, Madame! Cette maison est devenue
propriété du parti et du gouvernement. Son propriétaire, étant
coupable envers le peuple, est déchu de ses droits de
citoyenneté. Ses biens, ses propriétés ont été confisquées.
Présentement j’en suis le propriétaire.

A ces paroles, ThuVan se sentit défaillir. Heureusement
se trouvant a proximité d’une table, sa main s’y appuya et
I’empécha de tomber.

La femme, ayant constaté que la corbeille ne contenait
que des provisions banales et bon marché, la rejetait. Elle
s’évertuait a ouvrir la valise fermée a clef, mais n’y parvenait
pas. Alors, devenue furieuse, elle la gifla en hurlant:

- Qu’est-ce que tu caches la-dedans? Ouvre-la tout de
suite! Sinon je vais te mettre en pieces!

Le corps grossier et vil, les mains et les pieds lourdauds
comme ceux d’un homme, le visage noir et laid, elle serrait les
dents.

A coté d’une femme belle comme ThuVan, elle paraissait
laide a décourager la pitié.

Le lieutenant-colonel, depuis qu’il avait rencontré
ThuVan, semblait attiré par sa beauté. Bien qu’il et
I’habitude de se montrer violent envers les compatriotes du
Sud, son ame s’émut devant une femme belle, douée d’une
voix douce et harmonieuse comme elle.

C’est pour cela que depuis qu’il était arrive, 1l n’avait pas
encore donné d’ordre a ses gardes et ne s’était pas montré
cruel envers elle.

Voyant sa femme agir avec violence, il attrapa sa main et
la tira a 1’écart:
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- Camarade femme! Ne la battez pas! Laissez-moi lui
demander d’ouvrir la valise.

Se tournant ensuite vers ThuVan, il lui ordonna:;
- Quvrez la valise!

ThuVan ne s’y opposa pas. Tirant une clef de la poche de
son pantalon, elle ouvrit la valise.

Le lieutenant-colonel communiste, apres avoir contrélé la
valise, s’adressa a ThuVan:

- Bon! Ca va! VVous pouvez la reprendre et partir.

Effrayée de voir ThuVan partir avec ses bagages, la
femme attrapa la valise et dit a son mari:

- Ces vétements sont a moi, camarade mari! Vous n’avez
pas le droit de faire cadeaux aux Nguy des avoirs du parti. Je
proteste contre 1’attitude pusillanime du camarade!

Tout en parlant, elle prenait une des robes dans la valise
et la passait sur elle. Evidemment avec sa taille grossiere,
gigantesque, elle ne pouvait pas porter les vétements de
ThuVan.

Le lieutenant-colonel communiste, bouleversé par la
beauté de ThuVan, s’amollissait et n’avait pas le coeur de trop
montrer sa cupidité:

- Camarade femme! Ces vétements ne vous vont pas. Je
les laisse a cette dame. Dans la maison il y a encore tellement
de choses.

Regrettant de devoir rendre la robe, la femme ne voulait
pas encore la lacher. Elle dit a son mari:

- Ces soieries-13, je ne les ai jamais touchées. A présent il
n’y a pas de raison que je les laisse aux Nguy. Si ces robes ne
me vont pas, je les remettrai a ma taille.
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- Si elles sont larges, oui, camarade! Vous pourrez les
rétrécir. Mais ici, les mesures sont bien plus petites que les
votres. Comment, camarade femme, pourrez-vous les adapter?
Allez! Assez! Ne me contredites pas! Donnez-les en cadeaux a
cette dame et laissez-la partir. Nous allons inspecter cette
maison. Je suis certain qu’il y a beaucoup de choses qui vous
plairont.

Sans attendre 1’accord de sa femme, le mari arrachant la
robe qu’elle tenait a la main, la jeta dans la valise, la referma
et la remit a ThuVan.

Devant D’attitude de la femme communiste, ThuVan la
méprisait plus qu’elle ne la haissait. Sincerement elle était si
désespérée que plus rien ne la touchait.

Ayant tout perdu: sa patrie, sa mere, son pere, son fils, sa
maison, ses biens... Alors, perdre encore une valise de
vétements, cela ne comptait plus.

C’est pourquoi quand le lieutenant-colonel lui remit sa
valise, elle la reprit sans éprouver aucune joie. Avec froideur
elle se dirigea lentement vers la porte. ..

L’officier la suivait furtivement du regard. Présentement,
pour lui, cette maison avec tout ce qu’elle contenait, n’était
pas aussi précieuse que cette gracieuse femme-la. Aussi son
regard était-il un regard de regret.

Il aurait voulu la rejoindre pour I’inviter a rester.
Seulement, comme a ses c6tés il y avait sa femme, il n’osait
pas le faire. Soudain il apercut sa corbeille a provisions.
Trouvant 1a un prétexte pour se rapprocher d’elle, il prit la
corbeille, et franchissant la porte, dit:

- Je dois remettre cette horrible corbeille a cette dame.
C’est dégottant de la laisser ici.
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Puis a haute voix:
- Madame! Madame! VVotre corbeille! Attendez-moi!

Ayant deviné 1’arriere-pensée de son mari, et prise d’un
acces de jalouse, la femme courut lui reprendre la corbeille en
disant d’un ton hargneux:

- Camarade mari! Si vous voulez remettre la corbeille a
cette dame, donnez-la a moi! Je la lui apporterai moi-méme.

Le mari ne la donna pas a sa femme, mais la confia a un
soldat:

- Cours vite la remettre a la dame.

Le soldat courut. Irrité, la femme courut apres lui. Le
lieutenant-colonel entra dans la maison, I’air agacé.

Apercevant a ’'improviste ses deux autres soldats en train
de toucher aux objets dans la chambre, il déversa son depit sur
eux:

- Qu’est-ce que vous foutez-1a? Allez dehors! Contrélez
tout! Si vous trouvez quelque chose d’intéressant, venez me
faire votre rapport.

- A vos ordres, camarade!

Les soldats patis, il resta seul dans le salon, regardant
partout a la fois...

De sa vie, il n’avait osé imaginer qu’un jour il pourrait
vivre dans une grande et luxueuse villa comme celle-ci. C’est
pourquoi il avait I’impression qu’il €tait en train de réver et
que, dans ce réve il voyait une fée.

Dommage que la fée fit partie.

Sa femme, un cadre du parti, avait beaucoup d’exploits a
son actif. L oncle Ho les avait unis dans le mariage. A Hanoil,
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il était trés fier d’elle en raison de son courage et de son
tempérament sanguinaire.

Mais depuis trois semaines, son ame était captivée par les
femmes du Sud, jolies, douces et harmonieuses... €n
particulier la fée de tantot. Cela 1’empéchait de jouir du
bonheur qu’on ¢prouve d’ordinaire a s’emparer de richesses.

Il poussa un long soupir et imagina que s’il devait vivre
perpétuellement avec sa femme, méme dans un palais royal, il
serait complétement désespereé!

Le réve du lieutenant-colonel communiste en ce moment
n’¢tait pas de vivre dans le paradis de ’oncle Ho, mais de
pouvoir vivre avec une épouse belle comme la propriétaire de
cette villa.

Fermant les yeux, il se parlait a voix basse:

- O ciel! Une femme si belle! Si je pouvais I’avoir dans
mes bras pour une nuit, je mourrais le lendemain sans regret!

Soudain une idée jaillit dans sa téte:

«Mais pourquoi n’éliminerai-je pas ma femme? Elle est
une cadre du service secret et elle est aussi la personne de
confiance du camarade président. Je suis son mari, mais j’ai
perpétucllement peur d’elle. Il faudrait me débarrasser de ma
femme au plus vite et je retrouverai la fée de tout a 1’heure,
sinon, j’en trouveral une autre...»

Pendant que le lieutenant-colonel cherchait un moyen de
se débarrasser de sa femme, ThuVan atteignit la grande route.
Le soldat lui avait remis sa corbeille de provisions.

Bien qu’elle se rappelat qu’il y avait dans cette corbeille
beaucoup d’argent, elle n’en €prouvait aucune joie. Car son
ame souffrait au plus haut point.
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A peine avait-elle fait quelques pas dans la rue qu’elle fut
rejointe par la femme qui lui arracha la valise:

- Donne-la-moi! Tes vétements ne me vont pas, je te les
donne. Mais je ne te donne pas la valise!

Aussitot dit, elle I’ouvrit, vida tout son contenu sur la
chaussée et entra dans la maison avec la valise vide.

Les affaires se répandaient péle-méle partout... Le cahier
de poémes de son pere comportait de nombreuses feuilles
volantes. Prises dans le vent, elles s’envolaient dans tous les
sens.

De peur de perdre le précieux souvenir de son peére,
ThuVan se mit a leur poursuite.

Pendant qu’elle était occupée ailleurs le soldat fouillait
dans le tas des vétements. Voyant que les pantalons et les
chemises de VVanTruong paraissaient lui aller, prestement il les
ramassa et s’en alla. Aprés quelques pas, il revint pour prendre
un soutien-gorge et disparut dans le jardin.

De loin, ThuVan voyait vaguement que le soldat était
parti avec un paquet de vétements mais ne savait pas ce qu’il
avait pris. D’ailleurs, pour elle, les poemes ¢taient plus
précieux que les vétements, elle n’accorda aucune attention a
I’attitude du soldat.

Du fond de son cceur elle pensait:

«Je n’ail pas réagi quand ses supérieurs me volaient la
maison, pillaient mes biens; pourquoi réagirai-je pour
quelques vétements?».

Revenant avec ses poemes et devant ses affaires en
désordre par terre, elle se demanda comment faire.

Soudain, apercevant les photos de ses parents, ses larmes
coulérent... Tout a [I’heure, quand les communistes

Le paradis de Thy
-45 -



Huynh Dung

accaparaient sa maison, agissaient avec violence, elle n’avait
pas verse une larme. Alors, maintenant, a la vue de ces photos,
elle déplorait son sort et pleurait.

A l’improviste, deux soldats arrivérent en courant de la
maison et ensemble demanderent:

- Madame, donnez a chacun de nous un filtre a café.

Le voyant, ThuVan séchant ses larmes avec sa main,
répondait en secouant la téte:

- Je N’en ai pas.

Voyant qu’elle refusait de les leur donner, ils se
précipitérent, s’emparérent chacun d’un soutien-gorge et
repartirent tout de suite.

Pendant qu’elle s’en €tonnait et ne savait pas ce qu’ils
allaient faire, elle les entendait discuter de loin:

-Ce filtre a deux c6tés. Nous le coupons en deux. Nous
nous servirons de I’un et nous garderons I’autre en réserve.

Cette conversation fit rire ThuVan, bien que ses yeux
fussent toujours larmoyants.

Ainsi, ces soldats prenaient le soutien-gorge pour des
filtres & café!' Peut-étre, I’autre s’étant vanté d’en avoir, ses
deux amis venaient en demander a ThuVan.

- Pourquoi sont-ils si ignorants?

Elle se rappelait que les trois soldats étaient tout jeune, de
I’age de VanTruong. Probablement ils étaient nés et avaient
grandi dans les foréts et n’avaient jamais eu de contact avec le

! Les communistes d’Hanoi en arrivant dans le Sud étaient ahuris, tout leur

étaient inconnu; depuis les articles d’alimentation jusqu’aux objets usuels tels
que vétements, machine etc....
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monde extérieur. Dans ces conditions, comment pouvaient-ils
connaitre la vie de la sociéteé civilisee?

A ce point de sa réflexion, ThuVan éprouva une grande
pitié pour eux. lls avaient sacrifié leur vie pour les dirigeants
d’Hanoi. Aujourd’hui, ils avaient accapar¢ le Sud et seuls les
dirigeants jouissaient de tout. Tandis que la vie d’un soldat
communiste reste aussi malheureuse que I’existence d’un
animal.

Pendant qu’clle se perdait en divagations, elle arrangea
ses affaires et en fit en deux paquets avec les nappes de sa
mere.

Elle s’apprétait a partir lorsqu’arriva de loin un cadre
militaire communiste en piteux état, 1’air trés affligé. Ses
maniéres étaient différentes de celles des autres que ThuVan
était habituée a voir depuis la chute de Saigon. Ceux-la avaient
toujours une mine réjouie, débordante de joie et affichaient
1I’orgueil des vainqueurs.

Un tantinet curieuse, ThuVan discretement le regarda.
C’était un homme grand, maigre. Son visage était jaune, pale
comme celui d’un paludéen. Cependant 1l était de I’espece des
hommes beaux. Il portait des galons de sous-lieutenant avec
une arme a la ceinture. Son uniforme était de couleur d’herbe
fanée, usé.

Quand il s’approcha, ThuVan, soudain, sembla le
reconnaitre. D’une quarantaine d’années environ il avait des
yeux infiniment mélancoliques. Il marchait d’un pas

chancelant et resta un long moment devant la porte d’entrée de
la villa sans remarquer la présence de ThuVan.

Pendant qu’elle cherchait dans sa meémoire ou elle 1’avait
vu, il sonna. Puis se retournant vers la rue, il apercut ThuVan
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portant les deux paquets et la corbeille. 1l écarquillait les yeux
d’étonnement, la bouche bée, 1’air stupéfait.

Et ThuVan soudain défaillit. Toutes ses affaires lui
echappéerent des mains, alors qu’il I’appelait:

- ThuVan! Ma chérie!

Il n’était autre que Thy, I’homme dont elle était
amoureuse folle il y a dix-neuf ans. C’était le mari qui, révant
d’étre un héros, avait abandonné sa femme.

Instantanément ThuVan se rappelait la phrase dans la
lettre de sa belle-mere: «C’¢était lui-méme qui conduisait le
groupe de soldats pour m’arréter. Je te conseille de ne pas le
laisser te rencontrer. Il fera ton malheur». Elle voulait se
sauver. Cependant c’était étrange, ses jambes semblaient
clouées au sol. Peu a peu elle s’affala.

Il s’avanca, la souleva et doucement lui demanda:
- Chérie! Me reconnais-tu?

Levant les yeux, ThuVan le regarda un instant et
subitement pouffant de rire, d’un rire plein d’amertume, elle
dit:

- Alors, c’est le héros qui rentre au bercail?

Elle continuait de rire, rire comme une folle.

L’air malheureux, Thy n’osait pas regarder sa femme.
ThuVan lui demanda:

- Te souviens-tu de la lettre que tu m’as ecrite le jour ou
tu es parti? N’avais-tu pas promis que le jour ou tu reviendrais
ici ce serait le paradis? Et a I’heure actuelle sais-tu quel
paradis tu as apporté a ma famille et a la tienne?
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- Je t’en supplie, dit-il, les larmes aux yeux. Rentre avec
moi dans la maison. Je voudrais t’avouer mes fautes et apres je
serai prét a mourir pour les expier.

Cette confession fit rire plus fort ThuVan, mais a la fin
son rire ressembla a un sanglot.

Prenant les épaules de sa femme, Thy la conduisit vers la
maison.

- Chérie! Rentrons pour que je te fasse mes aveux et je
me tuerai devant toi.

ThuVan se dégagea des mains de Thy:

- Je n’al plus de maison! N’as-tu pas vu que tes
camarades se sont emparés de ma maison et ont jeté mes
affaires dans la rue?

Thy palissait:

- Qu’est-ce que tu dis? Ils t’ont volé la maison? Alors, ou
sont papa et maman?

Levant les yeux de la haine, ThuVan le regarda et cria:

- Tu as tué ma mere, tu as assassiné mon pere, tu as tué
mon fils, tu as tué ton propre frere et tu as aussi tué ta mere.
Pire encore, tu as amené ici des brigands pour tuer nos
compatriotes, accaparer des maisons et piller les biens... Ton
paradis, vous I’avez ¢édifi¢é avec des cadavres, vous 1’avez
embelli avec du sang! Je suis effrayée par ton paradis! Je ne
veux plus te voix!

Tout en parlant, elle prenait ses deux ballots de vétement,
sa corbeille et s’en allait.

Thy la retint et lui dit d’un ton suppliant:
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- Chérie! Ne t’en vas pas! Attends que j’aille leur dire
quelques mots. Je ne les laisserai pas prendre ta maison.
Attends-moi, chérie! Attends-moi! Ne t’en vas pas!

Aussitot il sortit son arme et courut vers la maison.

ThuVan restait immobile et le suivait du regard. Puis sans
comprendre pourquoi, petit a petit, elle s’avangait...

Apres avoir parcouru quelgue dix metres, brusquement
elle entendit une détonation. Elle s’arréta net pour écouter...
Puis soudainement, deux nouvelles détonations suivirent. ..

Retournant la téte, elle regarda:

De la villa un homme chancelant sortit en courant, la
poitrine maculée de sang. Il s’efforcait de courir vers ThuVan.
Mais, a bout de force, il s’écroula a quelques métres d’elle.

Cet homme était Thy!

Restant a sa place, ThuVan regarda son mari, le visage
crispé de douleur mais froid, indifferent.

Il s’efforgait de lever sa téte pour regarder sa femme et
pour la supplier de lui pardonner. A travers un souffle il dit:

- Je suis coupable... gravement coupable. Je me suis
trompé¢... aveugle... Cherie...

Sa téte retomba. Ses forces 1’abandonnaient. Sa
respiration le quittait.

ThuVan était de glace. Toute immobile, elle regarda son
mari avec des yeux froids. Un moment apres, Thy remua la
téte comme s’il voulait lever son visage et regarder sa femme
une derniére fois, mais il n’en eut plus la force.

Lachant tous ses bagages, ThuVan vint s’asseoir pres de
lui et lui relevait la téte. Du sang filait de sa bouche. Remuant
a peine ses levres:
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- Pardonne... moi... je... n’avais pas I’intention de
tuer... mon fils... je ne savais pas qu’il... ¢tait Van...

Thy mourut dans les bras de sa femme, les yeux
largement ouverts. Son @me ne pourra dissoudre sa haine.

Pendant dix-neuf ans il avait été leurré par Ho-Chi-Minh
et le parti communiste, il avait sacrifié sa vie pour que,
finalement, toute sa famille et lui-méme mourussent a cause
d’eux!

Pendant dix-neuf ans il etait parti édifier le paradis pour
que, a la fin, tous les biens de sa propre famille et ceux de la
famille de sa femme fussent pillés par ses condisciples.

Thy était mort. Cependant dans la minute avant sa mort,
il n’avait pas trouve la paix.

La cause en était que ce jour-1a, dans sa bagarre avec le
capitaine Vem, il lui avait saisi la main tenant I’arme, et ’avait
dirigée sur son cceur. Le coup partit. Les soldats, au bruit de la
détonation, accoururent et virent leurs supeérieurs étendus par
terre. Affolés, ils appelerent au secours la police de la ville.
Cette affaire avait conduit Thy en prison.

Heureusement, lors de ’examen du corps de Vem, ses
superieurs avaient découvert la lettre de Le Thanh. Sachant a
présent que le géneral Le Thanh était bien mort, les hauts
gradés communistes en furent si contents qu’ils classcrent
I’affaire Vem. Thy fut libéré apres deux semaines
d’emprisonnement.

Deux semaines durant, en prison, il s’était repenti des
fautes qu’il avait commises, en particulier envers sa mere et sa
femme.

A la sortie de prison, il alla retrouver sa mére et apprit
qu’elle s’¢tait suicidée.
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Malheureux comme les pierres, il avait trouvé la maison
occupée par un officier plus gradé que lui. Sachant qu’il lui
serait impossible de la récupérer, il erra, en proie au
découragement.

Finalement il décida d’aller voir sa femme et de lui
demander pardon. Ensuite il se suiciderait devant elle.

Il ne se doutait pas que tout ne se passerait pas comme
prévu.

Il était mort, certes! Toutefois il ne s’était pas suicidé
pour expier ses péchés. Il avait été tué par un de ses
condisciples. Il était mort avec sa haine au cceur, sans pouvoir
fermer les yeux!

ThuVan ferma les yeux a son mari:

- Je voudrais te pardonner, dit-elle, de m’avoir rendue
malheureuse toute ma vie. Mais ta faute envers la patrie et la
famille est si grave qu’il est impossible de te pardonner.

Des qu’elle elt fini de parler, elle lacha Thy. Puis se
relevant, elle prit ses bagages et s’en alla, une fois de plus de
ses pas sur le méme chemin, et peut-étre pour la derniere fois.

Durant le voyage de Mytho a Saigon, ThuVan ne se
rappelait point a quoi elle avait pensé et ce qu’elle avait fait.
C’est seulement quand elle demanda au chauffeur de taxi de la
conduire au carrefour DuyTan, PhanThanhGian, qu’elle
redevint soucieuse.

Dans sa vie trop de malheurs s’étaient accumulés. Elle
redoutait d’en avoir d’autres encore.
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Aprés avoir réglé sa course et s’étre approchée de la porte
d’entrée, elle constata que toutes les fenétres de sa maison
etaient ouvertes, preuve qu’elle était habitée.

Ses jambes s’affaisserent, son corps se glaga,
d’épouvante son cceur fut sur le point de s’arréter de battre. ..

Elle voulait s’écrier:
«- Est-il possible que cette maison soit encore occupée
par quelqu’un?».

Elle se souvenait qu’avant de regagner Mytho, elle avait
fermé la porte et confié la clef a sa voisine. Se pouvait-il que
les communistes eussent forcé la voisine a leur remettre sa
maison ?

Pendant qu’elle hésitait, une jeune fille soudainement
sortit de la maison en courant et joyeusement appela:

- O, c’est toi? Tu es de retour! Mais que diable fais-tu l1a?

Elle s’exclamait de la sorte parce qu’elle apercevait
ThuVan assise a méme la terre. Ses vétements, ses affaires
s’éparpillaient partout.

ThuVan, Dl’instant de frayeur passé, dit a la jeune fille
avec des larmes de joie:

- Alors, c’est toi qui habites ici? J’avais peur qu’il
s’agisse d’un inconnu! Tu vis toute seule ou...

Avant qu’elle e(t achevé sa phrase, deux autres
personnes accouraient de la maison. L’une d’elle, se
précipitant, I’enveloppa de ses bras:

- Ma chere! Comme je suis contente de te revoir.

C’était LanMai, sa compagne de travail et aussi son
unigue amie.

Elles s’enlacerent dans des effusions d’émotion et de joie.
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Elles s’étaient quittées il y a a peine un mois, elles
avaient I’impression qu’elles ne s’étaient pas rencontrées
depuis des lustres.

LanMai conduisit son amie a la maison pendant que les
deux jeunes filles ramassaient tout ce que ThuVan avait laissé
tomber.

ThuVan raconta a son amie;

- Tout a I’heure, en arrivant a la porte d’entrée, j’ai vu les
fenétres de la maison ouvertes, je pensais que les communistes
avaient occup¢é ma maison. Trop effrayée, j’ai failli
m’évanouir. Heureusement My, m’ayant vue, a accouru.
Rassurée par sa présence j’ai repris mes sens. Tu viens passer
un moment ici et la voisine t’a donné la clef, n’est-ce pas?

Subitement les larmes de LanMai se mirent a couler. Elle
entraina ThuVan au salon et les deux s’assirent sur le canape.

- Je t’expliquerai, dit-elle, la raison pour laquelle nous
sommes ici. Je suis vraiment heureuse de te revoir. Comment
va ton pere? Comment va VanTruong? lls se portent bien, je
pense?

ThuVan baissa la téte, silencieuse.

LanMai pensa qu’il s’étaient passé des choses tres graves.
Alors, inquiete, elle demanda précipitamment:

- Comment va VanTruong, ma chérie? Ton pére... va
bien?

D’une voix étranglée par I’émotion ThuVan répondit:

- Décedé! Je n’ai plus personne, ma chérie! J’ai tout
perdu!

Trop ému, LanMai restait inerte, puis elle demanda:
- Pourquoi? Mais pourquoi?
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- Mon histoire est tres longue. Je te la raconterai plus
tard. Maintenant, dis-moi bien, si tu as rencontré des ennuis?
Pour quelle raison toi et tes filles étes-vous venues ici?

- Eh bien, mon mari été arrété! Quelques jours apres la
chute de Saigon, mielleusement, par la voie de la radio, ils ont
invité les officiers et les fonctionnaires a se présenter a leur
bureau et a reprendre le travail comme avant, chacun gardant
sa fonction. Dau, mon mari, estimant qu’il était un agent de
police agé et n’ayant commis aucun deélit, se présenta. Il ne se
doutait pas qu’a peine arrivé au burcau, on I’arréterait et qu’on
le transporterait en prison secréte. Le jour suivant, pendant que
moi et les deux filles, nous attendions de ses nouvelles, un
officier, accompagné de deux soldats, venait nous chasser. lls
ne nous ont pas laissés le temps de prendre des vétements ou
de I’argent. Ils nous ont poussées dans la rue. Ensuite, la
femme et les enfants de 1’officier sont venus s’installer a notre
place.

S’arrétant un moment pour maitriser son émotion,
LanMai poursuivit:

- Nous nous assimes sur le trottoir sans savoir ou aller. Je
n’al pas de famille a Saigon, mon mari non plus. Soudain je
me suis souvenue de toi et a pied nous sommes venues ici. En
arrivant, je me rappelais que toi et VanTruong étiez retournés
a Mytho. Oh, tu sais, j’¢étais si troublée, desespérée!

Heureusement ta voisine, nous ayant vues, accourut et
instruite de notre désastreuse situation me donna la clef et
nous dit:

«- Eh Dbien, par la méme occasion, vous garderez la
maison pour votre amie. Car si elle n’est pas habitée, la
maison sera confisquée par le gouvernement».
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Je suis vraiment génée de nous étre introduit chez toi sans
ta permission. Cependant la situation ou nous nous trouvions
ne nous permettait pas de faire autrement. Je te demande de
bien vouloir m’excuser.

ThuVan secoua la téte;

- Au contraire, je dois te remercier. Parce que sans toli,
j’aurais perdu cette maison. Je suis maintenant toute seule, j’ai
grandement besoin de toi et de tes filles. Dorénavant, nous
nous protégerons mutuellement. Car ne sachant pas
exactement si VanTruong est encore en vie ou non, je dois
continuer de vivre pour le chercher. Sans cette raison, je me
serais déja suicidée quand j’ai appris que mon pére avait été
condamneé a mort par leur barbare tribunal.

S’arrétant un moment pour maitriser son emotion,
ThuVan raconta aussi a son amie qu’elle avait éte
emprisonnee a cause de son voyage a Cantho et qu’a sa sortie
de prison elle avait appris la mort de son pere, puis celle de sa
belle-mere. Elle relata également 1’occupation de sa villa a
Mytho et enfin sa rencontre avec Thy. Pendant plus de deux
heures elle rapporta a son amie tous ses malheurs et vida ainsi
tout ce qu’elle avait sur le ceeur.

Les yeux en larmes, LanMai écoutait son amie. Puis elle
dit:

- Je croyais que nous trois sommes les seules
malchanceuses. Aprés m’étre renseignée j’ai compris qu’il n’y
a pas de famille qui n’ait rencontré de malheurs. Et c’est peut-
étre toi qui en as eu le plus et les plus pénibles!

- Est-ce que tu as travaillé aujourd’hui? demanda
ThuVan. Est-ce que le cabinet de Maitre Vo Lang est encore
ouvert?

A cette question LanMai pleura de plus belle et raconta:
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- Ma chérie! Une semaine aprés la chute de Saigon, le
gouvernement communiste a confisqué toutes les entreprises,
tous les cabinets et études privés. Alors, tous les biens de
Maitre Vo Lang ont été saisis par 1’administration. Cette nuit-
la, trop oppresses par la tristesse et la colere, lui et sa famille
ont pris un poison extrémement violent qui les a tués
instantanément.

- O ciel! cria ThuVan épouvanteée.
LanMai, enveloppant son amie de ses bras, poursuivit:

- Ma chérie, aujourd’hui chaque famille a rencontré des
malheurs!

Se rappelant la figure aimable de son patron mort de si
deplorable facon, ThuVan sentit la haine 1’envabhir:

LanMai soupira:

- Ils s’emparent des maisons, ils pillent les biens, ne
donnent pas de travail. Autrement dit, ils nous poussent a la
mort.

ThuVan, tout a coup se rappelant sa corbeille dans
laquelle il y avait son argent, elle dit:

- Actuellement j’ai encore de I’argent. Donc, SOiS
tranquille de ce c6té-la. Je vais rester quelques jours avec toi,
puis je dois aller a la recherche de VVanTruong.

- Le chercher ou? Sais-tu ou il se trouve?
ThuVan secoua la téte:

- Ma belle-mére avait appris, avant sa mort, que
VanTruong avait quitté le poste de commandement, en
compagnie des deux gardes du corps de Thanh. Si s’était
exact, il serait revenu a la maison depuis longtemps. Et je
pense que s’il n’est pas encore rentré c¢’est qu’il doit avoir éte
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arrété par les communistes. Pour cette raison j’ai décidé de le
chercher dans tous les camps de détention.

- Moi aussi! Je voudrais savoir ou ils ont détenu Dau.
Seulement voila, les prisons communistes sont tenues secretes.
Comment les trouver?

- Avec les communistes, ce ne sera pas difficile quand on
a de I’argent. Nous en avons; par conségquent nous irons nous
renseigner a tous les postes de police. VVoici ce que je propose:
«Tol et moi, nous chercherons chacune de son coté a prendre
des nouvelles de Dau et VanTruong dans tous les camps
d’emprisonnement. Nous confierons la maison aux deux filles.
Et de temps a autre nous reviendrons ici confronter les
résultats de nos investigations».

- Ton idée est lumineuse, ma cherie! Mais voila, en ce
moment, je n’ai plus rien en dehors des quelques bijoux qui
sont sur moi. Depuis que nous sommes venues ici j’ai vendu
une bague pour nous Vétir et vivre.

Retirant I’argent de sa corbeille:

- J’ai 1a, dit ThuVan, beaucoup de I’argent liquide. Si j’en
ai tant, c’est grace a mon pére qui avait retiré tout son argent
de la banque et I’avait gardé dans son coffre-fort.
Actuellement, a mon compte bancaire ici, il y en a encore de
plus. J’ose croire qu’avec ce que nous avons, NOUs pourrons
vivre quelgues années, méme si nous sommes en chdémage.

LLanMai secoua la téte:

- Tu nous héberges. Il n’y a pas de raison que je dépense
encore ton argent. Non! Garde-le pour le dépenser au fur et a
mesure. 1l ne faut plus compter sur I’argent qui est sur ton
compte. Car le gouvernement confisque également les avoirs
des clients. Quant a moi, je vais vendre encore un autre bijou.
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Avec cet argent je tiendrai un petit commerce comme moyen
d’existence.

- Je te prie de ne pas vendre tes bijoux. J’ai actuellement
beaucoup trop d’argent. Tu n’as qu’a le dépenser. Quand il n’y
en aura plus, tu vendras tes bijoux.

LanMai était tres sensible a la bonté de son amie. C’est a
présent qu’elle trouvait que 1’amitié est précieuse.

ThuVan se sentait en ce moment un peu consolée. Elle se
rappelait les jours ou, abandonnée, malheureuse, elle souffrait
le martyre tant au point de vue moral que dans son corps.
Aujourd’hui, entourée de I’affection d’une amie, elle avait le
sentiment d’étre soulageée de sa grande peine.

Devant I’impossibilité actuelle de mettre 1’argent a la
banque, LanMai suggeéra de le laisser dans la corbeille qu’elle
placerait dans la cuisine. Ainsi il pourrait échapper au contréle
des communistes. ThuVan approuvait I’idée de son amie.

Et pendant qu’elle prenait son bain, LanMai prépara le
repas du soir, tandis que les deux filles rangeaient ses affaires
dans I’armoire.

Apres le diner, ThuVan alla rendre visite aux voisins, la
famille Tri. Monsieur Tri était un fonctionnaire a la retraite
depuis cing ans. Les Tri avaient trois garcons dont deux
etaient officiers et le troisieme fonctionnaire au ministere de
I’agriculture. Leurs deux filles étaient institutrices a 1’€cole
primaire. Garcons et filles, tous €taient mari€s et établis. C’est
pour cela que depuis deux ans les Tri vivaient seuls.

Au coup de sonnette de ThuVan, une fille accourut
I’accueillir et I’invita a entrer. Il y avait du monde dans la
maison.
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Les Tri la recurent avec beaucoup d’affabilit¢ et la
prierent de s’asseoir.

- A présent mes deux filles, mes trois belles-filles et une
nichée de petits enfants viennent vivre avec nous, dit Madame
Tri. Leurs maris sont en prison, leurs maisons et leurs biens
sont confisqués. Ils reviennent ici les mains vides.

ThuVan écoutait et soupirait!

Elle narra son histoire a Madame Tri. Cette fois-ci elle ne
versa pas de larmes. D’une part parce qu’elle avait trop pleuré.
D’autre part parce qu’elle n’était pas la seule a avoir connu
semblable tragédie.

Elle remarquait que les trois brus et les deux filles de
Monsieur et Madame Tri étaient toutes jeunes. Leurs maris
resteraient des années en prison, donc, elles seraient obligées
de vivre comme si elles étaient veuves. C’était vraiment une
pitié! Leur situation était presque identiqgue a la sienne
autrefois.

En pensant a ces jeunes femmes, elle se souvenait et
souffrait. Redoutant de s’attendrir, elle demanda aux maitres
de céans la permission de se retirer apres les avoir remerciés
pour son amie, LanMai.

Madame Tri dit gaiement:

- C’est a moi de vous faire des excuses, Madame! Tres
touchee par la situation de votre amie qui est pareille a celle de
mes enfants, je 1’ai laiss€ée entrer chez vous. Je pensais que,
par la méme occasion, elle pourrait garder votre maison.

- Vous étes vraiment gentille et habile. Merci beaucoup.

Avant de lui faire des adieux, Madame Tri dit a ThuVan
avec une certaine tristesse:
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- Maintenant nous n’avons plus qu’a placer notre
confiance en Dieu pour vivre. L’homme, vous savez, quand il
est trop malheureux, revient a la religion.

Cette parole de la voisine rappela DuyQuang a ThuVan
dont le coeur se mit a s’accélérer.

A cet instant, elle sentit qu’elle avait besoin plus que
jamais de sa présence.

Pendant plus de dix ans ils avaient vécu I’un pour 1’autre.

Leur amour n’était pas fait de désirs. C’est pour cela qu’il
n’y avait ni lassitude, ni dégodt.

Il leur suffisait de se le rappeler un court instant pour
qu’ils jouissent d’un bonheur infini.

Soudain ThuVan avait I’'impression qu’elle était soulagée
de la moitié de ses malheurs. Bien que, de chez sa voisine a
chez elle, la distance ne f(t que de quelgues metres, elle
pressait le pas parce qu’elle était impatiente de le rencontrer le
lendemain.

Le lendemain était un dimanche.

ThuVan se préeparait pour aller a la messe de dix heures.
LanMai, bouddhiste, ne I’accompagnait pas. Toutefois, elle lui
recommanda:

- Sois tres prudente quand tu entres prier a 1’église. Fais
attention au service secret qui pourrait te suivre et te créer des
ennuis.

ThuVan froncait les sourcils:
- lls ne laissent donc pas tranquilles les lieux du culte?
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- C’est siir que ce n’est plus la méme chose qu’autrefois.
Il y a deux semaines, avec mes filles, je suis allée a la pagode.
Je n’ai pas vu nos vénérables habituels mais je n’ai rencontré
que des moines tout a fait inconnus. lls avaient la téte
récemment rasée, le facies rébarbatif, les yeux fureteurs. lls
examinaient chaque personne qui entrait a la pagode. Ayant
trop peur, nous nous sommes empressées de rentrer.

ThuVan dit d’un ton amer:

- La religion enseigne a I’homme d’éviter les
méchancetés. Et eux, ils sont inhumains, tueurs... lls doivent
craindre les paroles du Christ et du Bouddha.

LLanMai secoua la téte:

- Ne crois pas cela, ma chérie! Ils ne craignent ni le
Christ, ni le Bouddha! Ils ne veulent pas que les fideles
rencontrent les leaders des religions. Parce qu’ils redoutent
que ces leaders ne poussent leurs fideles a s’opposer a leurs
cruautés.

- Et ils déguisent des créatures a eux en religieux pour
arréter immediatement les fideles qui proferent des paroles
antirevolutionnaires.

- C’est exact! Tu tombes juste!

- Ainsi dans tous les lieux du culte comme les églises, les
pagodes, ils placent des hommes a eux?

- Evidemment ils doivent garder quelgques anciens,
lesquels, bien entendu, doivent obéir a leurs ordres.

ThuVan s’attristait. Elle espérait revoir DuyQuang.
Cependant dans ces circonstances il n’était pas certain qu’il fit
présent a I’église. Et méme s’il y était, ce n’était pas sUr
qu’elle puisse I’approcher.

Ayant pu pénétrer ses sentiments intimes, LanMai lui dit:
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- Je te préviens pour que tu te tiennes sur tes gardes en
arrivant a 1’église. Toutefois, ne te désespere pas trop. Il se
peut que le pere soit en train d’attendre ta visite.

ThuVan remercia et sortit chercher un moyen de
locomotion. Elle prit un cyclo-pousse.

En arrivant a I’église, ThuVan prévenue et vigilante,
reconnut, au premier coup d’ceil, les agents secrets
communistes qui se tenaient pres des portes. Elle se glissa a
I’intérieur de I’église.

Habituellement, le dimanche, a la messe de dix heures, il
y avait foule, toutes les chaises etaient occupées. Aujourd’hui
il n’y avait pas beaucoup de monde. La personne qui disait la
messe €tait un inconnu qu’elle n’avait jamais rencontré.

La messe fut dite avec rapidité et chacun s’en alla.
ThuVan s’attardait pour prier avec ’espoir qu’en la voyant
DuyQuang viendrait. Expres, elle choisit une chaise de la
premiere rangée, se mit a genoux et pria.

Soudain une femme vint s’agenouiller tout prés d’elle et
faisant semblant de prier, lui dit a voix basse:

- Madame ThuVan! Je vous attendais depuis des
semaines. Suivez-moi jusqu’au marché. La, au milieu de a
foule personne ne fera attention a nous, je vous donnerai des
nouvelles graves. Ne restez pas ici, c’est tres dangereux! Le
pere qui disait la messe tout a I’heure. ..

Avant qu’elle achevat sa phrase, elle entendit des pas
légers qui s’approchaient. Elle fit semblant de réciter tout haut
la derniere partie de sa priere quotidienne, se signa, se leva et
se hata de sortir.
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ThuVan finit aussi sa priére. A peine venait-elle de se
lever et faisait-elle le signe de croix qu’elle entendit derriere
elle une voix inconnue:

- Vous devez avoir du chagrin et vous avez besoin de
vous confier. Je vous invite a venir au confessionnal.

Croyant que le religieux lui adressait la parole, ThuVan
se retourna, préte a repondre. Elle entendit alors plus
nettement la voix qu’elle avait entendue tantot. C’était celle de
Madame Phu qui connaissait bien le Pere DuyQuang.

Cette dame répondait:

- Merci beaucoup mon pére! Aujourd’hui toute la
population jouit de la paix, je ne suis pas triste, ni
malheureuse. Si je me suis attardéee a prier, c’est pour
remercier Dieu d’avoir aidé la révolution de I’oncle Ho a
triompher. Grace a cela le peuple peut jouir du bonheur et de
I’abondance.

- Ah! Ainsi vous priez pour remercier Dieu d’avoir aidé
’oncle Ho. A la vérité, la réussite de la révolution est due a la
lutte acharnée qu’ont menée 1’oncle Ho et le parti. Dieu ne
peut rien aider.

- Oui, Oui! C’est vrai! Vous avez raison! J’ai parlé a tort
et a travers. Je vous demande pardon, mon pere! Je me retire.
Adieu.

Madame Phu, effrayé, parla précipitamment et gagna
rapidement la sortie. ThuVan croyait qu’elle ¢€tait prudente
d’avoir ainsi répondu. Elle ne se doutait pas que le
communiste travesti avait trouvé quand méme le moyen de
soulever une objection. Vraiment le danger était partout!
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Ayant peur pour elle-méme, ThuVan s’empressa de
partir. Elle ne se figurait pas que le religieux communiste lui
barrerait le chemin en disant:

- Il me semble que vous avez I’air soucieux? Je suis sdr
que vous devez vous confesser. Je suis prét a vous ecouter.

ThuVan, embarrassée, réepondit:

- Non! Non! Merci mon pere! Je n’ai pas de
préoccupations. Si ce n’est que mon fils... est fort tétu et me
désobeit. Je suis un peu agaceée.

- Alors, vous ferez bien de venir au confessionnal me
faire vos confidences.

- Mon pere, permettez-moi de me confesser un autre jour.
Aujourd’hui je dois rentrer, sinon mon fils pleure s’il reste
seul longtemps.

- Quel &ge a-t-il?

-1la ... cing ans.

- Ah!

Il pensait probablement que son fils devait étre un grand
gaillard et il voulait enquéter. Mais il en fut pour ses frais!
Irrite, il dit:

- Bon! Partez! Rentrez chez vous.

ThuVan se hatait vers la sortie de 1’église avec
I’impression que le prétre déguisé la poursuivait du regard.
Elle avait froid dans le dos et les cheveux dressés sur la téte.

Parvenue dans la rue, elle promena son regard a 1’entour
et se désespéra de ne pas voir Madame Phu. Puis elle se
rappela tout a coup que cette dame lui avait donné rendez-
vous au marché. Alors elle s’y rendit.
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A quelque distance de la elle la trouva. Elles se saluérent.
Madame Phu lui dit:

- Excusez-moi! Je n’osais pas rester devant I’église a
vous attendre a cause des agents secrets. S’ils voient des gens
s’attrouper, ils les interrogent. Si tout le monde fait la méme
déclaration sans caractere politique, ils vous relachent. Mais si
la déclaration comporte des critiques antigouvernementales,
ou si les déclarations faites par les interpellés se contredisent,
ils les leur font refaire et les tortureront jusqu’a ce qu’elles
deviennent concordantes. Imaginer un peu I’¢tat dans lequel
VOUSs auriez ete.

Bien qu’elle elt vécu en prison communiste, ThuVan en
ecoutant Madame Phu, frissonna quand méme de frayeur:

- Mais, comment le savez-vous?

- Ja1 assisté a ’arrestation, devant 1’église, de pas mal de
personnes. J’ai failli étre arrétée une fois. Instruite par cette
experience, je n’ose plus aller a 1’église avec quelqu’un
d’autre.

Elle lui prit la main et 1’entraina:

- Nous bavarderons tout en marchant. Cela vaut mieux.
Moi, je veux aller au marché en plein air. Voulez-vous venir
avec moi?

- Evidemment, souriait ThuVan, en faisant signe de la
téte. Je veux connaitre les nouvelles graves que vous avez
promis de me dire. Est-ce qu’elles concernent le pére
DuyQuang?

- C’est précisement ca! Depuis trois semaines, selon les
recommandations du pere, je suis allée regulierement a 1’église
pour vous rencontrer.

Le paradis de Thy
- 66 -



Huynh Dung

- Dites-moi, je vous prie! Ou se trouve-t-il? Est-ce qu’il
va bien?

- Je regrette, je ne sais pas ou il est.
ThuVan demanda en palissant:
- Comment? Qu’est-ce que cela signifie?

- Apres la chute de Saigon, répondit Madame Phu, les
fideles ont afflué a 1’église, méme les jours de la semaine.
Cela éveilla T’attention du gouvernement communiste. Ce
jour-1a, le pere DuyQuang avait fait un sermon magistral dont
le sujet etait «le bien et le mal». Le pére avait dit: «Jésus a
enseigné: on récolte ce qu’on a semé. Ceux qui font le mal
subiront le chatiment de Dieu».

Parmi les fideles il y eut une femme qui, voulant gagner
les faveurs des communistes, leur rapporta ce sermon. Le pere
recut, par la suite, une lettre I’invitant a se présenter au service
de la sécurité.

Heureusement le pere prit la fuite.
- Ou le péere vous a-t-il rencontrée?

- Il vint et se reposa chez nous cette nuit-la. I m’a
demandé d’aller a [I’église vous rencontrer et vous
recommander de ne pas vous y rendre. Il chercherait un
endroit approprié pour se cacher pendant quelques temps. Le
lendemain matin il prenait un taxi et partait sans nous dire ou
il allait.

- Merci pour ses nouvelles.

A cet instant elles arrivaient au marché en plein air. Dans
le temps il y avait, a cet endroit, quelques étals de bric a brac
installés le long du trottoir ou I’on vendait de la brocante.

Apres ’accaparement du Sud par les communistes ce
marché s’est métamorphosé en une «braderie» ou la
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population vient vendre ce qu’elle possede pour vivre. Car a
I’heure actuelle les fonctionnaires et les employés sont
chomeurs. Et la population de Saigon ne vit a présent qu’en
bazardant ce qui est encore en sa possession.

Evidemment les clients sont essentiellement des cadres
communistes.

ThuVan contemplait la scene du marché avec une
certaine melancolie. Elle se disait en elle-méme: «un de ces
jours ce sera mon tour de porter ici tout ce qui est dans ma
maison.

Comme tous, elle devrait manger pour vivre.

Elle se sentait envahie par un sentiment de pessimisme
indicible. Elle se demandait:

- Pourquoi ’homme a-t-il besoin de vivre? Pourquoi dans
cet enfer tout le monde s’accroche-t-il a la vie?

- Avez-vous besoin d’acheter quelque chose? lui
demanda Madame Phu.

Cette question inopinée tira ThuVan de sa crise de
chagrin. Elle secoua la téte:

- Non!

- Nous n’avons pas beaucoup d’argent sinon j’acheterais
quelque chose. Car je suis slire qu'un de ces jours le
gouvernement mettra en circulation une nouvelle monnaie. Et
je me demande si on permettra, a ce moment-la au peuple de
changer son argent régulierement.

Ce que Madame Phu venait de dire fut pour ThuVan un
conseil extrémement utile. Elle pensa: «ll me faut acheter
quelques choses pour les revendre plus tard».

Cette idée la poussait a rentrer tout de suite. Elle prit le
congé de Madame Phu:
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- Merci encore une fois. Je dois rentrer maintenant. Merci
pour tout.

- Il n’y a pas de quoi. Alors, bonne chance!
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