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CHAPITRE  13 

 

 

LE  PARADIS  DE  THY 

   

  

 Thy attendit que la voiture qui transportait sa mère 

disparut de sa vue. Il courut fermer soigneusement à clef le 

tiroir de la caisse et fit un tour de contrôle du magasin. 

 Parvenu au stand des livres et des journaux il remarqua 

qu’ils traînaient par terre en désordre. Ce matin, Madame Le 

Than n’avait pas eu le temps de les brûler tous dans la rue. 

 Ayant de l’instruction Thy regretta de voir qu’on 

détruisait les livres précieux. Il les ramassa et les rangea 

convenablement sur les rayons. 

 Pendant ce temps, son camarade touchait à tout: à la 

pâtisserie, aux bonbons, aux objets usuels etc. exposés sur de 

grands plateaux à compartiments. 

 Pour lui, tous les articles paraissaient nouveaux et 

inconnus. Il s’en émerveillait. Il pensait avec bonheur que tout 

dans cette maison serait à lui. 

 Ce «camarade» de Thy n’était autre que le capitaine Vem 

qui, avec lui, était venu la veille à l’état-major de Le Thanh. 

 L’autre jour, lui et Thy étaient ivres morts après avoir bu 

le whisky que l’agriculteur leur avait offert. 

 N’ayant repris connaissance que le lendemain et s’étant 

aperçu que le cadavre de Le Thanh et celui de VanTruong 

avaient disparu, ils s’étaient rendus compte qu’ils s’étaient 

laissés séduire par l’ennemi. Leurs supérieurs, saisis de cette 
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affaire, avaient réprimandé ouvertement Vem et rétrogradé 

Thy. 

 De capitaine il était redevenu lieutenant.  

 Si Thy était sévèrement puni c’est parce qu’il avait reçu 

de ses supérieurs l’ordre d’aller arrêter Thanh. Or il n’avait 

pas pu remplir sa mission, le général Le Thanh s’étant suicidé 

avant qu’il arrivât sur place avec sa compagnie. 

 Et bien qu’il eût expliqué ce fait dans son rapport, ses 

supérieurs, en l’absence du cadavre de Thanh, le 

soupçonnaient d’avoir libéré son propre frère. 

 Le nommé Vem, un satané malhonnête, savait bien que 

Le Thanh était mort puisqu’il avait en main sa lettre. 

Cependant devant ses supérieurs, il déclara: «Ce jour-là il y 

avait bien un cadavre dans le bureau de Le Thanh, mais c’était 

celui d’un simple soldat». En témoignant de la sorte, il avait 

réussi, par la ruse, à nuire à son camarade qui, non seulement 

était rétrogradé, mais n’avait plus de commandement et 

tombait sous sa coupe. 

      Vem voulait acquérir davantage de mérite auprès de ses 

supérieurs en leur demandant encore de lui accorder 

l’autorisation d’arrêter la mère du général Le Thanh à Mytho, 

bien que sa compagnie n’eût pour seule mission que d’occuper 

le poste de commandement à Cantho. 

 Thy fut obligé d’accompagner Vem lors de l’arrestation 

de sa mère. Toutefois, il se disait: «On ne gardera pas ma mère 

déjà âgée, très longtemps en prison». Provisoirement il 

deviendra propriétaire du magasin et de la maison. Il 

demandera à ses supérieurs de le muter à Mytho, loin de Vem. 

  Il y avait une porte communicante entre le magasin et la 

maison. Après son tour d’inspection, Thy constata que sa mère 

vivait aujourd’hui à l’aise, et qu’elle était riche. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 3 - 

 Soudain il se rappela que, pendant dix-neuf ans, il avait 

vécu dans les forêts et avait recherché «le paradis promis» de 

l’oncle Ho parce qu’à ce moment-là, sa famille était pauvre. 

S’il avait su que sa mère pouvait avoir cette vie aisée, il 

n’aurait pas quitté son foyer. 

 Il s’apercevait à présent clairement que le paradis de 

l’oncle Ho n’était pas du tout celui qu’il avait autrefois désiré 

et imaginé. Il soupira avec dégoût en regardant ses pauvres 

galons de lieutenant et ses vêtements militaires miséreux. Il 

voulait se débarrasser de tout! 

 Pendant dix-neuf ans, il avait sacrifié sa vie, il avait aidé 

Ho-Chi-Minh et le parti communiste d’Hanoi à accaparer le 

Sud. Aujourd’hui ils avaient réalisé leur but, Thy se voyait 

délaissé. Comme dans le temps, le chasseur se servait de son 

arc pour tuer le gibier. Une fois la proie abattue, il jetait l’arc 

dans un coin et festoyait. 

 Maintenant Thy avait pensé suffisamment à sa situation. 

Il se rendait à l’évidence qu’on s’était servi de lui comme d’un 

objet, comme d’un arc, dont on n’avait plus besoin, on le 

reléguait dans un réduit. Et un beau jour l’arc usé serait 

détruit. 

Thy frissonnait en pensant qu’il serait un jour tué comme 

ce chien de chasse, devenu trop vieux, qui ne peut plus aider 

son maître. 

Le cœur  douloureux il se sentait écœuré, mélancolique… 

Brusquement de la cuisine, d’une voix forte, Vem 

l’appela: 

 - Camarade Thy! Venez vite ici! Il y a de la matière 

explosive placée dans cette pièce. Vite! Vite! 

 Thy, effrayé, s’empressa d’arriver. 
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 À peine le voyant, Vem, tout haut, jura: 

 - Merde! Cette veille femme avait-elle placé la matière 

explosive ici pour nous tuer? Heureusement j’ai été assez 

malin pour découvrir sa perfidie! Sûrement ce général l’avait 

suggéré à sa mère. 

 Thy avait entendu Vem insulter sa mère. Cependant 

regardant alentour il ne voyait de matière explosive nulle part. 

Tandis que Vem, se cachait loin de là et continuait de pointer 

son doigt du côté du frigidaire. 

 Thy ahuri, demanda: 

 - Où? Où est-elle placée, la matière explosive? 

 - Là, là, à cet endroit-là. Camarade! N’avez-vous pas 

entendu ce bruit d’objet fêlé à l’endroit de cette étrange 

armoire blanche? 

 Thy s’apercevait à présent que ce type ne savait pas ce 

qu’était un frigidaire. Il prenait le bruit du moteur pour le 

mécanisme d’une bombe. 

 Au Nord, le peuple vivait comme aux temps reculés. On 

n’avait jamais vu de télévision ni de frigidaire. 

 La famille de Thy avait été pauvre, avait manqué de 

commodités. Cependant dans les magasins il se vendait toutes 

les machines électriques modernes. Et les enfants dans le Sud, 

bien que leurs parents n’eussent pas suffisamment d’argent 

pour s’acheter de tout, étaient au courant. 

 D’autant plus que Thy avait vécu dans la villa de 

Monsieur Tran où il y avait tout le confort moderne. 

 Thy sentit qu’il méprisait les cadres du Nord, ceux qui se 

montraient toujours vantards, orgueilleux et qui, en réalité, 

n’étaient que les ignorants, des misérables sauvages. 
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 C’est pour cela que depuis une semaine, depuis qu’ils 

s’étaient annexé le Sud, ils s’emparaient des résidences, 

pillaient les biens… Prétextant que ceux-ci étaient coupables 

de ceci, que ceux-là étaient fautifs de cela… Ils confisquaient 

leurs maisons, leurs fortunes… Et les dirigeants, pour 

accaparer les belles villas, permettaient à tous les cadres de 

requérir les maisons des prisonniers. De sorte que les cadres 

moyens se payaient de maison de moyenne importance et que 

les cadres inférieurs recevaient les petits logements. 

 Evidemment les partisans, quels qu’ils fussent, voulaient 

tous des maisons, de la fortune. Alors, ils cherchaient des 

raisons pour arrêter les citoyens du Sud. Et quand ils n’en 

avaient pas de valables ils les guettaient, les épiaient ou 

faisaient des enquêtes… 

 Effrayés, les habitants s’enfuyaient, abandonnaient leur 

foyer. Les logis abandonnés étaient alors aussitôt occupés par 

les partisans. 

 Ils n’étaient, en vérité, guère différents d’une bande de 

brigands qui, mourant de faim depuis trente ans, 

s’appropriaient les biens, les maisons des patriotes. 

 Depuis dix-neuf ans, Thy avait obéi aveuglément aux 

paroles séductrices de Ho-Chi-Minh. Mais depuis une semaine 

ses yeux commençaient à se dessiller. 

  Et maintenant dans l’esprit de Thy, le génial Ho-Chi-

Minh était devenu un vieillard ambitieux, sans scrupules. 

Pendant dix-neuf ans Thy avait sacrifié sa vie parce qu’il 

voulait édifier le paradis dans sa patrie. Aujourd’hui il 

s’apercevait qu’il était coupable d’avoir mené la guerre avec 

eux, d’avoir terrorisé et tué le bon peuple, d’avoir abandonné 

sa femme et ses enfants, d’avoir oublié son devoir de mari et 

de père. 
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 Enfin, à la pensée d’avoir commis la très grave faute 

d’arrêter sa mère, de tuer son fils, de malmener le cadavre de 

son frère… Thy ruisselait de sueur, il éprouvait dans la tête 

une douleur lancinante parce qu’il en avait honte. Il sentait son 

cœur tout endolori du remords qui le rongeait. 

 Thy appuya sa tête contre le frigidaire et pleura. 

 Vem, prenant de grands airs: 

 - Camarade! Pourquoi restez-vous toujours là? Je vous 

avais prévenu qu’il y a de la matière explosive placée à 

l’intérieur. Est-ce que vous voulez mourir pour racheter la 

faute de cette vieille-là? 

 Thy, dédaignant de regarder Vem et de parler, ouvrit le 

frigidaire… 

 L’autre, épouvanté, s’enfuyait. 

  À l’intérieur du frigo il y avait plein de légumes, de 

friandises, de viande, de poisson… Pendant dix-neuf ans il 

n’en avait pas mangé et en avait une grande envie. Cependant, 

à présent, il était si malheureux qu’il n’en éprouvait plus 

aucun plaisir. D’un geste de la main, il prit une boîte de coca 

qu’il but en même temps que ses larmes roulaient sur ses 

joues. 

 N’ayant pas entendu de détonation, Vem revint et vit Thy 

en train de boire son coca. Il ne savait pas ce que c’était. Il 

croyait que c’était du vin. Or, il considérait que tout dans cette 

maison lui appartenait parce qu’il avait eu le mérité d’arrêter 

la mère d’un général Nguy. Il leva le menton: 

    - Camarade! Où avez-vous pris cela? demanda-t-il. 

 Ne répondant pas, Thy ouvrit le frigidaire, prit une boîte 

de coca et la lui donna. 
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 Vem sentait que c’était glacial, la soif le gagnait. 

Cependant il ne savait pas comment l’ouvrir. 

 Le laissant s’empêtrer exprès pendant un moment avec la 

boîte, Thy l’ouvrit enfin pour lui. 

 Vem faisait semblant de jurer pour dissimuler sa honte: 

 - Qu’ils sont idiots les Nguy! Ils ne savaient pas fabriquer 

un couvercle! 

 Avec un rire méprisant Thy dit: 

 - Cet article est du Coca Cola américain, il n’est pas des 

Nguy. 

 En entendant parler d’article américain, Vem se rappelait 

le whisky de l’autre jour qui l’avait laissé ivre mort jusqu’au 

lendemain. Cette fois-ci, prudente, il essaya avec une gorgée.  

 Emoustillé par la fraîcheur et le bon goût sucré du coca, 

Vem but d’une seule traite. 

 Après avoir vidé la boîte, il dit: 

 - Tout ce qui est dans cette maison m’appartient 

désormais, camarade! Si vous désirez quelque chose il faudra 

me le demander avant. 

 Thy, ne pouvant pas imaginer que Vem voulait accaparer 

les biens de sa mère, s’emporta: 

 - Camarade! N’oubliez pas que ces biens et cette 

propriété sont à ma mère. Maintenant ils m’appartiennent. 

Camarade! Vous n’avez pas le droit d’y toucher. 

 Vem riait méchamment: 

 - Le héros de l’oncle Ho a le droit de s’emparer des 

maisons du peuple au Sud. J’ai le mérite d’avoir arrêté cette 

vieille-là. Par conséquent ce qui est à elle, est à moi. 
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 Ne pouvant plus supporter l’arrogance de Vem, Thy 

s’écria: 

 - Ne crois pas que tu as le droit de m’opprimer. Je 

porterai cette affaire à la connaissance des supérieurs. Ces 

biens sont à ma mère. Personne n’a le droit de se l’approprier. 

Sinon… 

 - Sinon, tu t’opposeras à moi? 

   Sans attendre que Thy eût achevé sa phrase, d’un ton 

orgueilleux il lui posa la question et en même temps tira son 

révolver. 

 Thy se rua sur lui pour lui enlever l’arme. Ils se roulaient 

par terre. Et le coup partit… 

 Les soldats, placés en sentinelles devant le magasin, 

entendirent la détonation. Ils se précipitèrent à l’intérieur et 

virent leurs officiers étendus par terre, l’un sur l’autre. Le sang 

se répandait abondamment autour d’eux. 

 Pendant que les soldats stupéfaits, ne comprenaient pas 

pourquoi ils s’entretuaient, soudain celui qui était en dessous 

remua et se leva en disant à voix basse: 

 - Cette maison est à ma mère. Celui qui a voulu se 

l’approprier doit mourir. 

* * 

 ThuVan sortit de prison après trois semaines de détention 

de travail forcé. Ce matin-là, chaque prisonnière reçut une 

autorisation écrite de circulation, et un camion qui amenait de 

nouveaux détenus ramena les anciens à la gare routière de 

Cantho. 
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 Comme les prisonnières avaient les yeux bandés, elles ne 

savaient toujours pas où se trouvait la pagode qui leur avait 

servi de prison. 

 La plupart de prisonnières commerçantes, agricultrices, 

étant de la province, rentrèrent chez elles sans trop de 

difficultés, sauf ThuVan qui devait regagner MyTho. 

 Bien qu’elle eût reçu l’autorisation de circuler elle n’avait 

pas d’argent pour payer son voyage, ayant été dépouillée par 

les soldats communistes lors de son arrestation. 

 La montre bracelet qu’elle avait pu sauver grâce à la 

manche de sa robe avait servi à corrompre, le jour d’après, le 

sous-officier gardien de la prison. C’est ainsi qu’il lui avait 

confié des besognes peu éreintantes. 

 Grâce à cela, elle avait pu tenir pendant trois semaines. 

 À présent il ne lui restait que l’alliance de mariage de 

Thy. Elle se proposait de la vendre pour avoir l’argent du 

voyage. Elle se dirigea vers le vendeur de billets d’autocar 

lorsque subitement, elle se rappela les Ly Chau. Elle quitta la 

gare et se hâta vers l’hôtel, avec l’intention de raconter aux 

amis ses aventures et de leur emprunter un peu d’argent. 

 Il était, à ce moment-là, 7 heures du matin. Les magasins, 

l’hôtel n’étaient pas encore ouverts, hormis l’unique petit café, 

en face. Cependant ThuVan n’osa pas y entrer n’ayant pas un 

sou. Et n’osant pas non plus déranger ses amis trop tôt, elle fit 

le pied de grue devant l’hôtel. 

 Elle attendit jusqu’à 9 heures. Le soleil dardait déjà ses 

rayons ardents. Les boutiques, les maisons étaient ouvertes, 

sauf le grand magasin et l’hôtel des Ly. 
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 Intriguée, ThuVan colla ses yeux aux portes et appela 

plusieurs fois, mais en vain. Elle traversa la rue et s’informa 

auprès de la tenancière du café. Celle-ci lui répondit: 

 - Cet hôtel ne reçoit plus de clients car il est devenu 

propriété de l’Etat. Monsieur Ly et sa femme sont partis pour 

Mytho, chez leurs parents. 

 ThuVan étonnée, demanda: 

 - Pour quelle raison l’hôtel est-il confisqué par le 

gouvernement? 

 À cette question, la dame la regarda fixement avec les 

yeux pleins d’étonnement. Tout le pays savait que les offices, 

entreprises commerciales, les industries etc. étaient confisqués 

par le gouvernement communiste à l’exception des petits 

restaurants, des petites boutiques dont la direction était encore 

laissée aux particuliers. 

 Durant toute une semaine combien de nantis étaient 

devenus des gueux, aux mains vides! Tous leurs biens, leurs 

maisons avaient été confisquées. 

 De nombreuses familles indignées s’étaient suicidées. 

Ceux qui s’opposaient avaient été emprisonnés. 

 En ce temps, seuls ceux qui vivaient dans les chaumières 

n’avaient pas à s’inquiéter. Tous les autres, même ceux qui 

avaient peu de biens, vivaient perpétuellement dans 

l’appréhension. C’était des événements que, dans la ville, tout 

le monde commentait avec colère et préoccupation. La femme 

ne comprenait pas pourquoi ThuVan ignorait tout cela. 

Elle la regarda et lui trouva une beauté triste, la mine 

pâle, le corps amaigri comme si elle venait de sortir de 

maladie. Malgré cela, sa figure était celle d’une belle femme, 

racée, distinguée. La robe qu’elle portait, bien qu’elle fût 
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froissée, sale, tachetée de boue, était en soie coûteuse. Surtout 

sa façon, sa coupe, n’étaient pas celles des robes des 

campagnardes ou des femmes cadres communistes venues du 

fond des forêts. 

Très attentionnée, la dame l’invita à s’asseoir sur une 

chaise et lui demanda: 

- Excusez-moi, où habitez-vous? Ne savez-vous vraiment 

pas que le gouvernement révolutionnaire a ordonné la 

confiscation de tous les offices commerciaux et des 

entreprises? Aujourd’hui personne n’a plus le droit de 

posséder quoi que ce soit. Même la vie appartient au parti 

gouvernemental. 

     La dame prononçait cette dernière phrase d’un ton 

courroucé et haineux. 

 ThuVan, avec un sourire discret et amer: 

 - Tout ce que vous me racontez ne m’étonne pas. Si je ne 

sais rien c’est que je viens de sortir de prison. 

 C’était le tour de la femme, les yeux exorbités, de 

regarder avec surprise et pitié. 

 ThuVan, sans attendre qu’elle la questionnât, lui raconta 

tout ce qui s’était passé pendant ses trois semaines de 

détention et pourquoi elle voulait rencontrer les Ly. 

 Après avoir écouté ThuVan, la femme ne pouvant 

réprimer sa colère, explosa: 

 - Vraiment, c’est une bande de pirates! 

 Aussitôt elle promena ses yeux à l’entour de peur des 

indiscrets. Heureusement, à cette heure elle n’avait pas de 

clients. 
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 - Je n’ai pas d’argent, dit ThuVan, pour payer le billet de 

retour chez moi à Mytho. Voudriez-vous avoir la bonté de 

m’acheter cette alliance? 

 Tout en parlant elle l’enleva et la donna à la femme. Cette 

dernière secoua la tête: 

 - Ne vendez pas cette alliance. Je crois qu’il est possible 

de vous aider. Venez avec moi. 

 Après avoir recommandé à sa fille de garder le restaurant, 

elle alla avec ThuVan à la gare routière. Là, elle chuchota on 

ne sait quoi à l’oreille du vendeur de billet. Et gentiment le 

vendeur invita ThuVan à monter dans la voiture en lui disant: 

 -Tous les après-midi de 15 à 17 heures mon car s’arrête à 

la gare de Mytho. Vous pouvez demain ou plus tard, me payer 

là. 

Toute heureuse: 

   - Je vous remercie infiniment de votre bonté, lui dit-elle. 

 Se tournant ensuite vers la patronne du café, elle la 

remercia et monta dans la voiture. 

 Bien qu’elle eût, à présent, l’autorisation de circuler et 

bien qu’elle n’eût plus peur d’être arrêtée, ThuVan ne 

comprenait pas pour quelle raison elle ne se sentait pas 

tranquille. 

 Elle avait le pressentiment que quelque chose de grave 

était survenu. Obsédée par la crainte de ne plus revoir son 

vieux père et son fils bien aimé, elle restait prostrée sur son 

siège. 

 Parti à midi, l’autocar arriva à Mytho vers 15 heures. 

Toute préoccupée par son père et son fils, ThuVan ne 

s’aperçut pas que la voiture était parvenue à la destination. 
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Seulement quand elle posa le pied sur la grande route à 

Mytho, elle fut certaine d’être encore en vie. 

   Elle voulait prendre un taxi; mais après un bon moment et 

n’en voyant aucun, elle se résigna à rentrer à pied. 

 Arrivée à la porte d’entrée, elle sentit son cœur battre à 

coups précipités. Elle était là, devant la maison… encore 

quelques pas et elle verrait son père – mais sans savoir 

pourquoi, elle continuait à être préoccupée par quelque chose 

de grave qui devait s’être produit. 

 La porte d’entrée n’était pas fermée. Elle était sûre que 

son père restait dans la maison. Tout en se précipitant dans la 

cour, elle appela: 

 - Oh! Papa! Ohé VanTruong! 

 Elle continua d’appeler jusqu’à ce qu’elle arrivât au seuil 

de la maison. Mais ni son père, ni VanTruong ne répondit. 

Affolée, tout en sonnant, elle frappa à la porte. 

 Le silence à l’intérieur de la maison l’effrayait, ses 

jambes se dérobaient sous elle. 

 Elle voulait entrer dans la maison, mais elle n’avait pas 

de clef. La sienne dans son sac avait été confisquée par les 

communistes. 

   Elle fit un tour de la maison et vit que la fenêtre de la 

chambre de son père était entrebâillée. Elle accourut l’ouvrir 

largement et regarda dans la chambre. 

 La fenêtre avait des barreaux. ThuVan ne pouvait pas 

s’introduire à l’intérieur. Toutefois elle voyait bien que son 

père n’était pas dans son lit. 

 Le lit n’était pas fait. Ça prouvait que son père était parti 

de très bonne heure. Elle en déduisit que son père et son fils 
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étaient allés à la recherche de ses nouvelles et qu’ils 

reviendraient bientôt ou plus tard ce soir. 

 Elle alla derrière, vers la cuisine, à partir de laquelle un 

passage couvert menait au logement des domestiques. 

Depuis la mort de sa mère et de la fille de service dans un 

attentat au marché, son père n’avait plus de serviteurs. Et ce 

logement servait maintenant à entreposer des vieilles choses 

inutilisées. Ses fenêtres n’avaient pas de barreaux et n’étaient 

jamais fermées. 

    Elle se souvint soudain que de ce logement partait un 

souterrain conduisant à la cave de la villa. Son père l’avait fait 

construire pour qu’en cas de guerre la cave servit d’abri et le 

souterrain de chemin d’évacuation. 

 Très contente de cette découverte, ThuVan, par la fenêtre 

de ce logement, pénétra facilement à l’intérieur. Le couvercle 

du souterrain se trouvait au fond d’une grande armoire qu’elle 

vida pour pouvoir le soulever. Elle s’engagea ensuite dans le 

souterrain, descendit quelques marches et à tâtons, fit jaillir la 

lumière électrique. 

 Le souterrain était long de vingt mètres environ, un mètre 

de large et rectiligne. La lumière allumée, ThuVan voyait très 

bien la cave à l’autre bout. Elle courut rapidement vers la villa, 

comme une gosse allant retrouver ses parents après une longue 

absence. 

 En grimpant de la cave à la salle à manger elle se sentit 

fatiguée et affamée. Depuis trois semaines, elle n’avait avalé 

que deux bols de riz et du sel par jour. Elle se sentait 

asthénique, affaiblie comme une malade qui manquait de 

vitamines et de tout. Et puis, toute la journée d’aujourd’hui 

n’ayant rien mangé, elle était à bout de force. 
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 Elle avait une envie folle de manger, de dormir. 

Cependant elle ne pouvait pas supporter ses vêtements sales, 

elle soupira. 

 Elle monta à l’étage et prit une douche. Une demi-heure 

après, débarrassée de sa crasse, elle avait l’impression d’avoir 

rejeté la moitié de toutes les fatigues de ses trois semaines de 

détention. 

 Elle s’allongea dans son lit, s’enroulant dans une serviette 

éponge, les yeux mi-clos, sans dormir. Elle se sentait heureuse 

de revivre dans cette maison, de se coucher dans son lit 

moelleux, de respirer l’air libre… 

Il faut avoir vécu en prison pour s’apercevoir que tout 

dans la vie est précieux. 

 ThuVan se rappela tout à coup la parole de la patronne du 

café à Cantho: «À présent, personne n’a le droit d’être 

propriétaire de quoi que ce soit. Même la vie appartient au 

parti gouvernemental». 

  Le souvenir de cette phrase la fit frissonner. Elle se leva, 

alla à sa garde-robe. Elle prit peur en se voyant dans la glace, 

pâle, des yeux dilatés et cernés par le manque de sommeil, son 

corps visiblement amaigri. 

 Elle s’écria: 

 - O ciel! Rien qu’en trois semaines je suis si ravagée que 

je ne me reconnais plus! 

 Après un moment, l’émotion s’étant apaisée, elle se 

tranquillisa: 

 - Bah! Si je suis devenue ainsi c’est par manque de 

sommeil et de nourriture. Il me suffira de bien me nourrir et de 

me fortifier pendant quelques semaines. 
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 Elle ouvrit l’armoire, choisit une belle robe. Après avoir 

fini de se vêtir, ThuVan vint s’asseoir devant sa coiffeuse. Elle 

ne désirait pas que son père vît son visage émacié et se fasse 

du souci; elle ne voulait pas non plus que VanTruong souffrît  

quand il apprendrait que sa mère, à cause de lui, avait été 

emprisonnée. 

Elle se proposait de ne souffler mot de sa détention pour 

que son vieux père et son jeune fils se réjouissent de leur 

réunion. 

 Sa toilette terminée, elle descendit, ouvrit toutes les 

fenêtres du salon, puis se rendit à la cuisine, chercher quelque 

chose à manger. 

 Le frigidaire était rempli de victuailles. Il s’en dégageait 

une mauvaise odeur. Elle fronça les sourcils, ne comprenant 

pas pourquoi son père les gardait dans le réfrigérateur alors 

qu’elles n’étaient plus fraîches. 

 Elle sortit les assiettes de viande et de poisson. Quand 

elle souleva les légumes, les fruits, elle s’aperçut qu’ils étaient 

tous pourris. Cela lui prouvait qu’ils avaient été achetés depuis 

longtemps. ThuVan pâlissait et se demandait: 

 - Où est allé papa? Depuis combien de temps déjà n’est-il 

pas rentré? Est-ce que VanTruong est revenu? 

 En même temps elle courut à l’étage, entra dans la 

chambre de VanTruong où tout était resté tel qu’elle l’avait 

laissé en partant, il y a trois semaines. C’était donc clair, 

VanTruong n’était pas encore rentré! 

       Bouleversée, elle redescendit, courut à la chambre de son 

père. Ouvrant le tiroir du petit bureau, elle vit que son porte-

monnaie ainsi que tous ses papiers, titre d’identité, titre 

fonction etc. étaient là. Cela lui prouvait que son père n’avait 

pas prévu de sortir. 
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 - Se pouvait-il que les communistes fussent venus 

l’arrêter? 

 ThuVan avait failli s’évanouir en se posant cette 

question. La tête lui tournait, l’obligeant à s’asseoir. 

 S’imaginant que son vieux père et son fils étaient dans les 

prisons communistes elle souffrait atrocement. Soudain une 

idée jaillissait dans son cerveau: «Si mon père était arrêté par 

les communistes il n’aurait pas fermé à clef la porte de la 

maison». Certainement papa était parti de son propre chef. 

Cependant, pour quelle raison n’avait-il pas emporté ses 

papiers et l’argent? 

 Cette affaire dépassait son entendement et devait être 

nécessairement très grave. 

 Elle se rappelait subitement la dernière parole de son 

père: «Je crains qu’à partir d’aujourd’hui nous ne nous 

revoyons plus!» 

 ThuVan monologuait: 

 - Non! Non! Cela n’est pas possible! À n’importe quel 

prix je suis déterminée à retrouver papa et VanTruong. Aussi, 

sans plus tarder, il faut que j’aille voir ma belle-mère et lui 

demander de leurs nouvelles. 

 Comme elle se levait et s’apprêtait à partir, ses jambes 

subitement cédèrent. Elle était trop fatiguée et avait trop faim. 

Elle s’efforça d’aller jusqu’à la cuisine pour préparer une tasse 

de thé chaud. 

 Après l’avoir bue elle sentit ses forces revenir. Elle 

mangea encore quelques biscuits et se hâta de partir. 

 Du seuil de la maison elle revint dans la chambre de son 

père chercher la clef de la maison. Cette clef qui appartenait, 

autrefois, à sa mère. 
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 Elle prit aussi le porte-monnaie de son père pour payer 

son taxi qui la déposa dix minutes après chez sa belle-mère. 

 Elle vit que son magasin était fermé. Elle alla donc 

sonner à sa maison. 

 Soudain une femme, de derrière elle, s’avança, lui prit la 

main et doucement dit: 

 - Ne restez pas là. 

 Elle sursauta, se retourna et vit que c’était Madame Chu, 

propriétaire de la pharmacie occidentale, voisine de sa belle-

mère. 

 Elle la salua avec un sourire. Cependant la dame, l’air 

effrayé, fouillant des yeux alentour, ne la regarda pas, et la fit 

entrer rapidement chez elle et ferma la porte aussitôt. 

 ThuVan n’était pas peu intriguée par l’attitude de la 

dame, laquelle l’invita à s’asseoir sur un fauteuil et lui 

demanda: 

 - Vous ne saviez donc rien? 

 - Qu’y a-t-il madame? Ma belle-mère… 

 - Madame Le Than est arrêtée depuis deux semaines. 

 - Pour quelle faute, Madame? 

 - Je n’en sais trop rien. Peut-être pour le crime d’être la 

mère du général Le Thanh. 

 - Comment connaissaient-ils son adresse? 

 - Probablement quelqu’un la leur a donnée. 

 ThuVan poussa un cri, l’air chagriné. Madame Chu 

venant s’asseoir près d’elle, lui murmura à l’oreille: 

 - Depuis plus d’une semaine les soldats communistes 

surveillent le magasin et la maison de madame Le Than. Ceux 
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qui viennent taper à la porte ou stationnent devant chez elle, 

sont arrêtés. Vous avez la chance d’arriver au moment où ils 

ne sont pas là. Peut-être sont-ils allés se restaurer à la gargote 

près d’ici. 

 ThuVan, épouvantée et blême, dit d’une voix émue: 

 - Si vous n’étiez pas là, je serai probablement en prison 

une seconde fois. 

 Madame Chu fronça les sourcils: 

 - Comment? Vous avez été arrêtée? Depuis quand? Pour 

quel motif? 

- Oui, voilà: J’allais à Cantho chercher VanTruong et on 

m’a arrêtée. Je suis sortie de prison depuis ce matin. N’ayant 

pas vu mon père à la maison, je viens prendre de ses nouvelles 

auprès de ma belle-mère. Je ne me suis pas douté que… 

Étranglé par émotion elle ne pouvait pas aller jusqu’au 

bout de sa phrase. 

La dame la regardait avec les yeux pleins de pitié : 

 - Ainsi, vous ne savez rien de tout ce qui est survenu? 

Votre père… 

 Très inquiète, ThuVan demanda: 

 - Savez-vous, Madame, où est mon père? 

 Madame Chu, serrant les lèvres pour maîtriser son 

émotion, ne répondit pas. Son attitude alarma ThuVan: 

 - Mon père est venu ici et on l’a arrêté, n’est-ce pas? 

 Madame Chu secoua la tête. Elle prit la main de ThuVan 

et lui dit doucement: 

 - ThuVan! Gardez votre sang froid et écoutez cette 

nouvelle. Votre père… ils l’ont fusillé avec plusieurs 

professeurs, à l’école, il y a quelques semaines. Cette affaire a 
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bouleversé l’opinion publique de la province. Quant à votre 

belle-mère, elle a été arrêtée le jour où le gouvernement a 

ordonné de brûler les livres. Ce jour-là, Madame Le Than avec 

les deux jeunes employées… 

 La dame racontait… racontait… sans s’apercevoir que 

ThuVan assise à côté d’elle, s’était évanoui. Seulement quand 

sa tête tomba sur son épaule, elle sursauta et cria: 

 - O ciel! Chéri, viens vite! Aide-moi! Vite! 

 Affolée, elle appela son mari d’une voie assourdissante. 

 Un homme surgit de l’intérieur demandant d’un ton 

râleur: 

 - Voyons! Pourquoi criez-vous comme cela? 

  Soudain, voyant sa femme avec une personne sans 

connaissance, il accourut et l’étendit sur le canapé. Puis 

regardant sa femme il demanda: 

 - Qui est-ce? Comme elle ressemble à la bru de Madame 

Le Than? 

 - Mais c’est elle, voit! Vas chercher de l’éther pour la 

ranimer! Dépêche-toi! 

 Il partit sans tarder. 

 Quand Monsieur Chu redescendit, ThuVan avait déjà 

repris ses sens. Elle demeura assise immobile, un long 

moment, à côté de Madame Chu, puis avec une voix très 

calme elle dit: 

 - Excusez-moi! Je vous ai trop dérangés! Pouvez-vous 

Madame, me dire où on a enterré mon père? 

 - Sincèrement nous ne le savons pas. Nous avons appris 

la condamnation à mort de Monsieur le proviseur et des 
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professeurs à l’école par les uns et les autres, non par votre 

belle-mère. Cependant je suis sûre qu’elle était au courant. 

 ThuVan demanda encore: 

 - Savez-vous où ma belle-mère est emprisonnée? 

 Monsieur Chu secoua la tête: 

 - Jamais les communistes ne laissent la population savoir 

où sont leurs prisons. 

 ThuVan approuva. Elle se rappelait bien qu’elle avait les 

yeux bandés en allant en prison comme en sortant. Ils 

agissaient ainsi pour garder le secret. 

 Elle se leva: 

 - De tout cœur, je vous remercie. Je rentre chez moi et 

j’attends des nouvelles de ma belle-mère. 

 - Laissez-moi vous reconduire chez vous, dit Monsieur 

Chu. Je sais que ce n’est pas loin d’ici, pourtant il fait déjà nuit 

et vous ne  devez pas partir seule. 

   - Je vous remercie de votre bonté. 

 Madame Chu accompagna son mari et ThuVan à la 

voiture garée devant le trottoir et recommanda: 

- Soyez très prudente. 

 ThuVan dit adieu à Madame Chu et la remercia encore 

une fois. À l’improviste, cette dernière lui pressa la main et lui 

chuchota: 

 - Très discrètement, regardez devant le magasin et la 

maison de votre belle-mère et vous verrez les agents secrets 

communistes. 

 Aussitôt dit, elle tourna le dos et rentra dans la maison. 
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 Bien collée sur son siège, ThuVan, par le rétroviseur, vit 

qu’à chaque coin il y avait deux hommes en civil. Cependant 

elle reconnut tout de suite qu’ils étaient des cadres 

communistes du Nord, parce que leurs vêtements étaient 

taillés dans une grossière cotonnade. Sans compter leur faciès 

et leur accent, totalement différents de ceux de la population 

du Sud. C’est par cela qu’ils se trahissaient. 

 Quand la voiture fut assez loin de chez lui, Monsieur Chu 

commença à élever la voix: 

 - Il me semble qu’ils soupçonnaient que le général Le 

Thanh fût encore en vie. Ils ont établi une surveillance très 

secrète autour de la maison de votre belle-mère dans l’espoir 

de l’arrêter. 

 ThuVan riait tout doucement: 

 - À supposer que le général Le Thanh fût encore vivant, il 

ne serait pas assez fou pour revenir chez sa mère. 

 Monsieur Chu approuvait: 

 - Ils sont tellement stupides! 

 ThuVan soupirait et d’un ton peiné: 

 - C’est triste de voir qu’une bande d’idiots nous ont 

vaincus et nous gouvernent. 

 - N’oubliez pas que Ho-Chi-Minh et la bande des 

dirigeants ne sont pas des imbéciles. Cependant ils n’ont pas 

assez d’intelligence pour faire de notre pays un pays fort, pour 

faire de notre peuple un peuple riche. Attendez! Quand vous 

verrez le Vietnam dans les jours à venir, vous saurez de quoi 

ils sont capables, ces dirigeants d’Hanoi. 

 - Ho-Chi-Minh et le parti communiste d’Hanoi ont 

triomphé des Français, des Américains, du gouvernement du 

Sud grâce à leur malhonnêteté, à leur ruse, à leurs mensonges. 
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S’ils gouvernent le pays avec ces talents-là, ils ramèneront le 

peuple vers la mort. 

 - Je me demande: Quel sera l’avenir d’un peuple 

gouverné par une bande de voyous? 

 ThuVan se demanda comment serait sa vie. 

 Ses parents morts, son fils disparu, aurait-elle le courage 

de vivre dans cette société? 

 La voiture arriva à la porte d’entrée. ThuVan invita 

Monsieur Chu à entrer, mais il déclina l’invitation: 

 - Je dois rentrer tout de suite, dit-il, sinon ma femme se 

fait du mauvais sang. Par ces temps, quand vous sortez de 

chez vous, les dangers vous guettent. Il est impossible de les 

prévoir. Le mieux est que vous ne sortiez point de chez vous. 

 - Merci de votre bon conseil. Merci aussi de m’avoir 

reconduite. 

 Monsieur Chu aimablement riait: 

 - J’ai encore un peu d’essence dans mon réservoir, je 

voudrais la finir. Car demain je n’aurai plus ma voiture. 

 - Pourquoi? Est-ce qu’ils confisquent aussi les voitures? 

 - Non! Pas encore! Mais comme ils défendent de vendre 

de l’essence à la population, alors ma voiture deviendra 

inutilisable. Aujourd’hui il n’y a que les cadres supérieurs d 

parti qui peuvent s’acheter des voitures. 

 - Dans cette société il n’y a pas dit-on de classe riche et 

de classe pauvre. Cependant il y a la classe des cadres du parti 

communiste. Ils ont le droit de jouir des biens, de la richesse 

du peuple et ce dernier n’a aucun droit. Alors, où est l’égalité 

sociale? 
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 - Mais si! Ils organisent une société de pauvres affamés 

les uns comme les autres. La classe du parti n’est pas de la 

même société que le peuple. Ils sont au-dessus de lui. Et le 

peuple n’a pas le droit de se comparer à eux. 

 - Ainsi, leur politique consiste donc à s’emparer des biens 

des riches pour qu’ils deviennent pauvres comme les pauvres 

et non pas à donner aux pauvres les moyens de devenir riche 

comme les riches! De cette façon leur politique n’est d’aucune 

utilité pour les pauvres! Alors, pour quelle raison les pauvres 

se plaisent-ils à suivre le communisme? 

 

VV 

 

Après avoir remercié et salué Monsieur Chu elle marcha 

hébétée sur le chemin conduisant à sa maison. Tout à l’heure, 

devant des étrangers elle avait maîtrisé son immense peine en 

apprenant la mort de son père. Maintenant, en voyant partout 

les souvenirs de son vieux papa, elle ressentait d’atroces 

souffrances. 

Ne pouvant plus les supporter elle s’engouffra dans sa 

chambre, se jeta sur son lit en versant des flots de larmes. 

Une heure après, les larmes taries, la gorge sèche, elle se 

redressa. Soudain il lui vint l’idée de mourir. 

C’est juste! De ses personnes chères il n’en restait plus 

aucune. Alors, pour qui vivrait-elle encore? Il n’y a que la 

mort qui pourrait la délivrer de son malheur. 

Bien déterminée à mettre fin à ses jours, elle sauta du lit, 

courut chercher du dormitif dans le tiroir de la petite table. 

Il y en avait un tube presque plein. Elle alla chercher un 

verre d’eau dans la salle de bain et revint s’asseoir sur le lit. 
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Elle vida le tube dans sa main et s’apprêtait à introduire 

le médicament dans sa bouche, quand involontairement elle vit 

la photo de VanTruong placée sur sa coiffeuse. Cette photo 

datait de deux ans. VanTruong avait seize ans. Le visage 

intelligent du jeune homme l’émut jusqu’à la faire défaillir. 

Elle laissa tomber ses bras, projetant le médicament et l’eau 

sur le sol mouillant sa robe sans qu’elle s’en rende compte. 

Les yeux rivés sur le portrait, elle marmonna comme une folle: 

- Mon fils! O ciel! Mon fils est encore en vie. Il n’est pas 

mort. Non! Je ne peux pas mourir. Je dois vivre pour aller à sa 

recherche. O mon fils! Pour toi, ta mère continuera de vivre 

cette malheureuse vie. Je te promets que je ne t’abandonnerai 

pas! Maman ne mourra pas! Mon fils! Mon fils… 

 Sa voix s’affaiblissait d’instant en instant. Elle s’écroula 

sur le lit, ferma les yeux et s’endormit aussitôt. 

*   * 

 ThuVan fut réveillée par le tumulte de la sonnerie. Elle se 

leva. Par la fenêtre elle vit que le ciel était ensoleillé. Il devait 

être 10 heures le matin. Elle avait dormi comme un loir depuis 

hier soir. Elle ne se serait pas réveillée si on n’avait pas sonné. 

 - Qui? Qui vient la voir à cette heure-ci? VanTruong 

serait-il de retour? 

 Bouleversée, elle dégringola l’escalier sans prendre le 

temps d’enfiler ses chaussons. 

 Elle entrebâilla la porte et vit que le visiteur était la petite 

vendeuse de sa belle-mère. Bien qu’elle fût un tantinet 

étonnée, elle se sentit tout de même contente: 

 - Oh! Mademoiselle Lan! Je ne m’attendais pas à vous 

voir. Donnez-vous la peine d’entrer. 
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 La jeune fille la suivit jusqu’au salon. ThuVan l’invita à 

s’asseoir. Cependant elle ne s’assit pas, elle fouillait des yeux 

l’alentour: 

 - Est-ce que vous êtes seule? Ou Monsieur est-il ici?    

 ThuVan fronça les sourcils: 

 - Vous voulez demander des nouvelles de mon père? 

 - Non! Monsieur! 

 - Qui? Quel Monsieur? 

 - Votre mari! Est-il ici?  

 ThuVan se sentait un peu mal à l’aise.  

 - Je n’ai pas de mari depuis dix-neuf ans. Pourquoi me 

posez-vous cette étrange question? 

 La jeune fille parut contente d’entendre cette réponse. 

Elle s’assit et fouillant dans sa robe elle retira une lettre 

finement pliée et la lui donna: 

 - Ma patronne vous envoie cette lettre, dit-elle. 

 ThuVan prit la lettre et toute heureuse demanda: 

 - De ma belle-mère? Merci. Est-ce qu’elle est sortie de 

prison? On m’a dit que vous aviez été emprisonnée aussi 

n’est-ce pas? 

 - Oui, je suis sortie de prison ce matin. Ma patronne est 

morte. 

 La voix étouffée par l’émotion, elle pleurait. 

 ThuVan, rentrée chez elle depuis deux jours, après sa 

sortie de prison, ne recevait que de sinistres nouvelles. Son 

âme et son corps étaient comme terrorisés et flagellés sans 

répit, au point que, à bout de force, elle restait inerte sur sa 

chaise. Ses yeux étaient secs, elle n’avait plus de larmes. 
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 Un très long moment après que la crise d’émotion se fut 

apaisée, elle demanda d’une voix très affaiblie: 

 - Ils l’ont condamnée à mort pour le crime d’être la mère 

du général Le Thanh, n’est-ce pas? 

 - Non! Elle s’est suicidée. 

 - Suicidée? Pour quelle raison, mademoiselle Lan? Soyez 

aimable de me raconter tout ce qui s’est passé depuis le jour 

de votre arrestation. 

 - Voilà, ce jour-là pendant que, selon l’ordre du 

gouvernement, nous portions des livres et des journaux dans la 

rue pour les brûler, soudain un groupe de militaires armés mit 

les menottes à ma patronne, disant qu’elle avait commis 

beaucoup de délits. Elle résista violemment. Ils la jetèrent dans 

une voiture où elle s’évanouit. Quant à nous, ma sœur et moi, 

ils nous ont également embarquées. 

 Ils nous transportèrent jusqu’à un camp appelé «prison 

provisoire». Là, il y avait beaucoup de personnes, de toutes les 

classes, coupables de tous les péchés. Ils nous ont distribué 

ensuite de quoi écrire pour faire l’aveu de nos fautes. 

 Ma sœur et moi, nous ne savions pas de quoi nous étions 

coupables. Toutefois, obligées d’avouer, nous avons écrit: 

«Nous sommes coupables d’avoir aidé notre patronne à vendre 

des livres, des journaux et de les avoir lus». Quant à ma 

patronne, elle avait ainsi libellé sa déclaration: 

 «Je ne me crois pas coupable. Je suis une citoyenne qui 

fait honnêtement du commerce. Je ne triche envers personne. 

Je ne fais mal à personne». 

 Après avoir lu ce qu’elle avait écrit, les dirigeants 

communistes l’emmenèrent. Quelques heures après, ils la 

ramenèrent sans connaissance, couverte de blessures. Les 
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prisonnières s’empressaient autour d’elle, la soignaient. Quand 

elle reprit ses esprits, elle nous raconta qu’ils l’avaient battue 

et lui avaient ordonné d’écrire la déclaration suivante: 

 «1er délit: je suis la mère du général Nguy Le Thanh. 

 «2e délit: je vends les livres et les journaux des Nguy et 

des Américains, j’empoisonne la pensée du peuple. 

 ThuVan avait les yeux noyés de larmes pendant que la 

jeune fille continuait: 

- Ce soir-là, elle s’efforça d’écrire une lettre qu’elle me 

remit. Elle me recommanda de la cacher soigneusement et de 

vous la donner quand je sortirais de prison, à la condition que 

votre mari n’habite pas avec vous. 

Après ce que la jeune fille venait de dire, ThuVan ne 

comprenait toujours pas pourquoi sa belle-mère avait fait cette 

bizarre recommandation. Elle ouvrit la lettre. Mais avant 

qu’elle eût le temps de la lire, la jeune fille raconta la suite: 

 - Cette nuit-là, attendant que tout le monde se fût 

endormi, elle se suicida en se cognant la tête contre le mur. Sa 

mort fut horrible. Les prisonnières furent prises de panique. 

 - Savez-vous quelque chose sur le retour du fils aîné de 

votre patronne? 

       Sans répondre à ThuVan, la jeune fille lui dit: 

 - Veuillez lire la lettre que ma patronne vous a envoyée. 

 Faisant signe de la tête, ThuVan ouvrit la lettre et lut ce 

qui suit: 

 «Ma fille bien aimée, 

 «Quelques jours après ton départ pour Cantho, un des 

soldats de Thanh est venu à la maison m’annoncer que son 

Général s’est suicidé et que ses deux gardes du corps ave 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 29 - 

VanTruong avaient quitté l’Etat-major avant son suicide. 

Donc, tôt ou tard VanTruong sera de retour. S’il n’est pas 

encore arrivé, c’est qu’il devait y avoir quelque raison 

secrète. Je te conseille de rester calme et d’attendre de ses 

nouvelles. 

 «Pendant ton absence, ton père a rencontré le grand 

malheur. Les communistes l’ont tué avec quelques 

professeurs. Cela se passait à l’école. Le concierge de l’école 

a été témoin de la séance de ce tribunal barbare. Il pourra te 

donner plus de détails si tu les lui demandes. 

    «Quand j’ai appris la nouvelle, ton père était déjà mort. 

Avec l’aide de quelques personnes, nous l’avons mis en bière 

et enterré dans ton jardin. Cependant je n’avais pas le temps 

d’ériger la pierre tombale. Tu devras donc louer des ouvriers 

pour cette tâche. 

 «Je voudrais t’annoncer aussi que Thy est revenu. Si tu 

l’aimes encore et si tu veux encore vivre avec lui, je n’ai pas 

d’autre chose à te dire que te souhaiter de retrouver le 

bonheur. Au cas où tu ne l’aimes plus, je te conseille de 

quitter le plus tôt possible Mytho et d’aller vivre à Saigon. Ne 

le laisse pas te rencontrer ainsi que VanTruong, car il fera 

votre malheur. C’est lui qui conduit ses soldats à la maison 

pour m’arrêter. Sans lui, personne ne saurait où habitait la 

mère du général Le Thanh. Ceci m’a fait plus souffrir que les 

coups et les tortures. 

 «Je suis résolue à mourir afin de ne pas être la 

prisonnière perpétuelle des communistes et de ne pas revoir 

Le Thy, cet enfant ingrat. 

 «Ne sois pas affligée de ma mort. Je suis déjà âgée. 

Thanh étant mort, je n’éprouve plus de joie de vivre. Toi et 

VanTruong, vous me pardonnerez de vous avoir abandonnés.  
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«Je t’embrasse ainsi que mon petit-fils. 

       «Ta maman, Le Than. 

 Les larmes de ThuVan coulaient à flots. Elle croyait 

n’avoir plus de larmes, pourtant celles-ci continuaient de 

sourdre sans qu’elle pût les retenir. 

 La jeune fille, au bout d’un moment, se leva et demanda 

la permission de se retirer. ThuVan l’accompagna jusqu’à la 

porte et lui demanda: 

 - Votre sœur est sortie de prison en même temps que 

vous, n’est-ce pas? 

 - Oui, je suis venue directement ici pour vous remettre la 

lettre tandis que ma sœur rentrait à la maison apporter la 

nouvelle à mes parents. 

 - Avez-vous été torturées? 

 - Tous les jours on nous conduisait avec d’autres 

prisonnières pour travailler aux champs. Nous faisions partie 

des petits coupables, nous n’avons pas été battues. Malgré 

cela, n’ayant pas mangé suffisamment et dormi assez, nous 

avons maigri et perdu beaucoup de force. 

 - Je suis passée par là. J’ai connu comme vous des jours 

misérables! 

 La jeune fille écarquillait des yeux d’étonnement. 

ThuVan dit, d’un ton amer et ironique: 

 - Ils ont inventé tant de motifs nouveaux de délits pour 

enchaîner la liberté de l’homme. Alors, il ne faut pas s’étonner 

si on m’a jetée en prison. 

  La jeune fille, tout à coup, sourit: 

 - Dans mon camp il y avait une femme dans les quarante 

ans qui s’occupait exclusivement du ménage et de la propreté 
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à l’hôpital militaire. Quand les communistes occupèrent 

l’hôpital, les médecins, les infirmiers et le personnel de 

l’établissement, tous allèrent à la prison. Et chacun d’eux dut 

faire l’aveu de ses fautes. Ne sachant pas quelle faute elle 

devait déclarer, cette pauvre femme le demanda au directeur 

de la prison. Celui-ci dit qu’elle était gravement coupable 

parce que, l’hôpital, rendu propre par ses soins, donnait de la 

joie aux malades pendant leur hospitalisation. Grâce à cela ils 

guérissaient rapidement et revenaient plus tôt sur les champs 

de bataille combattre les soldats de l’oncle Ho. 

 ThuVan soupira, tandis que la jeune fille poursuivait: 

 - Oh! Ce n’est pas fini. Après avoir écrit sa déclaration, la 

femme excédée, sortit de des gonds: «Si j’avais su, dit-elle au 

directeur de la prison, qu’en faisant la propreté de l’hôpital je 

serais gravement coupable, j’aurais préféré prendre le fusil 

pour vous combattre». 

 Evidemment, après cette invective elle fut transférée dans 

un autre camp réservé aux prisonniers politiques qui 

s’opposaient au gouvernement. Cette femme, à cause de cette 

phrase, était devenue coupable de délit politique et serait 

condamnée. 

 - Ça c’est «la liberté et le bonheur» de ce gouvernement! 

Aujourd’hui notre peuple voit clairement comment est le 

«paradis de l’oncle Ho.» 

 Son récit terminé, la jeune fille s’empressa de saluer 

ThuVan et de s’en aller. 

 ThuVan courut vers le verger attenant à la maison et y vit 

tout de suite le tumulus sur le devant duquel était plantée une 

croix en bambou portant le nom de son père. 

 Elle s’affola et s’effondra à côté du tertre. Il semblait que 

son âme se faufilait jusqu’au centre de la terre pour se trouver 
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face à face avec son père. Elle lui murmurait qu’elle pensait 

constamment à lui en dépit de la séparation. 

 «Pardonne-moi, papa, de t’avoir désobéi. Je t’ai quitté, 

non seulement je n’ai pas pu trouver VanTruong, mais je ne 

pourrai plus  te voir. 

 «O papa, Thy est encore en vie. Je ne veux pas le 

rencontrer. Je dois donc quitter Mytho. Mais, sois tranquille 

papa! Votre maison, je te promets de la garder pour y revenir 

un jour vivre près de toi. 

 «O papa! Aide-moi à retrouver VanTruong. 

 «O papa!... 

 Après s’être confiée à son père pendant un long moment 

et s’apercevant qu’il était midi passé, elle se releva et gagne la 

cuisine pour se préparer quelque chose à manger. 

 Elle alla ensuite dans la chambre de son père ouvrir le 

coffre-fort. 

 Monsieur Tran Van était un homme prévoyant. Devant la 

grave situation politique, il y a quelques mois, il avait retiré 

tout son argent de la banque en prévision de l’aggravation de 

la guerre et du blocage des comptes dans les banques. Grâce à 

cela il y avait beaucoup d’argent dans le coffre-fort. 

 En dehors du numéraire il y avait beaucoup d’or, de 

bijoux en diamant, en jade et autres pierres précieuses, 

entassés dans le coffre comme un trésor. Ces bijoux 

appartenaient à Madame Tran qui était la fille d’un 

propriétaire foncier extrêmement riche. Ses parents les lui 

avaient donnés en héritage. Après sa mort, Monsieur Tran les 

avait offerts à ThuVan. 

       Ayant constaté qu’il y avait beaucoup d’argent liquide, 

ThuVan n’était plus préoccupée par les dépenses 
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qu’entraînerait la construction du tombeau de son père. Elle 

referma le coffre-fort, ferma toutes les portes de la maison. 

Puis elle prit un taxi pour aller à la gare routière afin de régler 

sa dette de l’autre jour. Elle se rendit ensuite chez le concierge 

et lui demanda de trouver rapidement deux ouvriers pour 

construire le tombeau. 

 Enfin, elle s’arrêta au marché, acheta un peu de viande, 

quelques poissons, des légumes, de la salade, des fruits. Quand 

elle rentra chez elle, il faisait déjà nuit. 

 Ce soir-là, après le repas, elle mit tout son or, ses bijoux 

dans un sac en cuir qu’elle porta cahin-caha dans le jardin. 

 Derrière sa maison il y avait un bout de terrain assez 

vaste qui s’étendait jusqu’à une branche du Mékong, le fleuve 

postérieur. 

 Autrefois Monsieur Tran Van se servait de ce terrain pour 

l’élevage de la volaille. Depuis la mort de sa femme, accablé 

de peine, il avait abandonné l’élevage et le laissait en friche. 

Aussi était-il envahi par la broussaille haute et touffue comme 

celle d’une plaine abandonnée. 

 Entre les herbes s’élevaient plusieurs manguiers très 

hauts, plantés depuis plus de vingt ans, dont les troncs étaient 

énormes et les branchages, les feuillages étaient si touffus 

qu’ils cachaient le cours d’eau. 

      ThuVan pensa que dans ce jardin personne ne guettait et 

qu’elle pourrait en toute sécurité enterrer son trésor. 

 Avec la pioche, elle creusa un trou près du manguier le 

plus proche de la berge du fleuve. Heureusement que la pleine 

lune l’aida toute la nuit de sa clarté. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 34 - 

 Elle avait creusé un trou assez profond. Prudemment elle 

plaça d’abord une grande jarre en grès dans l’excavation, puis 

mit dans la jarre son sac d’or et de bijoux. 

 Soigneusement elle referma la jarre, et remit la terre et 

l’herbe à leur place comme avant. 

 Il était quatre heures du matin lorsqu’elle rentra à la 

maison. Après s’être baignée, elle se laissa tomber sur le lit et 

dormit comme une souche. 

 Réveillée en sursaut, ce matin-là, par une sonnerie 

stridente, ThuVan se dressa, comme un ressort, s’habilla 

prestement, dégringola l’escalier. Elle croyait que c’étaient des 

ouvriers venus pour construire le tombeau. 

 Effectivement quand elle arriva à la porte d’entrée, elle 

vit le concierge avec deux maçons, un tricycle contenant du 

sable, du ciment, la pierre tombale etc.… 

 ThuVan les conduisit vers le côté droit de la maison. Là, 

où se trouvait le tumulus de son père. 

      Le concierge, après avoir aidé les deux ouvriers à 

transporter leurs matériaux dans le jardin, prit le congé de 

ThuVan. Elle l’invita à entrer dans la maison mais il ne 

l’accepta pas. 

 - Je dois me préparer à remettre mon logement à l’école 

au nouveau concierge, dit-il. Parce que j’ai refusé la fonction 

de proviseur l’autre jour et que je n’ai pas accusé Monsieur le 

proviseur, votre père, on me chasse. Demain l’homme du 

Gouvernement viendra y habiter et exercer la fonction de 

proviseur de l’école. C’est un homme que je connais. 

 - Qui est-ce? 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 35 - 

 - Oh, c’est le vieux balayeur du marché de Mytho. Il a 

acquis du mérite auprès du gouvernement révolutionnaire qui 

lui a accordé cette dignité. 

 ThuVan ne put se retenir de rire. Et tout en riant elle 

demanda: 

 - Un balayeur des rues promu proviseur de l’école! Alors, 

de quel rang seront les professeurs? 

 Après s’être posée cette question, elle se rappela soudain 

que la plupart des cadres communistes étaient des ignares. Le 

balayeur du marché de l’ancien régime savait au moins lire et 

écrire. Par conséquent, comparé aux autres, il était quand 

même plus instruit. 

 Le concierge, tout à coup, soupira: 

 - Ce monsieur était un espion communiste, personne ne le 

savait. L’année dernière, c’est lui qui a déposé les explosifs au 

marché. Et les dizaines de morts étaient son œuvre. C’est pour 

cela que le gouvernement révolutionnaire le récompense en le 

nommant proviseur de lycée. 

 En écoutant le récit du concierge, ThuVan attrapa un fou 

rire. Puis se rappelant que sa mère était morte dans cet attentat 

au marché, elle s’émut jusqu’aux larmes. 

 À ce moment-là le service de sécurité et la police avaient 

bien mené une enquête qui s’était soldée par un échec. C’était 

donc ce vieux balayeur squelettique qui était l’auteur de cet 

attentat! 

 Aujourd’hui le gouvernement communiste l’utilisait 

comme proviseur de lycée, non parce qu’il avait l’intelligence 

du lettré mais parce qu’il avait le talent de l’assassin! 

 Et ThuVan de recommencer à rire et d’entraîner le 

concierge à rire avec elle. 
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 Il est fort possible qu’on puisse facilement rire et 

facilement pleurer de cette société. Toutefois rire dans ce cas 

ne signifiait pas qu’on fût heureux. On riait parce qu’on 

souffrait. On souffrait sans pouvoir se soulager. Ces rires 

étaient précisément des rires de douleur, de persiflage. 

 Un poète a dit: 

 «Rire, c’est pleurer sans larmes » 

 «Quand l’homme, dans les grandes souffrances, n’arrive 

plus à pleurer, il arbore ce sourire». 

 Et quand ThuVan cessa de rire, son visage reprit son air 

flétri, triste. 

 - Entrez, dit-elle au concierge. J’ai un peu d’argent à vous 

offrir. 

 - Je vous remercie. Votre père a aidé ma famille pendant 

vingt ans. Je lui dois une très lourde dette. Je n’ose pas abuser 

de votre bonté. D’autant plus que personne ne peut partager 

avec vous le malheur qui vous accable en ce moment. J’en 

suis vraiment navré. 

 ThuVan, soudain, se fit grave: 

 - Je veux vous offrir un peu d’argent. Venez avec moi. 

 N’osant plus protester, le concierge la suivit. Elle lui 

demanda: 

 - Où comptez-vous aller? 

 - Très sincèrement je ne sais pas. J’ai un frère qui est 

agriculteur au village de Huong-Thanh. Il est possible que je 

lui demande de nous héberger. J’ai entendu dire que le 

gouvernement permet aux agriculteurs de cultiver librement 

tout ce qu’ils veulent, tant qu’ils veulent et cela sans payer 

d’impôts fonciers. Je pense que, par le temps qui court, en 
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ville, il est très difficile de trouver du travail. En cultivant les 

rizières, je pourrai vivre à la rigueur. 

 ThuVan réfléchissait: 

 «- Dans ce régime, il n’y a que cette classe sociale qui 

soit favorisée. Elle constitue la grande majorité de la 

population. Ainsi le gouvernement aura le soutien du peuple. 

C’est bien! Si le gouvernement peut apporter l’aisance et 

l’abondance aux agriculteurs, ce sera une excellente chose 

dont il faut se réjouir». 

 Elle dit au concierge: 

 - Vous avez raison! Vous faites bien de retourner au 

village et de travailler la terre. Vous y serez beaucoup plus 

heureux qu’en ville. En tant que concierge au lycée, combien 

touchiez-vous par mois? 

 - Avec les allocations familiales et mon traitement, ça 

faisait dans les dix mille piastres. 

 Elle ouvrit son porte-monnaie, prit trente mille piastres et 

les lui donna: 

 - Voilà, je vous offre trois mois de solde pour subsister 

pendant que votre culture ne rapporte pas encore de revenu. 

 Le concierge, prenant l’argent, était si ému. 

 - Merci de votre bonté, Madame! Je… je… 

 - Allez, rentrez chez vous maintenant et prenez soin de 

vos affaires, lui recommanda ThuVan avec un sourire. 

 Le concierge la salua et se retira, l’air très impressionné. 

 Après avoir bien fermé les portes de la maison, ThuVan 

commença à s’occuper de ses propres affaires. 

 Elle réunit tous les objets de valeur exposés et les mit 

dans une cachette de la cave que referma soigneusement. 
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 Vers 16 heures, les ouvriers avaient achevé l’édification 

du tombeau. 

 Après les avoir réglé et les avoir accompagnés jusqu’à la 

porte d’entrée, elle commença à remuer la terre et à planter 

des fleurs devant le tombeau de son père. Il lui suffisait de 

transplanter celles de son jardin. 

 Pendant un très long moment elle pria devant le tombeau 

et quand elle rentra il faisait déjà nuit. 

 Ce soir-là elle fut très occupée. D’une part, elle mit ses 

vêtements et ceux de VanTruong dans la valise avec des objets 

souvenirs de ses parents tels que leurs photos, les deux nappes 

brodées par sa mère et une rame de papiers contenant les 

poèmes écrits par son père. D’autre part, elle alla au coffre-

fort chercher tout son argent liquide avec les papiers 

importants et les mit au fond d’une vieille corbeille en 

bambou. Elle le recouvrit d’une feuille de nylon, puis avec la 

boue dans le jardin elle calfata le fond. Ensuite, elle remplit la 

corbeille avec quelques provisions très bon-marché comme 

des patates, une salade, etc.… Tout étant prêt pour le voyage, 

elle alla se coucher tôt. 

 Le lendemain, se réveillant vers huit heures, elle 

s’habilla, se maquilla sommairement, descendit à la cuisine se 

préparer un petit déjeuner. 

 Elle prévoyait qu’après cela elle irait rendre visite à 

quelques voisins et leur confierait sa maison. 

 Pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, elle entendit 

des pas dans la cour et l’accent étranger du Nord. À la fois 

intriguée et effrayée, elle courut vite au salon prendre sa valise 

et sa corbeille. Elle avait l’intention de les cacher dans la 

chambre de son père. Elle ne se doutait pas qu’avant qu’elle 

pût faire un geste, d’un coup de pied, les intrus avaient fait 
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éclater la porte. Trois soldats communistes armés de fusils, 

avec un  lieutenant-colonel d’une quarantaine d’années, firent 

irruption dans la maison suivis d’une femme, la quarantaine 

passée. 

 Pendant que ThuVan, ahurie, ne comprenait pas ce qu’ils 

voulaient, la femme, roulant des yeux grands ouverts, 

demanda: 

 - Qui es-tu? Qu’est-ce que tu fais dans cette maison? 

 Tout à coup la voyant porter la valise et la corbeille de 

provisions elle s’élança pour les lui arracher en vociférant: 

 - Espèce de voleuse! Où comptes-tu transférer mes biens? 

 À l’entendre parler ainsi, ThuVan ne pouvait que 

s’étonner de plus en plus. 

 Comment? Elle était chez elle, dans sa maison. Soudain 

un groupe d’inconnus, venant d’on ne sait où, l’accusaient 

faussement de voler leurs biens. 

    Quiconque se trouve dans sa situation deviendrait 

probablement fou! Mais ThuVan, ayant un peu l’expérience 

du comportement arrogant des communistes ne s’affola pas. 

Elle les regarda droit dans les yeux, la bouche muette. 

 Le lieutenant-colonel, levant le menton demanda: 

 - Qui vous a autorisée à entrer dans cette maison? 

 Son ton n’était pas, à vrai dire, méchant. Il était, peut-

être, la première personne qui parlât aux femmes sans les 

tutoyer impoliment. 

 Ayant repris son calme, ThuVan répondit doucement: 

 - C’est la maison de mes parents. Tout ce qui est dans 

cette maison m’appartient. Je n’ai volé personne!   
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 - Vous vous trompez, Madame! Cette maison est devenue 

propriété du parti et du gouvernement. Son propriétaire, étant 

coupable envers le peuple, est déchu de ses droits de 

citoyenneté. Ses biens, ses propriétés ont été confisquées. 

Présentement j’en suis le propriétaire. 

 À ces paroles, ThuVan se sentit défaillir. Heureusement 

se trouvant à proximité d’une table, sa main s’y appuya et 

l’empêcha de tomber. 

 La femme, ayant constaté que la corbeille ne contenait 

que des provisions banales et bon marché, la rejetait. Elle 

s’évertuait à ouvrir la valise fermée à clef, mais n’y parvenait 

pas. Alors, devenue furieuse, elle la gifla en hurlant: 

 - Qu’est-ce que tu caches là-dedans? Ouvre-la tout de 

suite! Sinon je vais te mettre en pièces! 

 Le corps grossier et vil, les mains et les pieds lourdauds 

comme ceux d’un homme, le visage noir et laid, elle serrait les 

dents. 

 À côté d’une femme belle comme ThuVan, elle paraissait 

laide à décourager la pitié. 

 Le lieutenant-colonel, depuis qu’il avait rencontré 

ThuVan, semblait attiré par sa beauté. Bien qu’il eût 

l’habitude de se montrer violent envers les compatriotes du 

Sud, son âme s’émut devant une femme belle, douée d’une 

voix douce et harmonieuse comme elle. 

 C’est pour cela que depuis qu’il était arrivé, il n’avait pas 

encore donné d’ordre à ses gardes et ne s’était pas montré 

cruel envers elle. 

 Voyant sa femme agir avec violence, il attrapa sa main et 

la tira à l’écart: 
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 - Camarade femme! Ne la battez pas! Laissez-moi lui 

demander d’ouvrir la valise. 

 Se tournant ensuite vers ThuVan, il lui ordonna: 

 - Ouvrez la valise! 

 ThuVan ne s’y opposa pas. Tirant une clef de la poche de 

son pantalon, elle ouvrit la valise. 

 Le lieutenant-colonel communiste, après avoir contrôlé la 

valise, s’adressa à ThuVan: 

 - Bon! Ça va! Vous pouvez la reprendre et partir. 

 Effrayée de voir ThuVan partir avec ses bagages, la 

femme attrapa la valise et dit à son mari: 

 - Ces vêtements sont à moi, camarade mari! Vous n’avez 

pas le droit de faire cadeaux aux Nguy des avoirs du parti. Je 

proteste contre l’attitude pusillanime du camarade! 

 Tout en parlant, elle prenait une des robes dans la valise 

et la passait sur elle. Evidemment avec sa taille grossière, 

gigantesque, elle ne pouvait pas porter les vêtements de 

ThuVan. 

 Le lieutenant-colonel communiste, bouleversé par la 

beauté de ThuVan, s’amollissait et n’avait pas le cœur de trop 

montrer sa cupidité: 

 - Camarade femme! Ces vêtements ne vous vont pas. Je 

les laisse à cette dame. Dans la maison il y a encore tellement 

de choses. 

 Regrettant de devoir rendre la robe, la femme ne voulait 

pas encore la lâcher. Elle dit à son mari: 

 - Ces soieries-là, je ne les ai jamais touchées. À présent il 

n’y a pas de raison que je les laisse aux Nguy. Si ces robes ne 

me vont pas, je les remettrai à ma taille. 
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 - Si elles sont larges, oui, camarade! Vous pourrez les 

rétrécir. Mais ici, les mesures sont bien plus petites que les 

vôtres. Comment, camarade femme, pourrez-vous les adapter? 

Allez! Assez! Ne me contredites pas! Donnez-les en cadeaux à 

cette dame et laissez-la partir. Nous allons inspecter cette 

maison. Je suis certain qu’il y a beaucoup de choses qui vous 

plairont. 

 Sans attendre l’accord de sa femme, le mari arrachant la 

robe qu’elle tenait à la main, la jeta dans la valise, la referma 

et la remit à ThuVan. 

 Devant l’attitude de la femme communiste, ThuVan la 

méprisait plus qu’elle ne la haïssait. Sincèrement elle était si 

désespérée que plus rien ne la touchait. 

 Ayant tout perdu: sa patrie, sa mère, son père, son fils, sa 

maison, ses biens… Alors, perdre encore une valise de 

vêtements, cela ne comptait plus. 

 C’est pourquoi quand le lieutenant-colonel lui remit sa 

valise, elle la reprit sans éprouver aucune joie. Avec froideur 

elle se dirigea lentement vers la porte… 

 L’officier la suivait furtivement du regard. Présentement, 

pour lui, cette maison avec tout ce qu’elle contenait, n’était 

pas aussi précieuse que cette gracieuse femme-là. Aussi son 

regard était-il un regard de regret. 

 Il aurait voulu la rejoindre pour l’inviter à rester. 

Seulement, comme à ses côtés il y avait sa femme, il n’osait 

pas le faire. Soudain il aperçut sa corbeille à provisions. 

Trouvant là un prétexte pour se rapprocher d’elle, il prit la 

corbeille, et franchissant la porte, dit: 

 - Je dois remettre cette horrible corbeille à cette dame. 

C’est dégoûtant de la laisser ici. 
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 Puis à haute voix: 

 - Madame! Madame! Votre corbeille! Attendez-moi! 

 Ayant deviné l’arrière-pensée de son mari, et prise d’un 

accès de jalouse, la femme courut lui reprendre la corbeille en 

disant d’un ton hargneux: 

 - Camarade mari! Si vous voulez remettre la corbeille à 

cette dame, donnez-la à moi! Je la lui apporterai moi-même.  

   Le mari ne la donna pas à sa femme, mais la confia à un 

soldat: 

 - Cours vite la remettre à la dame. 

 Le soldat courut. Irrité, la femme courut après lui. Le 

lieutenant-colonel entra dans la maison, l’air agacé. 

 Apercevant à l’improviste ses deux autres soldats en train 

de toucher aux objets dans la chambre, il déversa son dépit sur 

eux: 

 - Qu’est-ce que vous foutez-là? Allez dehors! Contrôlez 

tout! Si vous trouvez quelque chose d’intéressant, venez me 

faire votre rapport. 

 - À vos ordres, camarade! 

 Les soldats pâtis, il resta seul dans le salon, regardant 

partout à la fois… 

 De sa vie, il n’avait osé imaginer qu’un jour il pourrait 

vivre dans une grande et luxueuse villa comme celle-ci. C’est 

pourquoi il avait l’impression qu’il était en train de rêver et 

que, dans ce rêve il voyait une fée. 

 Dommage que la fée fût partie.  

 Sa femme, un cadre du parti, avait beaucoup d’exploits à 

son actif. L’oncle Ho les avait unis dans le mariage. À Hanoi, 
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il était très fier d’elle en raison de son courage et de son 

tempérament sanguinaire. 

 Mais depuis trois semaines, son âme était captivée par les 

femmes du Sud, jolies, douces et harmonieuses… en 

particulier la fée de tantôt. Cela l’empêchait de jouir du 

bonheur qu’on éprouve d’ordinaire à s’emparer de richesses. 

 Il poussa un long soupir et imagina que s’il devait vivre 

perpétuellement avec sa femme, même dans un palais royal, il 

serait complètement désespéré! 

 Le rêve du lieutenant-colonel communiste en ce moment 

n’était pas de vivre dans le paradis de l’oncle Ho, mais de 

pouvoir vivre avec une épouse belle comme la propriétaire de 

cette villa. 

 Fermant les yeux, il se parlait à voix basse: 

- O ciel! Une femme si belle! Si je pouvais l’avoir dans 

mes bras pour une nuit, je mourrais le lendemain sans regret! 

 Soudain une idée jaillit dans sa tête: 

 «Mais pourquoi n’éliminerai-je pas ma femme? Elle est 

une cadre du service secret et elle est aussi la personne de 

confiance du camarade président. Je suis son mari, mais j’ai 

perpétuellement peur d’elle. Il faudrait me débarrasser de ma 

femme au plus vite et je retrouverai la fée de tout à l’heure, 

sinon, j’en trouverai une autre…» 

  Pendant que le lieutenant-colonel cherchait un moyen de 

se débarrasser de sa femme, ThuVan atteignit la grande route. 

Le soldat lui avait remis sa corbeille de provisions. 

 Bien qu’elle se rappelât qu’il y avait dans cette corbeille 

beaucoup d’argent, elle n’en éprouvait aucune joie. Car son 

âme souffrait au plus haut point. 
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 À peine avait-elle fait quelques pas dans la rue qu’elle fut 

rejointe par la femme qui lui arracha la valise: 

 - Donne-la-moi! Tes vêtements ne me vont pas, je te les 

donne. Mais je ne te donne pas la valise! 

 Aussitôt dit, elle l’ouvrit, vida tout son contenu sur la 

chaussée et entra dans la maison avec la valise vide. 

 Les affaires se répandaient pêle-mêle partout… Le cahier 

de poèmes de son père comportait de nombreuses feuilles 

volantes. Prises dans le vent, elles s’envolaient dans tous les 

sens. 

   De peur de perdre le précieux souvenir de son père, 

ThuVan se mit à leur poursuite. 

 Pendant qu’elle était occupée ailleurs le soldat fouillait 

dans le tas des vêtements. Voyant que les pantalons et les 

chemises de VanTruong paraissaient lui aller, prestement il les 

ramassa et s’en alla. Après quelques pas, il revint pour prendre 

un soutien-gorge et disparut dans le jardin. 

 De loin, ThuVan voyait vaguement que le soldat était 

parti avec un paquet de vêtements mais ne savait pas ce qu’il 

avait pris. D’ailleurs, pour elle, les poèmes étaient plus 

précieux que les vêtements, elle n’accorda aucune attention à 

l’attitude du soldat. 

 Du fond de son cœur elle pensait: 

 «Je n’ai pas réagi quand ses supérieurs me volaient la 

maison, pillaient mes biens; pourquoi réagirai-je pour 

quelques vêtements?». 

 Revenant avec ses poèmes et devant ses affaires en 

désordre par terre, elle se demanda comment faire. 

 Soudain, apercevant les photos de ses parents, ses larmes 

coulèrent… Tout à l’heure, quand les communistes 
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accaparaient sa maison, agissaient avec violence, elle n’avait 

pas versé une larme. Alors, maintenant, à la vue de ces photos, 

elle déplorait son sort et pleurait. 

 À l’improviste, deux soldats arrivèrent en courant de la 

maison et ensemble demandèrent: 

- Madame, donnez à chacun de nous un filtre à café. 

Le voyant, ThuVan séchant ses larmes avec sa main, 

répondait en secouant la tête: 

- Je n’en ai pas. 

Voyant qu’elle refusait de les leur donner, ils se 

précipitèrent, s’emparèrent chacun d’un soutien-gorge et 

repartirent tout de suite. 

Pendant qu’elle s’en étonnait et ne savait pas ce qu’ils 

allaient faire, elle les entendait discuter de loin: 

-Ce filtre à deux côtés. Nous le coupons en deux. Nous 

nous servirons de l’un et nous garderons l’autre en réserve. 

Cette conversation fit rire ThuVan, bien que ses yeux 

fussent toujours larmoyants. 

Ainsi, ces soldats prenaient le soutien-gorge pour des 

filtres à café!1 Peut-être, l’autre s’étant vanté d’en avoir, ses 

deux amis venaient en demander à ThuVan. 

- Pourquoi sont-ils si ignorants? 

Elle se rappelait que les trois soldats étaient tout jeune, de 

l’âge de VanTruong. Probablement ils étaient nés et avaient 

grandi dans les forêts et n’avaient jamais eu de contact avec le 

                                                 

1
  Les communistes d’Hanoi en arrivant dans le Sud étaient ahuris, tout leur 

étaient inconnu; depuis les articles d’alimentation jusqu’aux objets usuels tels 

que vêtements, machine etc.… 
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monde extérieur. Dans ces conditions, comment pouvaient-ils 

connaître la vie de la société civilisée? 

À ce point de sa réflexion, ThuVan éprouva une grande 

pitié pour eux. Ils avaient sacrifié leur vie pour les dirigeants 

d’Hanoi. Aujourd’hui, ils avaient accaparé le Sud et seuls les 

dirigeants jouissaient de tout. Tandis que la vie d’un soldat 

communiste reste aussi malheureuse que l’existence d’un 

animal. 

 Pendant qu’elle se perdait en divagations, elle arrangea 

ses affaires et en fit en deux paquets avec les nappes de sa 

mère. 

 Elle s’apprêtait à partir lorsqu’arriva de loin un cadre 

militaire communiste en piteux état, l’air très affligé. Ses 

manières étaient différentes de celles des autres que ThuVan 

était habituée à voir depuis la chute de Saigon. Ceux-là avaient 

toujours une mine réjouie, débordante de joie et affichaient 

l’orgueil des vainqueurs. 

 Un tantinet curieuse, ThuVan discrètement le regarda. 

C’était un homme grand, maigre. Son visage était jaune, pâle 

comme celui d’un paludéen. Cependant il était de l’espèce des 

hommes beaux. Il portait des galons de sous-lieutenant avec 

une arme à la ceinture. Son uniforme était de couleur d’herbe 

fanée, usé. 

 Quand il s’approcha, ThuVan, soudain, sembla le 

reconnaître. D’une quarantaine d’années environ il avait des 

yeux infiniment mélancoliques. Il marchait d’un pas 

chancelant et resta un long moment devant la porte d’entrée de 

la villa sans remarquer la présence de ThuVan. 

 Pendant qu’elle cherchait dans sa mémoire où elle l’avait 

vu, il sonna. Puis se retournant vers la rue, il aperçut ThuVan 
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portant les deux paquets et la corbeille. Il écarquillait les yeux 

d’étonnement, la bouche bée, l’air stupéfait. 

  Et ThuVan soudain défaillit. Toutes ses affaires lui 

échappèrent des mains, alors qu’il l’appelait: 

 - ThuVan! Ma chérie! 

 Il n’était autre que Thy, l’homme dont elle était 

amoureuse folle il y a dix-neuf ans. C’était le mari qui, rêvant 

d’être un héros, avait abandonné sa femme. 

 Instantanément ThuVan se rappelait la phrase dans la 

lettre de sa belle-mère: «C’était lui-même qui conduisait le 

groupe de soldats pour m’arrêter. Je te conseille de ne pas le 

laisser te rencontrer. Il fera ton malheur». Elle voulait se 

sauver. Cependant c’était étrange, ses jambes semblaient 

clouées au sol. Peu à peu elle s’affala. 

 Il s’avança, la souleva et doucement lui demanda: 

 - Chérie! Me reconnais-tu? 

 Levant les yeux, ThuVan le regarda un instant et 

subitement pouffant de rire, d’un rire plein d’amertume, elle 

dit: 

 - Alors, c’est le héros qui rentre au bercail? 

 Elle continuait de rire, rire comme une folle. 

 L’air malheureux, Thy n’osait pas regarder sa femme. 

ThuVan lui demanda: 

 - Te souviens-tu de la lettre que tu m’as écrite le jour où 

tu es parti? N’avais-tu pas promis que le jour où tu reviendrais 

ici ce serait le paradis? Et à l’heure actuelle sais-tu quel 

paradis tu as apporté à ma famille et à la tienne? 
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 - Je t’en supplie, dit-il, les larmes aux yeux. Rentre avec 

moi dans la maison. Je voudrais t’avouer mes fautes et après je 

serai prêt à mourir pour les expier. 

 Cette confession fit rire plus fort ThuVan, mais à la fin 

son rire ressembla à un sanglot. 

 Prenant les épaules de sa femme, Thy la conduisit vers la 

maison. 

 - Chérie! Rentrons pour que je te fasse mes aveux et je 

me tuerai devant toi. 

 ThuVan se dégagea des mains de Thy: 

 - Je n’ai plus de maison! N’as-tu pas vu que tes 

camarades se sont emparés de ma maison et ont jeté mes 

affaires dans la rue? 

 Thy pâlissait: 

 - Qu’est-ce que tu dis? Ils t’ont volé la maison? Alors, où 

sont papa et maman? 

 Levant les yeux de la haine, ThuVan le regarda et cria: 

 - Tu as tué ma mère, tu as assassiné mon père, tu as tué 

mon fils, tu as tué ton propre frère et tu as aussi tué ta mère. 

Pire encore, tu as amené ici des brigands pour tuer nos 

compatriotes, accaparer des maisons et piller les biens… Ton 

paradis, vous l’avez édifié avec des cadavres, vous l’avez 

embelli avec du sang! Je suis effrayée par ton paradis! Je ne 

veux plus te voix! 

 Tout en parlant, elle prenait ses deux ballots de vêtement, 

sa corbeille et s’en allait. 

 Thy la retint et lui dit d’un ton suppliant: 
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 - Chérie! Ne t’en vas pas! Attends que j’aille leur dire 

quelques mots. Je ne les laisserai pas prendre ta maison. 

Attends-moi, chérie! Attends-moi! Ne t’en vas pas! 

 Aussitôt il sortit son arme et courut vers la maison. 

 ThuVan restait immobile et le suivait du regard. Puis sans 

comprendre pourquoi, petit à petit, elle s’avançait… 

 Après avoir parcouru quelque dix mètres, brusquement 

elle entendit une détonation. Elle s’arrêta net pour écouter… 

Puis soudainement, deux nouvelles détonations suivirent… 

 Retournant la tête, elle regarda: 

 De la villa un homme chancelant sortit en courant, la 

poitrine maculée de sang. Il s’efforçait de courir vers ThuVan. 

Mais, à bout de force, il s’écroula à quelques mètres d’elle. 

  Cet homme était Thy! 

 Restant à sa place, ThuVan regarda son mari, le visage 

crispé de douleur mais froid, indifférent.  

 Il s’efforçait de lever sa tête pour regarder sa femme et 

pour la supplier de lui pardonner. À travers un souffle il dit: 

 - Je suis coupable… gravement coupable. Je me suis 

trompé… aveugle… Chérie… 

 Sa tête retomba. Ses forces l’abandonnaient. Sa 

respiration le quittait. 

  ThuVan était de glace. Toute immobile, elle regarda son 

mari avec des yeux froids. Un moment après, Thy remua la 

tête comme s’il voulait lever son visage et regarder sa femme 

une dernière fois, mais il n’en eut plus la force. 

 Lâchant tous ses bagages, ThuVan vint s’asseoir près de 

lui et lui relevait la tête. Du sang filait de sa bouche. Remuant 

à peine ses lèvres: 
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 - Pardonne… moi… je… n’avais pas l’intention de 

tuer… mon fils… je ne savais pas qu’il… était Van… 

 Thy mourut dans les bras de sa femme, les yeux 

largement ouverts. Son âme ne pourra dissoudre sa haine. 

 Pendant dix-neuf ans il avait été leurré par Ho-Chi-Minh 

et le parti communiste, il avait sacrifié sa vie pour que, 

finalement, toute sa famille et lui-même mourussent à cause 

d’eux! 

Pendant dix-neuf ans il était parti édifier le paradis pour 

que, à la fin, tous les biens de sa propre famille et ceux de la 

famille de sa femme fussent pillés par ses condisciples. 

Thy était mort. Cependant dans la minute avant sa mort, 

il n’avait pas trouvé la paix. 

 La cause en était que ce jour-là, dans sa bagarre avec le 

capitaine Vem, il lui avait saisi la main tenant l’arme, et l’avait 

dirigée sur son cœur. Le coup partit. Les soldats, au bruit de la 

détonation, accoururent et virent leurs supérieurs étendus par 

terre. Affolés, ils appelèrent au secours la police de la ville. 

Cette affaire avait conduit Thy en prison. 

Heureusement, lors de l’examen du corps de Vem, ses 

supérieurs avaient découvert la lettre de Le Thanh. Sachant à 

présent que le général Le Thanh était bien mort, les hauts 

gradés communistes en furent si contents qu’ils classèrent 

l’affaire Vem. Thy fut libéré après deux semaines 

d’emprisonnement. 

Deux semaines durant, en prison, il s’était repenti des 

fautes qu’il avait commises, en particulier envers sa mère et sa 

femme. 

À la sortie de prison, il alla retrouver sa mère et apprit 

qu’elle s’était suicidée. 
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Malheureux comme les pierres, il avait trouvé la maison 

occupée par un officier plus gradé que lui. Sachant qu’il lui 

serait impossible de la récupérer, il erra, en proie au 

découragement. 

Finalement il décida d’aller voir sa femme et de lui 

demander pardon. Ensuite il se suiciderait devant elle. 

Il ne se doutait pas que tout ne se passerait pas comme 

prévu. 

Il était mort, certes! Toutefois il ne s’était pas suicidé 

pour expier ses péchés. Il avait été tué par un de ses 

condisciples. Il était mort avec sa haine au cœur, sans pouvoir 

fermer les yeux! 

ThuVan ferma les yeux à son mari: 

 - Je voudrais te pardonner, dit-elle, de m’avoir rendue 

malheureuse toute ma vie. Mais ta faute envers la patrie et la 

famille est si grave qu’il est impossible de te pardonner. 

Dès qu’elle eût fini de parler, elle lâcha Thy. Puis se 

relevant, elle prit ses bagages et s’en alla, une fois de plus de 

ses pas sur le même chemin, et peut-être pour la dernière fois. 

*  * 

Durant le voyage de Mytho à Saigon, ThuVan ne se 

rappelait point à quoi elle avait pensé et ce qu’elle avait fait. 

C’est seulement quand elle demanda au chauffeur de taxi de la 

conduire au carrefour DuyTan, PhanThanhGian, qu’elle 

redevint soucieuse. 

Dans sa vie trop de malheurs s’étaient accumulés. Elle 

redoutait d’en avoir d’autres encore. 
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Après avoir réglé sa course et s’être approchée de la porte 

d’entrée, elle constata que toutes les fenêtres de sa maison 

étaient ouvertes, preuve qu’elle était habitée. 

Ses jambes s’affaissèrent, son corps se glaça, 

d’épouvante son cœur fut sur le point de s’arrêter de battre… 

Elle voulait s’écrier: 

«- Est-il possible que cette maison soit encore occupée 

par quelqu’un?». 

Elle se souvenait qu’avant de regagner Mytho, elle avait 

fermé la porte et confié la clef à sa voisine. Se pouvait-il que 

les communistes eussent forcé la voisine à leur remettre sa 

maison ? 

Pendant qu’elle hésitait, une jeune fille soudainement 

sortit de la maison en courant et joyeusement appela: 

- O, c’est toi? Tu es de retour! Mais que diable fais-tu là? 

Elle s’exclamait de la sorte parce qu’elle apercevait 

ThuVan assise à même la terre. Ses vêtements, ses affaires 

s’éparpillaient partout. 

ThuVan, l’instant de frayeur passé, dit à la jeune fille 

avec des larmes de joie: 

- Alors, c’est toi qui habites ici? J’avais peur qu’il 

s’agisse d’un inconnu! Tu vis toute seule ou… 

Avant qu’elle eût achevé sa phrase, deux autres 

personnes accouraient de la maison. L’une d’elle, se 

précipitant, l’enveloppa de ses bras: 

- Ma chère! Comme je suis contente de te revoir.  

 C’était LanMai, sa compagne de travail et aussi son 

unique amie. 

Elles s’enlacèrent dans des effusions d’émotion et de joie. 
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Elles s’étaient quittées il y a à peine un mois, elles 

avaient l’impression qu’elles ne s’étaient pas rencontrées 

depuis des lustres. 

LanMai conduisit son amie à la maison pendant que les 

deux jeunes filles ramassaient tout ce que ThuVan avait laissé 

tomber. 

ThuVan raconta à son amie: 

- Tout à l’heure, en arrivant à la porte d’entrée, j’ai vu les 

fenêtres de la maison ouvertes, je pensais que les communistes 

avaient occupé ma maison. Trop effrayée, j’ai failli 

m’évanouir. Heureusement My, m’ayant vue, a accouru. 

Rassurée par sa présence j’ai repris mes sens. Tu viens passer 

un moment ici et la voisine t’a donné la clef, n’est-ce pas? 

Subitement les larmes de LanMai se mirent à couler. Elle 

entraîna ThuVan au salon et les deux s’assirent sur le canapé. 

- Je t’expliquerai, dit-elle, la raison pour laquelle nous 

sommes ici. Je suis vraiment heureuse de te revoir. Comment 

va ton père? Comment va VanTruong? Ils se portent bien, je 

pense? 

ThuVan baissa la tête, silencieuse. 

LanMai pensa qu’il s’étaient passé des choses très graves. 

Alors, inquiète, elle demanda précipitamment: 

  - Comment va VanTruong, ma chérie? Ton père… va 

bien? 

D’une voix étranglée par l’émotion ThuVan répondit: 

- Décédé! Je n’ai plus personne, ma chérie! J’ai tout 

perdu! 

  Trop ému, LanMai restait inerte, puis elle demanda: 

 - Pourquoi? Mais pourquoi? 
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 - Mon histoire est très longue. Je te la raconterai plus 

tard. Maintenant, dis-moi bien, si tu as rencontré des ennuis? 

Pour quelle raison toi et tes filles êtes-vous venues ici? 

 - Eh bien, mon mari été arrêté! Quelques jours après la 

chute de Saigon, mielleusement, par la voie de la radio, ils ont 

invité les officiers et les fonctionnaires à se présenter à leur 

bureau et à reprendre le travail comme avant, chacun gardant 

sa fonction. Dau, mon mari, estimant qu’il était un agent de 

police âgé et n’ayant commis aucun délit, se présenta. Il ne se 

doutait pas qu’à peine arrivé au bureau, on l’arrêterait et qu’on 

le transporterait en prison secrète. Le jour suivant, pendant que 

moi et les deux filles, nous attendions de ses nouvelles, un 

officier, accompagné de deux soldats, venait nous chasser. Ils 

ne nous ont pas laissés le temps de prendre des vêtements ou 

de l’argent. Ils nous ont poussées dans la rue. Ensuite, la 

femme et les enfants de l’officier sont venus s’installer à notre 

place. 

 S’arrêtant un moment pour maîtriser son émotion, 

LanMai poursuivit: 

 - Nous nous assîmes sur le trottoir sans savoir où aller. Je 

n’ai pas de famille à Saigon, mon mari non plus. Soudain je 

me suis souvenue de toi et à pied nous sommes venues ici. En 

arrivant, je me rappelais que toi et VanTruong étiez retournés 

à Mytho. Oh, tu sais, j’étais si troublée, désespérée! 

 Heureusement ta voisine, nous ayant vues, accourut et 

instruite de notre désastreuse situation me donna la clef et 

nous dit: 

 «- Eh bien, par la même occasion, vous garderez la 

maison pour votre amie. Car si elle n’est pas habitée, la 

maison sera confisquée par le gouvernement». 
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 Je suis vraiment gênée de nous être introduit chez toi sans 

ta permission. Cependant la situation où nous nous trouvions 

ne nous permettait pas de faire autrement. Je te demande de 

bien vouloir m’excuser. 

 ThuVan secoua la tête: 

 - Au contraire, je dois te remercier. Parce que sans toi, 

j’aurais perdu cette maison. Je suis maintenant toute seule, j’ai 

grandement besoin de toi et de tes filles. Dorénavant, nous 

nous protégerons mutuellement. Car ne sachant pas 

exactement si VanTruong est encore en vie ou non, je dois 

continuer de vivre pour le chercher. Sans cette raison, je me 

serais déjà suicidée quand j’ai appris que mon père avait été 

condamné à mort par leur barbare tribunal. 

 S’arrêtant un moment pour maîtriser son émotion, 

ThuVan raconta aussi à son amie qu’elle avait été 

emprisonnée à cause de son voyage à Cantho et qu’à sa sortie 

de prison elle avait appris la mort de son père, puis celle de sa 

belle-mère. Elle relata également l’occupation de sa villa à 

Mytho et enfin sa rencontre avec Thy. Pendant plus de deux 

heures elle rapporta à son amie tous ses malheurs et vida ainsi 

tout ce qu’elle avait sur le cœur. 

 Les yeux en larmes, LanMai écoutait son amie. Puis elle 

dit: 

 - Je croyais que nous trois sommes les seules 

malchanceuses. Après m’être renseignée j’ai compris qu’il n’y 

a pas de famille qui n’ait rencontré de malheurs. Et c’est peut-

être toi qui en as eu le plus et les plus pénibles! 

     - Est-ce que tu as travaillé aujourd’hui? demanda 

ThuVan. Est-ce que le cabinet de Maître Vo Lang est encore 

ouvert? 

  À cette question LanMai pleura de plus belle et raconta: 
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 - Ma chérie! Une semaine après la chute de Saigon, le 

gouvernement communiste a confisqué toutes les entreprises, 

tous les cabinets et études privés. Alors, tous les biens de 

Maître Vo Lang ont été saisis par l’administration. Cette nuit-

là, trop oppressés par la tristesse et la colère, lui et sa famille 

ont pris un poison extrêmement violent qui les a tués 

instantanément. 

 - O ciel! cria ThuVan épouvantée. 

 LanMai, enveloppant son amie de ses bras, poursuivit: 

 - Ma chérie, aujourd’hui chaque famille a rencontré des 

malheurs! 

 Se rappelant la figure aimable de son patron mort de si 

déplorable façon, ThuVan sentit la haine l’envahir: 

 LanMai soupira: 

 - Ils s’emparent des maisons, ils pillent les biens, ne 

donnent pas de travail. Autrement dit, ils nous poussent à la 

mort. 

 ThuVan, tout à coup se rappelant sa corbeille dans 

laquelle il y avait son argent, elle dit: 

 - Actuellement j’ai encore de l’argent. Donc, sois 

tranquille de ce côté-là. Je vais rester quelques jours avec toi, 

puis je dois aller à la recherche de VanTruong. 

 - Le chercher où? Sais-tu où il se trouve? 

 ThuVan secoua la tête: 

 - Ma belle-mère avait appris, avant sa mort, que 

VanTruong avait quitté le poste de commandement, en 

compagnie des deux gardes du corps de Thanh. Si s’était 

exact, il serait revenu à la maison depuis longtemps. Et je 

pense que s’il n’est pas encore rentré c’est qu’il doit avoir été 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 58 - 

arrêté par les communistes. Pour cette raison j’ai décidé de le 

chercher dans tous les camps de détention. 

 - Moi aussi! Je voudrais savoir où ils ont détenu Dau. 

Seulement voilà, les prisons communistes sont tenues secrètes. 

Comment les trouver? 

 - Avec les communistes, ce ne sera pas difficile quand on 

a de l’argent. Nous en avons; par conséquent nous irons nous 

renseigner à tous les postes de police. Voici ce que je propose: 

«Toi et moi, nous chercherons chacune de son coté à prendre 

des nouvelles de Dau et VanTruong dans tous les camps 

d’emprisonnement. Nous confierons la maison aux deux filles. 

Et de temps à autre nous reviendrons ici confronter les 

résultats de nos investigations». 

 - Ton idée est lumineuse, ma chérie! Mais voilà, en ce 

moment, je n’ai plus rien en dehors des quelques bijoux qui 

sont sur moi. Depuis que nous sommes venues ici j’ai vendu 

une bague pour nous vêtir et vivre. 

 Retirant l’argent de sa corbeille: 

  - J’ai là, dit ThuVan, beaucoup de l’argent liquide. Si j’en 

ai tant, c’est grâce à mon père qui avait retiré tout son argent 

de la banque et l’avait gardé dans son coffre-fort. 

Actuellement, à mon compte bancaire ici, il y en a encore de 

plus. J’ose croire qu’avec ce que nous avons, nous pourrons 

vivre quelques années, même si nous sommes en chômage. 

 LanMai secoua la tête: 

 - Tu nous héberges. Il n’y a pas de raison que je dépense 

encore ton argent. Non! Garde-le pour le dépenser au fur et à 

mesure. Il ne faut plus compter sur l’argent qui est sur ton 

compte. Car le gouvernement confisque également les avoirs 

des clients. Quant à moi, je vais vendre encore un autre bijou. 
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Avec cet argent je tiendrai un petit commerce comme moyen 

d’existence. 

 - Je te prie de ne pas vendre tes bijoux. J’ai actuellement 

beaucoup trop d’argent. Tu n’as qu’à le dépenser. Quand il n’y 

en aura plus, tu vendras tes bijoux. 

      LanMai était très sensible à la bonté de son amie. C’est à 

présent qu’elle trouvait que l’amitié est précieuse. 

 ThuVan se sentait en ce moment un peu consolée. Elle se 

rappelait les jours où, abandonnée, malheureuse, elle souffrait 

le martyre tant au point de vue moral que dans son corps. 

Aujourd’hui, entourée de l’affection d’une amie, elle avait le 

sentiment d’être soulagée de sa grande peine. 

 Devant l’impossibilité actuelle de mettre l’argent à la 

banque, LanMai suggéra de le laisser dans la corbeille qu’elle 

placerait dans la cuisine. Ainsi il pourrait échapper au contrôle 

des communistes. ThuVan approuvait l’idée de son amie. 

   Et pendant qu’elle prenait son bain, LanMai prépara le 

repas du soir, tandis que les deux filles rangeaient ses affaires 

dans l’armoire. 

 Après le dîner, ThuVan alla rendre visite aux voisins, la 

famille Tri. Monsieur Tri était un fonctionnaire à la retraite 

depuis cinq ans. Les Tri avaient trois garçons dont deux 

étaient officiers et le troisième fonctionnaire au ministère de 

l’agriculture. Leurs deux filles étaient institutrices à l’école 

primaire. Garçons et filles, tous étaient mariés et établis. C’est 

pour cela que depuis deux ans les Tri vivaient seuls. 

  Au coup de sonnette de ThuVan, une fille accourut 

l’accueillir et l’invita à entrer. Il y avait du monde dans la 

maison. 
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 Les Tri la reçurent avec beaucoup d’affabilité et la 

prièrent de s’asseoir. 

 - À présent mes deux filles, mes trois belles-filles et une 

nichée de petits enfants viennent vivre avec nous, dit Madame 

Tri. Leurs maris sont en prison, leurs maisons et leurs biens 

sont confisqués. Ils reviennent ici les mains vides. 

 ThuVan écoutait et soupirait! 

 Elle narra son histoire à Madame Tri. Cette fois-ci elle ne 

versa pas de larmes. D’une part parce qu’elle avait trop pleuré. 

D’autre part parce qu’elle n’était pas la seule à avoir connu 

semblable tragédie. 

 Elle remarquait que les trois brus et les deux filles de 

Monsieur et Madame Tri étaient toutes jeunes. Leurs maris 

resteraient des années en prison, donc, elles seraient obligées 

de vivre comme si elles étaient veuves. C’était vraiment une 

pitié! Leur situation était presque identique à la sienne 

autrefois. 

 En pensant à ces jeunes femmes, elle se souvenait et 

souffrait. Redoutant de s’attendrir, elle demanda aux maîtres 

de céans la permission de se retirer après les avoir remerciés 

pour son amie, LanMai. 

 Madame Tri dit gaiement: 

 - C’est à moi de vous faire des excuses, Madame! Très 

touchée par la situation de votre amie qui est pareille à celle de 

mes enfants, je l’ai laissée entrer chez vous. Je pensais que, 

par la même occasion, elle pourrait garder votre maison. 

 - Vous êtes vraiment gentille et habile. Merci beaucoup. 

 Avant de lui faire des adieux, Madame Tri dit à ThuVan 

avec une certaine tristesse: 
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 - Maintenant nous n’avons plus qu’à placer notre 

confiance en Dieu pour vivre. L’homme, vous savez, quand il 

est trop malheureux, revient à la religion. 

 Cette parole de la voisine rappela DuyQuang à ThuVan 

dont le cœur se mit à s’accélérer. 

    À cet instant, elle sentit qu’elle avait besoin plus que 

jamais de sa présence. 

 Pendant plus de dix ans ils avaient vécu l’un pour l’autre. 

 Leur amour n’était pas fait de désirs. C’est pour cela qu’il 

n’y avait ni lassitude, ni dégoût. 

 Il leur suffisait de se le rappeler un court instant pour 

qu’ils jouissent d’un bonheur infini. 

 Soudain ThuVan avait l’impression qu’elle était soulagée 

de la moitié de ses malheurs. Bien que, de chez sa voisine à 

chez elle, la distance ne fût que de quelques mètres, elle 

pressait le pas parce qu’elle était impatiente de le rencontrer le 

lendemain. 

*  * 

 Le lendemain était un dimanche. 

 ThuVan se préparait pour aller à la messe de dix heures. 

LanMai, bouddhiste, ne l’accompagnait pas. Toutefois, elle lui 

recommanda: 

 - Sois très prudente quand tu entres prier à l’église. Fais 

attention au service secret qui pourrait te suivre et te créer des 

ennuis. 

 ThuVan fronçait les sourcils: 

 - Ils ne laissent donc pas tranquilles les lieux du culte? 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 62 - 

 - C’est sûr que ce n’est plus la même chose qu’autrefois. 

Il y a deux semaines, avec mes filles, je suis allée à la pagode. 

Je n’ai pas vu nos vénérables habituels mais je n’ai rencontré 

que des moines tout à fait inconnus. Ils avaient la tête 

récemment rasée, le faciès rébarbatif, les yeux fureteurs. Ils 

examinaient chaque personne qui entrait à la pagode. Ayant 

trop peur, nous nous sommes empressées de rentrer. 

 ThuVan dit d’un ton amer: 

 - La religion enseigne à l’homme d’éviter les 

méchancetés. Et eux, ils sont inhumains, tueurs… Ils doivent 

craindre les paroles du Christ et du Bouddha. 

 LanMai secoua la tête: 

 - Ne crois pas cela, ma chérie! Ils ne craignent ni le 

Christ, ni le Bouddha! Ils ne veulent pas que les fidèles 

rencontrent les leaders des religions. Parce qu’ils redoutent 

que ces leaders ne poussent leurs fidèles à s’opposer à leurs 

cruautés. 

 - Et ils déguisent des créatures à eux en religieux pour 

arrêter immédiatement les fidèles qui profèrent des paroles 

antirévolutionnaires. 

 - C’est exact! Tu tombes juste! 

 - Ainsi dans tous les lieux du culte comme les églises, les 

pagodes, ils placent des hommes à eux? 

   - Evidemment ils doivent garder quelques anciens, 

lesquels, bien entendu, doivent obéir à leurs ordres. 

 ThuVan s’attristait. Elle espérait revoir DuyQuang. 

Cependant dans ces circonstances il n’était pas certain qu’il fût 

présent à l’église. Et même s’il y était, ce n’était pas sûr 

qu’elle puisse l’approcher. 

 Ayant pu pénétrer ses sentiments intimes, LanMai lui dit: 
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 - Je te préviens pour que tu te tiennes sur tes gardes en 

arrivant à l’église. Toutefois, ne te désespère pas trop. Il se 

peut que le père soit en train d’attendre ta visite. 

 ThuVan remercia et sortit chercher un moyen de 

locomotion. Elle prit un cyclo-pousse. 

    En arrivant à l’église, ThuVan prévenue et vigilante, 

reconnut, au premier coup d’œil, les agents secrets 

communistes qui se tenaient près des portes. Elle se glissa à 

l’intérieur de l’église. 

 Habituellement, le dimanche, à la messe de dix heures, il 

y avait foule, toutes les chaises étaient occupées. Aujourd’hui 

il n’y avait pas beaucoup de monde. La personne qui disait la 

messe était un inconnu qu’elle n’avait jamais rencontré. 

 La messe fut dite avec rapidité et chacun s’en alla. 

ThuVan s’attardait pour prier avec l’espoir qu’en la voyant 

DuyQuang viendrait. Exprès, elle choisit une chaise de la 

première rangée, se mit à genoux et pria. 

 Soudain une femme vint s’agenouiller tout près d’elle et 

faisant semblant de prier, lui dit à voix basse: 

 - Madame ThuVan! Je vous attendais depuis des 

semaines. Suivez-moi jusqu’au marché. Là, au milieu de a 

foule personne ne fera attention à nous, je vous donnerai des 

nouvelles graves. Ne restez pas ici, c’est très dangereux! Le 

père qui disait la messe tout à l’heure… 

 Avant qu’elle achevât sa phrase, elle entendit des pas 

légers qui s’approchaient. Elle fit semblant de réciter tout haut 

la dernière partie de sa prière quotidienne, se signa, se leva et 

se hâta de sortir. 
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 ThuVan finit aussi sa prière. À peine venait-elle de se 

lever et faisait-elle le signe de croix qu’elle entendit derrière 

elle une voix inconnue: 

 - Vous devez avoir du chagrin et vous avez besoin de 

vous confier. Je vous invite à venir au confessionnal. 

 Croyant que le religieux lui adressait la parole, ThuVan 

se retourna, prête à répondre. Elle entendit alors plus 

nettement la voix qu’elle avait entendue tantôt. C’était celle de 

Madame Phu qui connaissait bien le Père DuyQuang. 

 Cette dame répondait: 

 - Merci beaucoup mon père! Aujourd’hui toute la 

population jouit de la paix, je ne suis pas triste, ni 

malheureuse. Si je me suis attardée à prier, c’est pour 

remercier Dieu d’avoir aidé la révolution de l’oncle Ho à 

triompher. Grâce à cela le peuple peut jouir du bonheur et de 

l’abondance. 

 - Ah! Ainsi vous priez pour remercier Dieu d’avoir aidé 

l’oncle Ho. À la vérité, la réussite de la révolution est due à la 

lutte acharnée qu’ont menée l’oncle Ho et le parti. Dieu ne 

peut rien aider. 

  - Oui, Oui! C’est vrai! Vous avez raison! J’ai parlé à tort 

et à travers. Je vous demande pardon, mon père! Je me retire. 

Adieu. 

 Madame Phu, effrayé, parla précipitamment et gagna 

rapidement la sortie. ThuVan croyait qu’elle était prudente 

d’avoir ainsi répondu. Elle ne se doutait pas que le 

communiste travesti avait trouvé quand même le moyen de 

soulever une objection. Vraiment le danger était partout! 
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 Ayant peur pour elle-même, ThuVan s’empressa de 

partir. Elle ne se figurait pas que le religieux communiste lui 

barrerait le chemin en disant: 

 - Il me semble que vous avez l’air soucieux? Je suis sûr 

que vous devez vous confesser. Je suis prêt à vous écouter. 

 ThuVan, embarrassée, répondit: 

 - Non! Non! Merci mon père! Je n’ai pas de 

préoccupations. Si ce n’est que mon fils… est fort têtu et me 

désobéit. Je suis un peu agacée. 

 - Alors, vous ferez bien de venir au confessionnal me 

faire vos confidences. 

 - Mon père, permettez-moi de me confesser un autre jour. 

Aujourd’hui je dois rentrer, sinon mon fils pleure s’il reste 

seul longtemps. 

 - Quel âge a-t-il? 

 - Il a … cinq ans. 

 - Ah! 

 Il pensait probablement que son fils devait être un grand 

gaillard et il voulait enquêter. Mais il en fut pour ses frais! 

Irrité, il dit: 

 - Bon! Partez! Rentrez chez vous. 

 ThuVan se hâtait vers la sortie de l’église avec 

l’impression que le prêtre déguisé la poursuivait du regard. 

Elle avait froid dans le dos et les cheveux dressés sur la tête. 

 Parvenue dans la rue, elle promena son regard à l’entour 

et se désespéra de ne pas voir Madame Phu. Puis elle se 

rappela tout à coup que cette dame lui avait donné rendez-

vous au marché. Alors elle s’y rendit. 
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 À quelque distance de là elle la trouva. Elles se saluèrent. 

Madame Phu lui dit: 

 - Excusez-moi! Je n’osais pas rester devant l’église à 

vous attendre à cause des agents secrets. S’ils voient des gens 

s’attrouper, ils les interrogent. Si tout le monde fait la même 

déclaration sans caractère politique, ils vous relâchent. Mais si 

la déclaration comporte des critiques antigouvernementales, 

ou si les déclarations faites par les interpellés se contredisent, 

ils les leur font refaire et les tortureront jusqu’à ce qu’elles 

deviennent concordantes. Imaginer un peu l’état dans lequel 

vous auriez été. 

 Bien qu’elle eût vécu en prison communiste, ThuVan en 

écoutant Madame Phu, frissonna quand même de frayeur: 

 - Mais, comment le savez-vous? 

 - J’ai assisté à l’arrestation, devant l’église, de pas mal de 

personnes. J’ai failli être arrêtée une fois. Instruite par cette 

expérience, je n’ose plus aller à l’église avec quelqu’un 

d’autre. 

  Elle lui prit la main et l’entraîna: 

 - Nous bavarderons tout en marchant. Cela vaut mieux. 

Moi, je veux aller au marché en plein air. Voulez-vous venir 

avec moi? 

- Evidemment, souriait ThuVan, en faisant signe de la 

tête. Je veux connaître les nouvelles graves que vous avez 

promis de me dire. Est-ce qu’elles concernent le père 

DuyQuang? 

- C’est précisément ça! Depuis trois semaines, selon les 

recommandations du père, je suis allée régulièrement à l’église 

pour vous rencontrer. 
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- Dites-moi, je vous prie! Où se trouve-t-il? Est-ce qu’il 

va bien? 

- Je regrette, je ne sais pas où il est. 

ThuVan demanda en pâlissant: 

- Comment? Qu’est-ce que cela signifie? 

- Après la chute de Saigon, répondit Madame Phu, les 

fidèles ont afflué à l’église, même les jours de la semaine. 

Cela éveilla l’attention du gouvernement communiste. Ce 

jour-là, le père DuyQuang avait fait un sermon magistral dont 

le sujet était «le bien et le mal». Le père avait dit: «Jésus a 

enseigné: on récolte ce qu’on a semé. Ceux qui font le mal 

subiront le châtiment de Dieu». 

Parmi les fidèles il y eut une femme qui, voulant gagner 

les faveurs des communistes, leur rapporta ce sermon. Le père 

reçut, par la suite, une lettre l’invitant à se présenter au service 

de la sécurité. 

Heureusement le père prit la fuite. 

- Où le père vous a-t-il rencontrée? 

- Il vint et se reposa chez nous cette nuit-là. Il m’a 

demandé d’aller à l’église vous rencontrer et vous 

recommander de ne pas vous y rendre. Il chercherait un 

endroit approprié pour se cacher pendant quelques temps. Le 

lendemain matin il prenait un taxi et partait sans nous dire où 

il allait. 

- Merci pour ses nouvelles. 

À cet instant elles arrivaient au marché en plein air. Dans 

le temps il y avait, à cet endroit, quelques étals de bric à brac 

installés le long du trottoir où l’on vendait de la brocante. 

 Après l’accaparement du Sud par les communistes ce 

marché s’est métamorphosé en une «braderie» où la 
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population vient vendre ce qu’elle possède pour vivre. Car à 

l’heure actuelle les fonctionnaires et les employés sont 

chômeurs. Et la population de Saigon ne vit à présent qu’en 

bazardant ce qui est encore en sa possession. 

 Evidemment les clients sont essentiellement des cadres 

communistes. 

 ThuVan contemplait la scène du marché avec une 

certaine mélancolie. Elle se disait en elle-même: «un de ces 

jours ce sera mon tour de porter ici tout ce qui est dans ma 

maison». 

 Comme tous, elle devrait manger pour vivre. 

 Elle se sentait envahie par un sentiment de pessimisme 

indicible. Elle se demandait: 

 - Pourquoi l’homme a-t-il besoin de vivre? Pourquoi dans 

cet enfer tout le monde s’accroche-t-il à la vie? 

 - Avez-vous besoin d’acheter quelque chose? lui 

demanda Madame Phu. 

 Cette question inopinée tira ThuVan de sa crise de 

chagrin. Elle secoua la tête: 

 - Non! 

 - Nous n’avons pas beaucoup d’argent sinon j’achèterais 

quelque chose. Car je suis sûre qu’un de ces jours le 

gouvernement mettra en circulation une nouvelle monnaie. Et 

je me demande si on permettra, à ce moment-là au peuple de 

changer son argent régulièrement. 

 Ce que Madame Phu venait de dire fut pour ThuVan un 

conseil extrêmement utile. Elle pensa: «Il me faut acheter 

quelques choses pour les revendre plus tard». 

    Cette idée la poussait à rentrer tout de suite. Elle prit le 

congé de Madame Phu: 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 69 - 

 - Merci encore une fois. Je dois rentrer maintenant. Merci 

pour tout. 

     - Il n’y a pas de quoi. Alors, bonne chance! 

 

* * * 


