Huynh Dung

CHAPITRE 14

TOUS LES CHEMINS MENENT A LA PRISON

Deux ans s’étaient écoulés. ..

ThuVan avait parcouru tout le pays du Nord au Sud et du
Sud au Nord. Elle avait visité a peu pres cing cents camps de
détention disséminés dans le pays. Cependant elle ne trouvait
nulle part trace de VanTruong."

En deplacements et en pots de vin aux gardiens de prison,
elle avait dépenseé tout son argent.

Les prisons n’étaient pas organisées, n’avaient pas de
liste nominative des prisonniers, de statuts judiciaires, de
précision sur la nature de la culpabilité. N’1mporte quel cadre
communiste avait le droit d’arréter et de mettre en prison un
citoyen du Sud avec le motif «soupconné d’étre Américain
Nguy». Alors qu’en réalité, il s’agissait de s’emparer de sa
maison et de ses biens. Ce qui donnait lieu a des arrestations
désordonnees, sans discernement, arbitraires.

Le peuple n’avait pas le droit de faire de réclamations. En
outre, vous ne saviez pas ou se trouvaient détenus vos proches
parents pour adresser votre enquéte a 1’échelon supérieur.

' Dans tout le pays il y avait plus de 500 camps de détention créés depuis
I’accaparement du Sud. Il y avait environ un million de prisonniers: Officiers,
fonctionnaires, professeurs, médecins, écrivains, artistes, vedettes, journalistes,
nantis, personnalité etc...
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D’ailleurs, souvent méme le gouvernement communiste
ne retrouvait pas votre détenu.

C’¢était ainsi que les directeurs de prison tenaient dans
leurs mains le droit de vie ou de mort des prisonniers.

Les victimes qui ont la chance d’entrer en relation avec
leur famille et qui, par le truchement de cette derniere, peuvent
graisser la patte aux directeurs, sont moins malmenées et
parfois susceptibles d’étre libérées.

La concussion est géenérale. Elle atteint un stade jamais
vu auparavant ni dans la société vietnamienne ni dans les
autres pays. Les lois et les reglements institués par le
gouvernement communiste sont si séveres, si cruels, que la
population pour se déplacer ou pour faire quoi que ce soit est
obligée de recourir a la concussion.

Par exemple ThuVan, voulant quitter Saigon pour une
guelconque province, devait avoir une autorisation, pour
laquelle elle était obligée de glisser la piece au cadre qui
devait la délivrer. Sans cela, elle risquait de ne pas sortir de sa
maison.

En cours de route, si elle était inspectée par les soldats, il
lui fallait les acheter pour ne pas étre arrétée.

De méme, dans les camps de détention, si elle désirait
avoir des nouvelles de son fils, il fallait qu’elle s’adressat au
directeur de la prison moyennant un pot-de-vin.

Toutes les usines, toutes les fabriques, toutes les
entreprises publiques ou privees se fermaient faute
d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers spécialisés, qui etaient
emprisonneés.

Les ouvriers et les cadres communistes, étant ignares, ils
n’avaient ni la capacité ni la compétence pour diriger des
industries équipées de machines modernes.
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Si bien que, toutes les branches de production étant
arrétées, 1’¢économie du pays périclitait au point devenir
agonisante.

Le Sud est un pays essentiellement agricole. Les riziéeres
sont fertiles, immenses. Cependant depuis que les
communistes se sont emparés du pouvoir, le niveau de la
production s’est effondre.

Ce jour-la, ThuVan revenait a Mytho visiter le tombeau
de ses parents.

A sa descente du car, elle vit soudain 1’ex-concierge de
I’école avec un autre homme en train de tresser des corbeilles
en bambou. Tout a la joie de cette rencontre, il lui présenta son
propre frere.

Se rappelant qu’il lui avait dit, 1l y a quelques années,
qu’il regagnerait son village natal pour cultiver les rizicres
avec son fréere, ThuVan étonnée, lui demanda:

- Est-ce que vous avez abandonné votre métier de
riziculteur?

- Chere Madame! Autrefois I’agriculteur cultivait et
plantait librement les riziéres qu’il louait aux proprietaires
fonciers. Bien qu’il elt a payer le fermage, les impdts, bien
que le propriétaire le dépouillat, il lui restait quand méme un
peu de revenu pour vivre. Les arbres fruitiers, les cultures
secondaires que 1’agriculteur plantait sur le lopin de terre loué,
il en profitait ou les vendait comme il voulait. C’est pourquoi
dans ce temps-la il pouvait vivre méme pauvrement.

Depuis que le gouvernement communiste administre le
pays, les rizieres, les champs, les terres appartiennent a I’Etat.
Bien sir, qui veut cultiver ou planter ne doit pas payer de
fermage a I’Etat. Il y a eu des familles avides qui ont fait de
gros efforts pour cultiver beaucoup, mais personne ne se
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doutait qu’au jour de la moisson les voitures de
I’administration viendraient transporter toute la recolte sans
rien leur laisser.

A la campagne, le paysan habituellement plantait
quelques planches de légumes, quelques fruitiers...
Aujourd’hui tout, que ce soient les arbres fruitiers ou les
cultures secondaires, appartient au gouvernement. Le peuple
ne peut ni profiter, ni disposer de ce qu’il plante.

Ne parlons pas de 1’élevage. Si vous ¢élevez quelques
volailles, elles appartiennent aussi a 1’administration. Le
nombre d’ceufs pondus, le nombre de poussins ¢clos est
controlé. Si par inadvertance un poussin meurt, le propriétaire
doit en faire rapport et présenter le cadavre au cadre-chef du
village. Est passible d’emprisonnement celui qui a tu€¢ en
cachette un poulet pour consommer, ou se nourrit secretement
des legumes et des fruits qu’il a plantés.

C’est pour cette raison que la vie du riziculteur
d’aujourd’hui est mille fois plus dure et malheureuse que du
temps ou on louait les rizieres au propriétaire foncier.,

Nous avons pu vivre grace aux poissons, au coquillage
des fleuves. Nous avons vecu aussi des grenouilles, des
serpents, des rats des champs. Quant aux légumes, nous
consommions ceux qui poussent comme 1’herbe dans la
nature. Bref, nous vivions de ce que le gouvernement
dedaigne. Mais nous sommes condamnés a mourir le jour ou
tout cela n’existera plus.

Froncant les sourcils ThuVan demanda:
- Alinsi les agriculteurs désertent aujourd’hui les rizieres?
Le concierge riait d’un ton amer:

- Evidemment il n’y a personne qui aime travailler pour

le roi de Prusse. Au début, personne ne le savait. Tout le
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monde venait au village demander, sur contrats signés,
I’attribution de terres. On ne se doutait pas que ces contrats
devenaient des reconnaissances de dette.

Alors chaque agriculteur est obligé de cultiver son lot.
S’il la laisse en friche il va en prison. En un mot, on travaille
«a D’ceil» pour le gouvernement. Malgré cela, la production
baisse trés sensiblement parce que personne ne veut plus se
donner de mal.

ThuVan se disait en elle-méme:

«En définitive, les communistes ont leurré toutes les
classes sociales. A présent le monde des agriculteurs en voit
clairement le vrai visage du communisme. Mais c¢’est déja trop
tard! Leur paradis s’est écroulé. Les pauvres sous le régime
communiste ont déja les yeux ouverts».

Elle lui demanda:

- Vous et votre frére ne cultivez donc pas les rizieres du
gouvernement pour tresser ainsi des corbeilles?

- Comme je vous disais, ceux qui ont déja recu des terres
en métayage, n’osent pas les laisser en friche. Nous avons
cultive notre part. La récolte terminée, le gouvernement nous a
tout pris. Alors, nous sommes allés dans la forét abattre des
bambous. Nous tressons des corbeilles, les vendons au
marche. C’est notre moyen de gagner quelques sous, pour le
moment.

ThuVan réfléchissait tout en soupirant:

- Le gouvernement prend et pille tout. Cependant il est
toujours pauvre. Ou sont donc parties les richesses? Seraient-
elles allées dans les poches des dirigeants au pouvoir?

Tout a coup, le concierge s’approcha de ThuVan et lui
chuchota a I’oreille:
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- Nous allons chercher un moyen de nous enfuir. En
restant ici, nous ne savons pas quand nous irons en prison et
nous ne ferons que trainer en longueur notre vie de bétes de
somme. Il vaut mieux partir.

ThuVan n’était nullement étonnée par la décision du
concierge de quitter le pays. Maintenant le monde comprend
pourquoi dans la foule qui a fui le communisme il y a aussi
beaucoup d’ouvriers et de paysans.

Leur évasion sera le meilleur témoignage pour que les
pays en voie de developpement du monde libre se réveillent
enfin et cessent de réver du paradis marxiste.

Elle faisait semblant de lui demander:
- Est-ce que vraiment vous souhaitez quitter le pays?

- Je suis certain qu’il n’y a pas un peuple au monde qui
aime abandonner sa patrie et je suis str que les Vietnamiens
qui vivent présentement a 1’étranger souffrent d’avoir dia
quitter leur pays.

Il s’arréta un moment et regarda réveusement 1’horizon
lointain en disant a voix basse:

- Si maintenant, j’apprenais qu’il y a ici un mouvement
de résistance militaire, j’abandonnerais ma décision de partir.
Savez-vous, Madame, que notre peuple espere en ce moment
que la guerre va recommencer? Chaque fois qu’ils entendent
un coup de fusil les gens esperent que les Américains
reviennent nous sauver! Il n’y a jamais eu une épogque comme
celle-ci, ou le peuple en entendant un coup de fusil se sent
heureux.

La confidence du concierge arrachait des larmes a
ThuVan! Du tréfonds de son ame s’éleva soudain un cri
dechirant:
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- Pitié pour notre peuple! Sur cette terre, il n’y a pas de
peuple qui souhaite la guerre! Il n’y a pas de raison pour
qu’apres trente ans d’affrontements sanglants, notre peuple
réve encore de vivre sous les bombes et au milieu des
explosions! Si ce n’est simplement parce que la paix qu’on lui
a offerte ressemble davantage a cet agglomérat de gangues
serrées par le marteau et faucille des communistes jusqu’au
risque d’étranglement mortel. Ainsi il ne peut ni parler, ni
crier, ni gemir. Il ne lui reste que les oreilles pour espérer
entendre le coup de fusil «libérateurs.

S’apercevant tout a coup qu’elle pleurait, le concierge
inquiet, demanda:

- Est-ce que j’ai dit quelque chose qui vous a fait de la
peine? Excusez-moi!

Secouant la téte, ThuVan sécha ses larmes et prit I’argent
dans son porte-monnaie:

- Je vous offre un peu d’argent, prenez-le!
Le concierge ne le prit pas et répondit d’une voix émue:

- Cette fois-ci, je ne peux pas accepter votre bonté. Car
aujourd’hui tout le monde est pareillement pauvre et
malheureux.

- C’est vrai! Moi aussi, je n’ai plus rien! Toutefois je
m’efforce de vivre pour rechercher mon fils. Je 1’ai cherché
dans presque cing cent camps de detention. Partout, partout,
j’ai vu des prisonniers décharnés, squelettiques, la peau collée
aux os, les yeux profondément enfoncés dans 1’orbite comme
ceux d’un cadavre. Mais de quoi étaient-ils coupables? S’ils
maltraitent les militaires de 1’ancien régime, passe encore!
Mais emprisonner et malmener les médecins, les professeurs,
les étudiants, les fonctionnaires, les écrivains, les lettrés, les
religieux, les artistes... parce qu’ils vivaient et respiraient
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autrefois dans un pays de liberté et qu’ils n’étaient pas pauvres
et ignorants comme le peuple du Nord, est absolument
scandaleux et révoltant!

Ceci étant dit, elle mit 1’argent dans la main du concierge:
- Prenez-le! Et faites-moi cadeau d’une corbeille.

Content, le concierge accepta I’argent et remit a ThuVan
une jolie corbeille.

Elle dit adieu aux deux hommes et prit un taxi pour se
rendre au cimetiere de 1’église ou est enterrée sa meére.

Elle ne s’attendait pas a y trouver des tombeaux éventres;
on €tait en train d’y construire des maisons.

Elle entra a 1’église et vit le jardinier. Ce dernier lui apprit
gue le gouvernement avait emmené I’ancien curé loin d’ici et
qu’un nouveau prétre dirigeait la paroisse. Mais il n’y a pas
beaucoup des fideles a la messe. Les cadres militaires
communistes demolissent les tombeaux et prennent les
matériaux pour construire leurs maisons. Ills vont méme
jusqu’a déterrer les cadavres pour chercher des bijoux ou des
couronnes et des bridges en or.

ThuVan ne pouvait pas imaginer une chose pareille!
Elle quitta le jardinier, bouleversée. Elle se disait:

- Si la tombe de ma mere située dans un cimetiéere est
creusée, comment doit-étre le tombeau de mon pere sis dans
notre jardin? Les communistes certainement ne le laisseront
pas en paix! Oh! Il n’y a pas d’époque plus affligeante!

ThuVan mélancolique, errait sur la grande route depuis
un moment, quand, tout a coup, elle se rappela le couple Ly
Chau, deux bons amis, qui I’avaient accueillie dans leur hotel
a Cantho.
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Elle se souvenait encore que la patronne du café lui avait
dit que les Ly, aprés la confiscation de leur hotel, étaient
retournés a Mytho vivre avec leurs parents.

ThuVan avait bien noté 1’adresse de Ly Chau sur le
carnet. Cependant elle [D’avait perdue lors de son
emprisonnement a Cantho. Elle se rappelait encore vaguement
qu’ils habitaient rue Tu Do, No. 2 ou 22.

Comme elle n’était pas trés loin du marché, elle alla y
acheter quelques fruits et un bouquet de fleurs. Et a pied elle
se dirigea vers la rue Tu Do.

Arrivée au No 2, elle regarda par la porte d’entrée et vit
un homme d’une soixante d’années en train de remuer la terre
de son jardin. A haute voix elle demanda:

- Monsieur, cette maison est bien celle de Monsieur Ly,
le pére de Monsieur Ly Chau?

L’homme se retourna ct la regarda avec deux yeux pleins
de tristesse:

- Pourquoi cherchez-vous mon fils?
Tres contente ThuVan répondit:

- Monsieur, je suis son ancienne camarade de classe. Je
suis la fille du proviseur de Lycée Tran Van.

L’homme, fébrilement, s’empressa d’ouvrir la porte et
I’invita a entrer.

- Ah! Vous étes la fille de Monsieur le proviseur? J’ai
beaucoup d’admiration pour votre pere. Entrez donc s’il vous
plait.

ThuVan le suivit au salon. Il alla se laver les mains et
revint s’asseoir en face d’elle:
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- Vous devez slrement avoir su que mon pere a été
condamné a mort par un tribunal communiste? demanda
ThuVan.

- Je savais cela. Mais, en dehors de Monsieur le
proviseur, vous n’avez plus personne dans la famille?

- J’avais seulement mon pere et un fils. Mon pere est
mort, mon fils a disparu. Aussi, a présent, je n’ai plus
personne!

- Et votre mari?
ThuVan baissa la téte:
- Il est mort aussi, répondit-elle faiblement.

Monsieur Ly la regarda avec des yeux pleins de pitié.
Apres un moment de silence il demanda:

- Pourquoi désirez-vous rencontrer mon fils?

- Je voulais simplement rendre visite a Chau et a sa
femme, leur offrir quelques fleurs et quelques fruits.

Elle se leva aussitot et remit au maitre de céans les fleurs
et les fruits:

- Si votre fils n’est pas 13, ayez 1’amabilité, Monsieur, de
les lui remettre.

Monsieur Ly n’accepta rien mais dit, tout ému:
- Mon fils est mort.

Ce fut pour ThuVan comme un coup de tonnerre. Elle
deéfaillit et lassa tomber la corbeille de fruits. Monsieur Ly les
ramassa et les remit dans la corbeille tandis que ThuVan
restait immobile, épouvantée.

Au bout d’un instant, d’une voix brisée par I’émotion elle
demanda:

Le paradis de Thy
-10 -



Huynh Dung

- Veuillez, Monsieur, me faire savoir dans quelle
circonstance il est mort. Est-ce que les communistes I’ont tué?
Et Madame Ly Chau?

- Sa femme est morte aussi.
- Oh! Non! Ce n’est pas possible!

- IIs n’ont pas été tués par les communistes. Mais, en
réfléchissant bien, c’est a cause d’eux!

Sachant qu’elle était fort intriguée, le pére de Ly Chau lui
relata tout de suite les faits:

- Voila, apres la confiscation de [I’hotel par le
gouvernement ils revinrent vivre avec nous pendant un an. Un
ami est venu les inciter a fuir a ’étranger. Ils s’embarquérent
du cété de la province RachGia. lls purent échapper non sans
mal aux patrouilles communistes et arriverent dans les eaux
territoriales de la Thailande. Ce jour-la, c¢’était le 3é jour, il
n’y avait plus de provisions ni d’eau sur le bateau. Tout a coup
ils virent de loin un bateau venir dans leur direction. Tout le
monde pensait avec joie que c’était un sauveur. Or c¢’était un
bateau de pirates. Ceux-ci prirent d’assaut le bateau,
depouillerent tout le monde et amenerent les belles femmes
avec les jeunes filles. La femme de Ly Chau était dans la
prise. Chau fut impuissant a la sauver. Alors trop malheureux
et désespéré, il se jeta a la mer. Sa femme voulait I’imiter mais
elle ne le put. Ensuite, les pirates débarquerent tout le monde
sur une ile ou, a tour de role, ils violerent les femmes et les
filles. La femme de Ly Chau profitant de leur inattention, se
suicida en cognat sa téte contre un rocher®. Ceux qui avaient
eté pris par les pirates furent délivrés plus tard par la police
thailandaise. Trois mois apres, un compagnon de voyage de

2 Cet événement authentique provoqua une émotion profonde chez les réfugiés
Vietnamiens.
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Chau nous a tout raconté dans une lettre expédiée de France.
Ma femme cardiaque, tres peinée par la fin dramatique de
notre fils et de notre bru, est décédée dans les mois suivants de
sa maladie de cceur.

ThuVan poussa un cri:

- O mon Dieu! Epargné notre peuple! O ciel! Pourquoi
mes compatriotes doivent ils supporter infortunes apres
infortunes?

Apres un moment d’émotion, elle raconta:

- J’ai une amie trés chére du nom de LanMai. Les
communistes ont arrété son mari, agent de police. lls ont
confisqué tous les biens, sa maison, chassé sa femme et ses
deux filles. Mon amie et les filles vinrent habiter chez moi.
Huit mois apres, elle retrouva son mari détenu au camp de
détention «Suoi Mau» (Source de sang) dans la province Bien
Hoa. Il lui raconta qu’il était gravement malade parce que tous
les jours on le torturait. Chaque jour le prisonnier doit faire la
déclaration de ses crimes et chaque jour il lui faut en ajouter
un nouveau. Si le prisonnier ne peut pas trouver un nouveau
crime on I’enferme dans un grand fut qui servait autrefois a
livrer de 1’essence. Il est exposé au soleil a 40 degrés. A cette
température, le prisonnier perd petit a petit conscience en
criant et en vociférant’. Mon amie a pu contacter son mari
deux fois. Puis un jour elle apprit sa mort.

Monsieur Ly soupira. ThuVan poursuivit:

- A quelques temps de 1a, mon amie et ses deux filles
s’enfuirent a 1’étranger. Elles arriverent avec mille difficultés,
comme Chau, a s’échapper du filet communiste. Parvenu dans
le golfe du Siam, leur bateau a eté aussi victime des pirates.

3 Cet événement authentique provoqua une émotion profonde chez les

Vietnamiens.
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Les belles femmes et les jeunes filles ont été emmenées. Ses
deux filles furent prises, violées, et vendues ensuite a un
bordel a Bangkok, ou la matrone les traitait d’une facon
inhumaine et les obligeait a recevoir des clients. Apres le
travail elles étaient enfermeées dans une chambre close comme
une prison. Par la suite, un Américain, membre du
Commissariat International aux réfugiés, ayant été informé du
fait, les a délivrées ainsi que d’autres victimes®. Actuellement
mon amie et ses deux filles vivent aux Etats-Unis. Mais une
des filles est hospitalisée dans un hopital psychiatrique a cause
de I’épouvante qu’elle a vécue, du viol qu’clle a subi et des
mauvais traitements endurés au bordel.

ThuVan ne pouvait pas s’empécher de pleurer en
racontant le douloureux calvaire de LanMai, My et Lien qui
vivaient avec elle pendant deux ans. Elles s’aimaient comme
si elles étaient du méme sang. Il faut avouer que grace a elles
qgue ThuVan avait pu traverser sa crise morale, elle avait eu
assez d’¢énergie pour continuer a vivre et a rechercher
VanTruong.

LanMai avait été une mére pour elle. C’est grace a elle
qu’elle avait pu sauver son argent. En effet, quelques temps
apres la chute de Saigon, le gouvernement communiste avait
emis de nouveaux billets. Une piastre nouvelle s’était echangé
contre 500 piastres anciennes et chaque famille avait pu
changer 200.000 piastres anciennes. Ceux qui en avaient plus,
n’avaient plus qu’a les détruire.

* Draprés les statistiques depuis 1976, il y a environ 6000 femmes et jeunes

filles vietnamiennes kidnappées par les pirates Thailandais et vendues aux
bordels a Bangkok. Malgré 1’effort déployé par le «Haut-Commissariat
International des réfugiés» et par les organisations de charité, ils ne sont pas
arrives a retrouver les victimes.
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LanMai avait eu la sagesse de transformer les trois
millions de ThuVan en taéls d’or et de garder trés peu d’argent
liquide a changer. Elle avait aussi tres habilement caché cet or.

Pendant que ThuVan partait a la recherche de son fils,
LanMai gardait la maison. Et quand ThuVan revenait, elle
I’entourait de son affection, la soignait, telle une maman
s’occupant de son enfant.

LanMai aurait d partir tout de suite apres la mort de son
mari. Mais elle s’était attardée parce qu’elle ne voulait pas la
laisser seule. Il y a quatre mois, une connaissance de son mari
lui avait offert ainsi qu’a ses deux filles le voyage gratuit sur
son bateau. LanMai engagea ThuVan a 1’accompagner, mais
celle-ci refusa. Finalement elles s’embarquérent pour
I’horizon, vers la liberté.

Qui pouvait se douter que de grands malheurs
s’acharneraient encore sur ces innocentes?

Plus elle se rappelait son amie et ses deux filles, plus
ThuVan sanglotait.

Monsieur Ly, la voyant pleurer, se souvenait de son fils et
sa belle-fille, il retenait difficilement ses larmes.

Apres un moment, ThuVan sécha ses pleurs, se leva et
remit @ Monsieur Ly la corbeille de fruits et le bouquet de
fleurs en disant:

- Acceptez, Monsieur, cet insigne cadeau a la place de
Chau et sa femme. Je leur dois une lourde dette de
reconnaissance sans pouvoir jamais m’acquitter. J’en suis
vraiment navree.

Monsieur Ly ne refusa plus. ThuVan quitta la maison du
pere de Chau, le coeur gros de chagrin. Heureusement qu’elle
n’avait pas beaucoup de relations, autrement elle aurait dd
ecouter a peu pres les mémes rengaines douloureuses.
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De la a la gare routiere il n’y avait qu’un pas. ThuVan s’y
rendit a pied. Sur son chemin elle remarqua que tous les vingt
métres il y avait un tas d’ordures infestées de mouches.
Cependant il y avait aussi autant d’enfants et de gens qui les
fouillaient. lls se disputaient les bouteilles vides, les vieux
papiers, les sacs nylon etc...

Les fabriques ne fonctionnant plus aujourd’hui, certains
particuliers rachetaient des divers objets, les transformaient et
les revendaient.

Ainsi, dans le paradis de Ho-Chi-Minh, les communistes
avaient-ils créé un nouveau métier: «fouilleurs des poubelles.

A Saigon ThuVan avait vu ces scénes de ses propres
yeux. Une fois elle avait interrogé deux enfants de dix a douze
ans:

- Ou sont vos parents? Pourquoi vous laissent-ils fouiller
les ordures?

Elle apprit qu’ils étaient orphelins de mere. Leur pere,
lieutenant-colonel de I’ancien régime, était en prison. Leur
maison etait confisquée. lls avaient été jetés a la rue. Depuis,
ils vivaient en ramassant dans les tas d’ordures ce qu’ils
pouvaient revendre pour gagner quelques piastres. Ils
couchaient sur les trottoirs un jour ici, un jour ailleurs.

ThuVan ne pouvait se défendre de s’émouvoir devant le
drame de leur vie. Elle leur donna un peu d’argent. Et depuis,
elle n’avait plus la force de regarder le spectacle des gosses
fouillant les balayures.

Aujourd’hui, en apprenant la mort de ses deux amis,
ThuVan, le cceur endolori, marchait a pas pressés comme un
corps sans ame. Ses yeux voyaient des enfants, des hommes,
des femmes, des mouches... fourmiller autour d’immondices
au point que son esprit ne savait plus si elle était vivante ou
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morte. Et le chemin qu’elle était en train de parcourir était-il
de ce monde ou en enfer?

Ohio, le 31 décembre 1978.
Ma chérie,

Ce soir est celui de fin d’année. Il fait excessivement froid. La
neige tombe sans arrét. Le temps est triste, mais les sentiments
qu’éprouvent les réfugiés vietnamiens sont peut-étre plus
tristes encore.

En ce monde, qui pourrait comprendre un peuple qui a perdu
son pays? Le monde libre a accueilli a bras ouverts les
refugiés vietnamiens et leur a donné une vie aisée et confort
moderne. Cependant, si la vie matérielle est complete, [’esprit
de ceux qui vivent de la pitié d’autrui ne peut se targuer de
fierté. Comment peut-on trouver le bonheur?

Le malheur actuel de nos compatriotes refugiés est
comparable a celui des enfants qui ont perdu leurs parents,
qui vivent aux crochets des riches familles et qui, chaque jour,
esperent les retrouver afin de revivre avec eux sous le toit
familial comme autrefois. Bien qu’ils sachent que leurs
parents habitent une pauvre chaumiere, ils souhaitent
ardemment pouvolr retourner y vivre avec eux.

O ma chérie! Je vis aujourd’hui sur un sol étranger, dans
['aisance certes, mais je continue de me sentir malheureuse.
Mon réve et peut-étre celui de nos compatriotes réfugiés c ‘est
de retourner vivre dans notre patrie. Evidemment dans la
patrie d’antan, sans ces communistes cupides.

Cependant, réve n’est que réve!
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Ma cherie! Chaque nuit, dans mon sommeil je réve de toi et de
VanTruong. A mon réveil je pense indiciblement a toi. Je prie
pour toi et ton fils.

My et Lien se portent bien. Lien a quitté I’hopital. Sa maladie
a beaucoup régresse.

En méme temps que cette lettre je t’ai fait transferer par la
banque US$300. J’espere que tu les recevras.

Affectueusement. Ton amie. LanMai.

Apres avoir lu la lettre de son amie, ThuVan se sentit
envahie par une immense tristesse. Elle était malheureuse au
pays, mais ceux qui étaient partis n’ont pas non plus trouve le
bonheur!

Il n’y a pas de peuple qui n’ait pas le mal du pays!
Il n’y a pas de peuple qui ne souffre d’avoir perdu sa patrie!

I1 n’y a pas de peuple qui soit fier de vivre de I’aide d’un autre
peuple!

A la fin de sa lettre LanMai lui annoncait qu’elle lui avait
envoy¢ de I’argent. ThuVan en ¢tait a la fois touchée et
peinée. Son amie avait dd économiser pour pouvoir lui
envoyer une telle somme. Et pourtant elle n’en profiterait pas
beaucoup.

La premiere fois LanMai lui avait envoyé un colis de cing
kilos de vétements, tissus et médicaments. A la poste, on lui
avait imposé une taxe supérieure a la valeur du colis. ThuVan
avait refusé et cC’est ainsi que le gouvernement 1’avait
purement et simplement confisque.

ThuVan avait écrit a LanMai pour lui recommander de ne
plus envoyer de cadeaux a cause des taxes. Tout de suite, elle
lui avait transféré par la banque 200 dollars US.

Le paradis de Thy
-17 -



Huynh Dung

Suivant le taux de change, on devait lui donner deux
millions piastres. On ne lui en remit pourtant que vingt milles
piastres en disant: «Le reste, le gouvernement le garde pour
vous, il vous le donnera en cas de mariage ou de déces dans la
famille». Naturellement cet argent ThuVan pouvait le tenir
pour perdu!

«Le gouvernement frappe d’une taxe élevee les cadeaux
et garde I’argent pour le peuple a la banque».

Telle était la forme nouvelle de pillage par le parti et ses
cadres a 1’heure actuelle. Le peuple est si pauvre que le
gouvernement est bien obligé de voler ceux qui sont a
|étranger”.

Pendant que ThuVan lisait la lettre de son amie et que son
esprit battait la campagne, elle entendit soudain 1’aboiement
d’un chien tout pres de 1a.

Habituellement, chaque fois que la population entendait
des chiens aboyer ou les pas des soldats dans la rue, elle
s’effrayait. Parce que les communistes arrétaient souvent les
habitants la nuit pour que les gens du voisinage ne les voient
pas.

Aussi, a peine le soleil coucheé, la population
vietnamienne se met a vivre dans 1’angoisse. Elle n’a pas le
sommeil calme. La nuit est un monstre gigantesque aux crocs
acérés, toujours prét a devorer les malchanceux.

ThuVan éteignit la lumiere. Assise sur le lit, elle préta
I’oreille. ..

Il lui semblait entendre le bruit de pas courant dans son
jardin. Elle tremblait de peur. Son cceur battant la chamade.

> D’aprés les documents d’un journaliste Canadien: Chaque année les

communistes percoivent plus 500 million US dollars dans cette affaire.
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Subitement elle entendit qu’on frappait a la porte aussi
faiblement que la voix qui I’appelait:

- ThuVan! VanTruong!

Qui a frappé? Qui a appelé son nom et celui de
VanTruong? Qui la connait?

A la fois intriguée et inquiéte, elle descendit doucement
de son lit et se dirigea a pas feutrés vers la porte.

Celui qui était dehors semblait se trouver dans une
situation critique. Aussi frappait-t-il la porte a coups redoublés
et n’osait-t-il pas appeler a haute voix:

- ThuVan! VanTruong!

Ayant maintenant reconnu la voix, elle ouvrit
précipitamment la porte. Un homme se glissa furtivement a
I’intérieur et referma tout de suite la porte a clef.

D’une voix étranglée par I’émotion ThuVan cria:
- DuyQuang!

Il ouvrit ses bras et la recut sur son cceur. Il 1’appela
d’une voix pleine d’émotion comme elle:

- ThuVan!

Depuis trois ans ils ne s’€taient pas revus. Ils avaient tant
de confidences a se faire. Toutefois, en cette minute de
rencontre 1nopinée et submergés par I’émotion ils ne
pouvaient que s’appeler par leur nom.

Aprés un moment d’étreinte il la lacha et lui demanda:
- Ou est VanTruong?

Avant qu’elle et le temps de répondre, ils entendirent les
pas de plusieurs personnes entrant en courant dans la cour et
immédiatement apres des coups frappés a la porte.
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- Ouvrez vite! Pour que le service de securité
perquisitionne. Cria une Voix.

Dans I’obscurité, bien qu’elle ne vit pas la paleur sur le
visage de DuyQuang, ThuVan pouvait évaluer I’intensité de
son epouvante a travers le ton de sa voix:

- IIs sont déja 1a? O mon Dieu! C’est sans issue!
ThuVan le poussa dans la chambre et lui dit a voix basse:

- Mon peére! Changez-vous et mettez-vous au lit. Faites
semblant de dormir et laissez-moi me debrouiller. Votre
pyjama est dans le tiroir de I’armoire.

Si les vétements de DuyQuang se trouvaient la, préts a
servir, c¢’est que, au temps ou il donnait des lecons de francgais
et d’anglais a VanTruong, il y passait parfois la nuit.

ThuVan retourna a la porte et fit semblant de demander:
- Qui a frappé et qu’y a-t-il?
- Ouvrez pour que le service de sécurité perquisitionne.

- Dans ma maison il n’y a personne en dehors de... nous,
mon mari et moi...

Elle faisait expres de trainer en longueur pour que
DuyQuang edt le temps de se changer et se mettre au lit.

Un des agents agacé injuria:

- Merde! Ouvre vite! Si tu parlotes sans fin, je te brile la
cervelle.

N’osant plus tarder ThuVan fit jaillir la lumiere et ouvrit
la porte a deux battants. Trois soldats communistes et un
inspecteur de police firent irruption dans la maison.

ThuVan dit;

- Ici 1l n’y a que mon mari malade dans la chambre...
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L’inspecteur ordonna aux soldats:

- Allez! Fouillez-moi cette maison.

Et attrapant le bras de ThuVan, il la poussa devant lui:
- Ou est ton mari? demanda-t-il.

Elle le conduisit dans la chambre a coucher et tourna le
commutateur. DuyQuang ouvrit les yeux et maladroitement se
releva. Toute heureuse de constater que DuyQuang s’était déja
changé, elle minauda:

- Tu es malade, reste tranquille! Ces messieurs ne font
gu’inspecter notre maison.

DuyQuang se recoucha. Cependant 1’inspecteur souleva
sa couverture et lui demanda en scandant les mots:

- Es-tu vraiment malade? Quel est ton nom?
ThuVan aussi tot repondit a sa place:

- Mon mari est gravement malade, Monsieur! Son nom
est Le Thy.

L’inspecteur gronda a haute voix:
- Tais-toi! Est-ce que ton mari ne peut pas parler?
DuyQuang commenca a parler en s’adressant a ThuVan:

- Chérie! Laisse-moi répondre a ce Monsieur. Je ne suis
pas tres fatigue.

Puis, levant les yeux sur I’inspecteur, il lui demanda tres
calmement:

- Est-ce que vous avez besoin seulement d’inspecter notre
maison ou d’autre chose?

L’inspecteur, levant le menton:
- Ou sont tes papiers?
ThuVan répondit rapidement:
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- Je vais les chercher.

Sans attendre la réaction de I’inspecteur, elle courut
chercher dans les tiroirs. L’inspecteur de police la suivit.

Voyant qu’elle avait fouillé toutes les armoires de la
chambre sans résultat, il la regarda fixement:

- Vous étes ruses, n’est-ce pas?
ThuVan faisait semblant de demander a DuyQuang:
- Te rappelles-tu ou tu as mis ton titre d’identité?

- Malade tous ces mois, je ne 1’a1 gardé sur moi. Vas donc
voir dans le salon.

ThuVan courut au salon, 1’inspecteur toujours sur ses
talons.

Hormis les fauteuils, la table a manger avec quatre
chaises, la salle de séjour était completement vide. ThuVan
avait tout vendu, depuis les objets de décoration jusqu’au
buffet et a la télévision.

Ne pouvant pas faire semblant de chercher dans le salon,
elle courut a la chambre de VanTruong. L’inspecteur ne la
quitter pas d’une semelle.

Dans cette chambre il y avait, avec le lit de VanTruong,
un bureau et une armoire qui était remplie de tissus, de
soieries que ThuVan recevait des maisons de couture pour
broder, afin de gagner un peu d’argent.

Voyant ces soieries, 1’inspecteur fascing, ouvrit les yeux:

- Qu’est-ce que vous trafiquez en recélant tout cela? Sais-
tu de quoi tu es coupable en faisant du commerce sans
autorisation? demanda-t-il.
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- Ces tissus, ces soieries, je les recois des maisons de
couture pour broder. Je les retournerai ensuite. Je travaille au
salaire. Je ne fais pas de commerce.

L’inspecteur, faisant la sourde oreille, appela ses
subordonnés. Un soldat accourut;

- J’attends vos ordres, camarade!

L’inspecteur levant le menton donna ses instructions:

- Tu me confisques tout ce qu’il y a dans cette armoire.
- Bien camarade!

Devant la confiscation de toutes ces soieries des maisons
de couture ThuVan s’affola. Car elles appartenaient aux
femmes des cadres hauts gradés. Comment en trouver d’autres
pareilles? D’ailleurs, n’ayant plus beaucoup d’argent comment
pourrait-elle les acheter?

Pour I’instant, le plus urgent est de sauver DuyQuang.
Alors, sans broncher, elle laissa le soldat rafler toutes les
choses dans 1’armoire. Elle espérait que 1’inspecteur serait
content et partirait.

Elle ne se doutait pas qu’il allait bientot lui dire:

- Si ton mari n’a pas de papiers, c¢’est qu’il est celui que je
Suis en train de poursuivre. Je dois 1’arréter.

Effrayée, ThuVan supplia:

- Oh! Monsieur, ne vous fachez pas. Je suis certaine gque
nous les avons. Attendez, je vais les chercher encore une fois.

Mais I’inspecteur de police ne voulant plus I’écouter,
passa dans la chambre de DuyQuang. ThuVan s’empressa de
le suivre.

DuyQuang ferma les yeux pour avoir 1’air d’un malade.
Le voyant le communiste hurla:
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- Ah! Tu fais mine de dormir, n’est-ce pas? Ne t’appelles-
tu pas le religieux Nguyen DuyQuang?

DuyQuang secoua la téte:

- J’ai ma famille ici. Je suis mari¢, j’ai un enfant. Mon
nom est Le Thy.

- Ou est ton fils, alors?

D’un ton peu assuré, ThuVan s’empressa de répondre:
- Mon fils est parti a... Mytho.

Soudain elle s’€cria:

- Chéri! Je me rappelle maintenant. Tu as mis ton titre
d’identité dans la poche de ta veste. VanTruong se 1’est mis et
il est parti avec. Mon Dieu! Comment le présenter a Monsieur
I’inspecteur, chéri?

Avant que DuyQuang elt le temps de répondre,
I’inspecteur, 1’air bougon:

- Dis-tu la vérité? Tu es une belle parleuse!

ThuVan aussitot, sortit de son sac son titre d’identité et
prit dans le tiroir de son armoire son acte de mariage avec
Thy. Elle les présenta a lui:

- Monsieur, voici ma carte d’identité, et voici notre acte
de mariage. Notre fils, par mégarde, a emporté a la campagne
le titre d’identité¢ de son pere. Nous vous le présenterons un
autre jour a votre bureau. Dans I’acte de mariage le nom de
mon mari est bien écrit : Le Thy.

Puis elle se précipita sur DuyQuang, lui enleva sa montre
en disant:

- Chéri! Tu es malade, tu n’as pas besoin de montre.
Offrons-la, en souvenir, a Monsieur 1’inspecteur.
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Tout a fait satisfait, le communiste, la mine rejouie, dit en
riant:

- Au fond, tu es malade, immobilisé. Vraiment tu n’as pas
besoin de ta montre.

En méme temps qu’il mettait la montre a son poignet, il
ordonna a ses subordonnés:

- Eh! Vous autres, filez! Allez, vite! Grouillez-vous!
Nous avons perdu trop de temps ici.

Les soldats gagnerent aussitot la porte. L un d’eux portait
cahin-caha la valise contenant les soieries de ThuVan.

L’inspecteur tourna le dos et s’apprétait a partir.

DuyQuang respirait plus librement. ThuVan, au comble
de la joie, lui emboitait le pas.

Arrivé a la porte de la chambre, soudain il s’arréta. Il
venait d’apercevoir les souliers de DuyQuang pleins de boue
humide avec des raphias collés.

Il se baissa, attrapa les souliers et les montra. ThuVan et
DuyQuang blémirent.

Il ouvrit grandement les yeux et s’écria:

- Tu es malade, tu es immobilise! Comment se fait-il que
tes souliers soient plein de boue humide? Tu es bien le
religieux DuyQuang qui s’est sauve de BanCo jusqu’ici n’est-
ce pas?

Le visage contracté par I’envie de pleurer ThuVan dit:

- J’ai prété ces souliers a une connaissance qui vient de
me les rendre...

- Assez! Belle parleuse! Oui, je t’arréte aussi.

Il cria, Dair furibond. Puis, se tournant vers ses
subordonnés et faisant un geste de la main, il ordonna:
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- Obligez ce type a nous suivre. On va voir s’il peut
marcher ou non.

Deux soldats accoururent, trainérent DuyQuang jusqu’a
la porte en pyjama et pieds nus.

ThuVan courut aprés eux, retint 1’inspecteur, le supplia:
- Veuillez, Monsieur, relacher mon mari. ..

Il la poussa et la renversa par terre. DuyQuang, tournant
la téte, dit a ThuVan:

- Entre, ma chérie! Je ne suis pas coupable. Je reviendrai
certainement. Ne te soucie pas de moi.

Il ne pouvait dire que cela. Les soldats le trainerent
jusque dans la rue.

ThuVan, figée sur place, le suivit du regard. Cependant
I’ombre de la nuit et un rideau de pleurs lui cachaient 1’espace
devant ses yeux.

Elle ne voyait plus rien!
Elle ne pouvait plus le suivre, ni le rattraper!

Cette breve rencontre déversait dans leur ame
d’infiniment pensées affectueuses.

DuyQuang fut trainé par deux soldats, sur une longue
distance, jusqu’a la rue CongLy ou stationnait une voiture
fermée appartenant a la police. Ils 1’y poussérent. Aprés une
heure environ, la voiture s’arréta.

Cette nuit-la il n’y avait pas de lune. Le ciel était trés
sombre. Tiré de la voiture, DuyQuang ne voyait rien
distinctement. On le conduisit dans une villa qu’il devina
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grande parce qu’il parcourut un long corridor. De chaque c6té
Il y avait beaucoup de chambres et devant chague chambre un
soldat était en faction.

Au bout d’un couloir on le poussa dans une chambre
) LA
qu’on referma aussitot.

La chambre ¢&tait plongée dans 1’obscurité totale.
Cependant DuyQuang entendait la respiration de nombreuses
personnes. Il s’assit a la place ou on 1’avait déposé pour ne pas
se heurter a ses voisins.

Au bout d’un moment, habitué¢ a ’obscurit¢, DuyQuang
vit vaguement que la chambre était exiglie, d’environ deux
metres sur quatre. Les prisonniers y étaient entasses comme
des sardines dans une boite.

En ce lieu étroit et hermétiquement clos ou, a
I’atmosphére chaude, se mélait 1’air expire, les odeurs de la
sueur et de D'urine, s’exhalait des effluves étouffantes,
irrespirables, insupportables.

On y entendait les faibles gémissements de douleur
pousses par quelques détenus. Mais ce qui étonnait le plus
DuyQuang c¢’est que personne ne dormait encore.

Les deux compagnons de chambre, a coté de lui,
s’écartérent pour lui faire de la place. Il leur demanda
doucement:

- Il est déja tres tard. Vous ne dormez pas encore?
L’un d’eux répondit:

- Dans cette chambre la nuit et le jour sont pareils. A
n’importe quelle heure on peut Etre eveillé.

Maintenant les prisonniers commencaient a demander a
DuyQuang pour quel motif il était arrété. Il n’osait pas leur
avouer la vérité. Il se contenta de leur répondre qu’il s’appelait
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Le Thy, récemment revenu de I’étranger. N’ayant pas encore
de métier, il était arrété parce qu’on le soupconnait d’€étre un
religieux.

L’homme, a sa droite dit:

- Depuis quelques temps, ils arrétent beaucoup de prétres
et de bonzes. lls sont detenus a part. Ceux qui sont encore des
suspects ont la faveur d’étre ensemble.

DuyQuang se disait en lui-méme:

- Etre incarcéré tous ensemble dans une piéce aussi
etroite que celle-ci, peut-on considérer cela comme une
faveur?

Mais il n’eut pas a se torturer les méninges longtemps,
car 1’autre poursuivit;

- Les pieces a une seule personne ont un metre carré de
surface. Le détenu ne peut ni étendre les jambes quand il est
assis, ni s’allonger. Il ne peut que rester debout. Ah! C’est trop
de malheurs. Quelle pitié pour ceux qui menent la vie
religieuse.

Bien que [D’atmosphere de la chambre fit chaude,
DuyQuang entendant cela, avait I’impression qu’un courant
d’air glacial le parcourait, des pieds a la téte. Il frissonnait.

Depuis trois ans, il s’était enfui de Saigon, avait parcouru
toutes les provinces de centre, aidé les fideles secretement.
Cependant 1l ¢était obligé de toujours changer d’endroits, étant
constamment épié par la police communiste. Il lui était
extrémement difficile de réunir les fideles et de précher.

Cette fois-ci, il était résolu a revenir a Saigon dont il était
eloigné trois ans. Il pensait que la police 1’avait oublié et qu’il
pourrait y travailler a nouveau.

Le paradis de Thy
-28 -



Huynh Dung

Or les déplacements des religieux étaient tres difficiles,
Ils étaient considerés par les communistes comme leur ennemi
No.1. lls craignaient que le peuple, éprouvant envers le régime
une grande animosité, se souléve sur un ordre des chefs
religieux. C’est pourquoi les communistes suivaient de tres
pres leurs activités. Les pagodes et les eéglises étaient
surveillées. Presque tous les prétres, les vénérables
bouddhistes, les pasteurs ectc... étaient enfermés dans les
prisons secretes.

I1 n’était donc pas facile a DuyQuang de revenir a
Saigon. Il lui avait fallu se déguiser en commercant pendant le
voyage et apres mille difficultés, il y était arriveé hier.

Il avait eu Dl’intention de se rendre directement chez
ThuVan. Cependant, sur son chemin, il s’était arrét¢ chez un
catholique.

Le quartier BanCo était trés populeux. Il y avait beaucoup
de fideles. Ayant appris que DuyQuang était de retour, nombre
d’entre eux voulaient le rencontrer. La rumeur parvint aux
oreilles des agents secrets. C’est ainsi que DuyQuang fut
cerné. Les fideles rompirent le siege, lui permettant
d’échapper a la police. Il traversa plusieurs hameaux et
n’arriva qu’a la nuit tombante chez ThuVan.

Finalement les communistes 1’arrétérent quand méme.
Mais comme ils ne I’avaient pas jamais vu, il pouvait jouir du
bénefice du doute. Gréace a cela ils I’incarcérérent avec les
autres détenus.

Maintenant le prisonnier a sa droite, en 1’occurrence le
Docteur Hoa, lui présentait les autres detenus: Le Docteur
Dan, I’écrivain Phan, Monsieur Hien que les communistes
suspectaient d’étre un vénérable bouddhiste, et le professeur
Han.

Le paradis de Thy
-29.-



Huynh Dung

Cela faisait en tout six personnes y compris DuyQuang.

Les gémissements venaient de 1’écrivain Phan et de
Monsieur Hien qui avaient été torturés dans 1’apreés-midi.

Le professeur Han, a sa gauche, raconta:

- Le directeur de cette prison, agé d’environ quarante ans,
a I’expérience de la police. Il a fait les études a Moscou. Il est
tres intelligent et surtout trés cruel. Auparavant dans cette
chambre, il y avait deux bonzes avec des cheveux et vétus en
citoyens ordinaires. Il les suspectait d’étre bonzes. Alors, il fit
son enquéte de la facon suivant: Il les obligeait a manger du
chien et du chat devant lui, sachant qu’ils étaient végeétariens,
et qu’ils ne sacrifiaient pas les animaux. Devant un tel repas
ils prirent peur et ne purent pas manger. Le directeur les fit
battre férocement. N’en pouvant plus, ils avouerent. Depuis,
ils étaient emprisonnés a part.

DuyQuang s’effrayait en entendant cela. Il se demandait:
- De quelle maniére serai-je tourmenté?
Il était complétement désoriente et inquiet.

Cette nuit-la, tout le monde resta éveillé a converser avec
DuyQuang qui connaissait maintenant la situation tragique de
chacun d’eux.

Cette prison était une prison secrete pour les prisonniers
politiques qui y étaient enfermés jour et nuit. Les détenus
n’étaient pas astreints aux travaux forcés mais devenaient des
jouets a la merci des cadres communistes qu’ils distrayaient.

DuyQuang n’échappait pas a la loi. Chaque jour, les
soldats venaient les réveiller alors que le ciel était encore
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sombre. Tout le monde portait son pot de chambre personnel a
la toilette pour le vider et le nettoyer. C’¢tait le moment ou les
prisonniers pouvaient sortir et échanger quelques mots.

Ensuite ils devaient se rendre a la salle d’interrogatoire
pour rencontrer le directeur qui les interrogeait. Et les détenus
etaient forcés de faire une déeclaration éecrite. Chaque jour il
posait a peu pres la méme question. Si le prisonnier ne
répondait pas exactement comme la fois d’avant ou ne se
reconnaissait pas beaucoup de crimes, il était transféeré dans la
salle des supplices. Ici on trouvait des tenailles, des pinces, des
clous, des fouets, du fer chauffé etc... L’enfer terrestre était
la! Les prisonniers qui passaient par la revenaient dans leurs
chambres inanimées.

Le détenu qui avait une imagination fertile, qui faisait
une longue liste de ses fautes, qui chaque jour en ajoutait une
nouvelle, ne passerait pas par la chambre infernale. Cependant
cette déclaration serait précisément sa condamnation a la
prison a vie.

En effet, plus la liste des crimes n’est longue, plus
longtemps il sera emprisonné!®

En somme, que la déclaration soit longue ou courte, il
mourra. Toutefois en déclarant beaucoup de fautes il mourra
plus lentement gue celui qui en déclara moins.

DuyQuang avait déclaré se nommer Le Thy, étudiant
sans travail, récemment revenu de 1’étranger, avant la chute de
Saigon. Dans ces conditions, méme s’il voulait s’inventer des
crimes il ne pourrait avoir beaucoup d’imagination pour
remplir toutes les pages. Aussi bien passa-t-il bient6t tous les
jours a la chambre infernale.

® Beaucoup de prisonniers redoutant tellement les supplices, avouaient des

crimes qu’ils n’avaient jamais commis.
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Quand les soldats le ramenaient dans la chambre, il était
comme un cadavre.

Aprés un mois de détention, ne mangeant qu’un bol de
mauvais riz par jour, vivant dans cette piece exigie sans soleil,
dans cette atmosphere chaude puante, endurent chaque jour
des tortures corporelles et morales, ses forces s’épuisaient.

Mais le directeur n’avait pu découvrir son vrai nom.

Le service de la slreté cherchait en vain des témoins
oculaires pour le reconnaitre. On ne savait pas s’il était un
religieux. Et le directeur de la prison en était tres irrité.

Le matin de ce jour-la, DuyQuang n’alla ni a la salle
d’interrogatoire, ni a la salle de torture. Vers le soir, deux
soldats vinrent le trainer dehors. DuyQuang pensait qu’ils le
menaient a la salle infernale. Mais non! Apres avoir parcouru
tout le couloir, ils le firent descendre dans une cave. Cette
cave était grande, divisée en de nombreuses piéces.

Ce qui etait particulier dans cette cave c’est qu’elle était
gardée par un seul soldat. Malgré cela, le prisonnier en voyant
son visage, ne pouvait pas s’empécher de trembler de peur.

Il savait bien que le physique et le cceur ne vont pas
toujours ensemble. 11 faut tout de méme reconnaitre que c’était
la premiére fois de sa vie qu’il voyait une si hideuse personne:
pommettes saillantes, nez court avec son gros bout retrousse,
des yeux de taupe, le front presque invisible, cache par des
cheveux ébouriffés. Son museau et sa dentition étaient ceux
d’un singe.

Agé d’un peu moins de trente ans, il était de grande taille,
rablé, robuste. On aurait dit un homme des foréts.

DuyQuang pensa qu’il pouvait appartenir a quelque
minorité ethnique des hauts plateaux du Nord.
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Les deux soldats pousserent DuyQuang dans une piece de
mémes dimensions que celle des six personnes au-dessus.
Plateforme en terre battue avec deux cloisons séparant deux
chambres nouvellement construites en ciment. Les murs
etaient faits de gros blocs de pierre empilés les uns sur les
autres, munis d’un soupirail de 20 sur 30 cm pour 1’aération et
éclairage solaire. Les portes des chambres comportaient
chacune un judas.

Evidemment DuyQuang était seul dans la piéce.
Etant située sous terre, I’air était a la fois humide et froid a
cause des murs en pierre et du soubassement en terre battue.

DuyQuang passa cette nuit-la, assis, recroquevillé,
incapable de fermer I’ceil, tant il avait froid.

Le lendemain, a peine le jour levé, le gardien vint lui
ouvrir la porte pour qu’il allat faire sa toilette. Profitant de
I’occasion, DuyQuang ¢changea quelques mots avec les autres
détenus. C’est ainsi qu’il apprit que les incarcérés de la cave
étaient la depuis deux a trois ans. Parmi ces détenus
DuyQuang remarquait un bonze célebre dans le pays et un
Géneral de I’ancienne €poque.

Pendant trois jours de suite DuyQuang ne fut pas amené a
la salle infernale. Il souffrait moins de ses blessures. Ses
ecchymoses devenaient violacées. Ses doigts étaient moins
cedéematies.

S’étant habitué au climat froid et humide de la cave, il
dormait jour et nuit comme une souche.

Ce matin-la, c’était le quatriéme jour, n’ayant plus
sommeil, il pria, assis, le dos appuyé au mur. Apres sa priere il
ne sut que faire. Alors il évoqua son passé... sa vie a
I’orphelinat, son noviciat en Belgique, ses quinze ans de
prétrise a la cathédrale «Notre Dame». Il se rappela les trois
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années durant lesquelles, parcourant toutes les provinces du
centre, il avait ceuvré secretement pour la religion, encouragé
et secouru les fidéles... Sa derniére vision fut cette breve
rencontre avec ThuVan dans la nuit de son arrestation.

Les paroles touchantes avec lesquelles elle avait supplié
I’inspecteur de police communiste de «rendre la liberté a son
mari» I’émouvaient encore. ..

Soudain la porte de la chambre s’ouvrit. Le directeur de
prison entra. Derriere lui il y avait une femme encadrée par
des soldats armés.

Ayant a peine vu la femme, DuyQuang palit et se leva.
Elle s’élanga et s’aplatit a ses pieds:

- Mon... chéri! Appela-t-clle suffoquée d’émotion.

Elle s’apprétait a appeler DuyQuang «mon Pére» lorsque
se rappelant subitement que les communistes étaient 1a, elle
changea en «mon chéri».

DuyQuang se mit a genou, la releva et avec ardeur dit:
- Chérie! Ma femme chérie!

- Je t’aime, mon amour!

- Je pense toujours a toi. Je t’aime le plus au monde!
Ils s’enlacaient, ils s’embrassaient...

IIs jouaient, d’une facon parfaite, la comédie devant le
directeur de la prison, comme s’ils étaient véritablement mari
et femme, comme s’ils €taient deux authentiques amants.

Ils simulaient mieux que des acteurs célebres au théatre
ou des vedettes de cinéma jouant une scéne d’amour!

Parce que ces paroles d’amour jaillissaient spontanément
du cceur, paroles qu’ils avaient, pendant quinze ans, refoulées
sans oser les dire.

Le paradis de Thy
-34 -



Huynh Dung

Cet amour, silencieux depuis quinze ans, trouvait
aujourd’hui I’occasion d’exploser.

Et le jeu de scéne était sans faille!
Le directeur de prison, dépité, partit suivi de ses soldats.

La porte de la cellule se referma, emprisonnant ThuVan
avec DuyQuang.

Alors ils se séparérent. D’une voix attristée il dit:

- A cause de moi tu viens a la prison. Quelle pitié pour
toi, ma chérie! Pardonne-moi!

Elle souffrait de le voir couvert de blessures. Dans les
larmes elle demanda;:

- Mon pere! Pourquoi vous ont-ils maltraité a ce point-la?

Dans cette prison tout le monde est logé a la méme
enseigne. On est malmené mais sans savoir pour quelle raison
ni quel crime? Cependant ce malheur est le mien, je dois le
supporter. Je ne pourrai te laisser ici. Je dirai la vérité, mon
nom, ma profession. Qu’on me tue, qu’on me maltraite
comme on voudra, pourvu qu’on te rende ta liberté.

ThuVan sanglotait:

- Non! Non! Mon pere! Ne faites pas ¢a! S’ils savent que
vous étes un religieux, ils vous tueront. Vous devez vivre,
moins pour moi, que pour des millions de fideles qui sont en
ce moment, comme des brebis sans berger, qui sont
malheureux. Vous n’avez pas le droit de mourir. Vous n’avez
pas le droit d’abandonner la religion pendant qu’elle se trouve
dans le malheur a cause de ces paiens.

Les paroles de ThuVan rappelaient DuyQuang a son
devoir. Le devoir du berger qui doit protéger son troupeau
contre les loups assoiffés de sang.
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- Non! Je ne dois pas mourir! Je dois vivre pour continuer
et achever le devoir d’un fidele serviteur de Dieu, ainsi
monologuait-il.

Et il savait bien que pour sortir de cette prison, il ne
fallait pas que les communistes connussent son vrai nom
DuyQuang, un prétre. Mais alors, dans ce cas, quelle pitié
pour ThuVan qui sera obligée de s’emprisonner avec lui.

Il baissa la téte. Au bout d’un moment il leva les yeux
vers elle:

- Est-ce que, en venant t’arréter, ils se sont montrés
violents avec toi?

ThuVan secoua la téte:

- Non! Ils ne m’ont pas arrétée. L’inspecteur de police
qui vous a arrété I’autre jour est venu me dire que si je voulais
voir mon mari, je n’avais qu’a venir avec lui. Evidemment
j’en ai été tres contente. Apres votre arrestation, je suis allée
dans toutes les prisons de Saigon ou j’avais vainement cherché
auparavant VanTruong, pour tenter de vous retrouver.
Cependant...

Effrayé d’entendre ThuVan dire qu’elle recherchait
VanTruong dans les prisons, DuyQuang lui coupa la parole et
lui demanda précipitamment:

- Qu’est-ce que tu dis? Depuis quand VanTruong est-il en
prison? Et pourquoi?

- L’histoire de VanTruong est longue. Je vous la
raconterai. Laissez-moi continuer ce que j’ai commencé.

- Bien! Ma chérie, raconte-moi tout.

- Je ne vous ai pas trouvé dans les prisons que j’ai
visitées, parce que cette prison est une prison secréete, ou plutot
un «camp spécial de detention» reserve aux prisonniers
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politiques. Je suis venue ici, avec 1I’inspecteur de police, dans
une voiture cellulaire fermée. Je ne sais donc pas ou est située
cette prison. Elle doit se trouver dans la périphérie de Saigon.

Quand je descendis de voiture, je vis une haute palissade
en fer. Comme cela, méme les habitants qui passent devant ne
peuvent savoir ce que c’est au juste.

Cette villa doit avoir été construite du temps des Francais
car elle est ancienne mais imposante, entourée d’un immense
jardin.

L’inspecteur de police m’a mise en présence du directeur

de la prison. En me voyant il m’a regardée, stupéfait et
admiratif, pendant un moment. Puis il me demanda:

- Qu’y a-t-il pour votre service, Madame?
Etonnée je lui demandai:

- Ce n’est pas vous, Monsieur, qui m’a autorisee a venir
voir mon mari?

Il fit signe la téte:

- Oui! C’est vrai! VVous étes autorisée a voir votre mari.
Mais au fait, comment s’appelle-t-il?

- Son nom est Le Thy.
- Qu’est-ce qu’il fait comme métier?
Ne sachant quel métier déclarer, j’hésitai et dis:

- Mon mari n’a pas encore trouvé de métier. Il... eétait
¢tudiant a I’étranger, nouvellement revenu au pays.

Entendant cette réponse, DuyQuang dit:

- Merci Jésus! Car il avait déclaré la méme chose. Il ne se
doutait pas que, sans s’étre concertés, leurs deéclarations
concorderaient parfaitement. Ils avaient vraiment de la
chance!

Le paradis de Thy
-37-



Huynh Dung

ThuVan de poursuivre:

- Le directeur de la prison me demanda: «En quelle année
votre mari est-il parti?» Je répondis:

- Je ne me souviens pas trés bien. Je crois que c’était en
1956.

- Pourquoi ne vous en souvenez-vous pas bien? me
demanda-t-il.

- Parce que... il est parti si longtemps que j’ai oublié la
date. Mais si vous trouvez le dossier au ministere de
I’Education nationale, vous le saurez exactement.

Il demanda encore:
- Quelles études faisait-il, votre mari?

- Au départ 1l avait I’intention de faire sa médecine. Une
fois la-bas, il a changé. 11 me semble qu’il a étudié la
sociologie.

- Dans quel pays?

- En Suisse.

DuyQuang, heureux, s’exclama:
- C’est vraiment un miracle.

Pendant un mois de détention le Directeur avait obligé
DuyQuang a faire chaque jour sa declaration. S’appuyant sur
sa connaissance parfaitement de la vie de ThuVan, ses
déclarations correspondaient tout a fait a ce qu’elle venait de
lui dire.

Par ailleurs il savait que Monsieur Tran Van avait fait des
démarches aupres du Ministere de I’éducation pour que Thy
aille en Suisse faire sa medecine. Cependant craignant d’étre
questionné sur la médecine dont il ne connaissait rien, il avait
déeclare avoir fait de la sociologie.
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Trés content il dit:

- Le directeur doit étre tres irrité de n’avoir pas trouvé de
contradictions dans nos deux déclarations.

- Donc, il doit vous rendre votre liberté, mon pere?

- On ne sait jamais! De toute facon je garde 1’espoir. Ce
qui me donne du souci c’est que tu es la.

Il n’achevait pas sa pensée parce que, subitement, il se
rappelait que le directeur de cette prison était cruel et rusé. S’il
avait fait chercher ThuVan pour I’amener ici, c’est qu’il avait
déja manigancé quelque chose.

Ou bien il allait le torturer devant ThuVan pour que, ne
pouvant supporter de le voir souffrir, elle dise la vérité. Ou
bien il la maltraiterait pour lui arracher des aveux.

Le voyant plongé dans ses réflexions ThuVan dit aussitot:

- Mon pere, ne vous inquiétez pas pour moi. Si le
directeur de cette prison ne me garde pas, je lui demanderai de
rester pour m’occuper de vous. Je comptais faire cela. S’il
m’obligeait a rester il entrerait donc dans mes vues.

Elle ouvrit son sac suspendu a son épaule, sortit les
vétements de DuyQuang et les siens ainsi que quelques
articles de toilette.

Il s’écria d’un ton de reproche:

- Mon Dieu! Ou te crois-tu? Ici ¢’est une prison et non
pas un hotel pour que tu y viennes prendre soin de moi.
Pourquoi fais-tu cela?

Baissant la téte, ThuVan ne répondit pas.

DuyQuang connaissait 1’amour qu’elle lui portait et en
eprouvait une grande douleur. Plongé dans ses pensées, il resta
silencieux.
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Apres un long moment, il la regarda et doucement lui
demanda:

- Maintenant tu veux bien me parler de VanTruong. Je
suis impatient d’avoir de ses nouvelles.

ThuVan raconta toutes les infortunes de sa famille depuis
trois ans. Bien que trés émue, elle ne pleura pas. En revanche
c¢’est DuyQuang qui fut au comble de son émotion. Prenant sa
main il lui dit:

- Pardonne-moi! Pendant trois ans je me suis employé de
toutes mes formes a aider les fideles en tous lieux, alors que
toi, qui mérites toutes mes attentions, je t’ai abandonnée. O
ciel! VanTruong! En ce moment, est-il vivant ou mort? Je n’ai
pas fait entierement mon devoir envers lui.

Il appuya sa téte sur ses genoux, secoué par moments de
sanglots.

ThuVan le rasséréna:;

- Mon pere! Vous devez ni regretter, ni vous reprocher
quoi que ce soit. C’est grace a votre fuite au Centre Vietnam
que les services de la slreté ne vous ont pas arrété. lls ont
perdu vos traces. Si vous étiez resté a Saigon ou a Mytho vous
auriez €te. ..

A ce point de sa phrase, elle entendit, tout & coup la porte
s’ouvrir. DuyQuang et ThuVan tressauterent et se mirent
debout. Le soldat montra sa téte. Effrayé, ThuVan recula.

Ce matin quand, le cceur préoccupé par la rencontre avec
DuyQuang, elle était arrivée avec le directeur dans cette
chambre, elle n’avait pas remarqué la présence de ce soldat.

Maintenant en voyant son visage elle faillit s’évanouir.
Alors, en francais DuyQuang lui dit:
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- Sa figure est hideuse, certes, mais on peut dire qu’il est
le plus supportable de tous les soldats d’ici. Le plus cruel et le
plus sournois est le directeur de cette prison.

Le soldat remit a DuyQuang un bol de riz, un verre d’eau
et une petite assiette de sel. C’était 1’heure du déjeuner. Et
chaque prisonnier n’avait droit qu’a cette ration.

- Et ou est la part de ma femme? demanda DuyQuang au
soldat.

Il ne répondit pas, mais fit signe a ThuVan de sortir. Elle
secoua la téte:

- Non! Je ne mange pas! Je reste ici avec... mon mari.
- Tu ne manges pas? Tu viens quand méme!

Avec un accent dur il articulait chaque mot comme
quelqu’un qui commence a apprendre a parler. Et sans savoir
si ThuVan s’y opposerait ou non, il lui saisit la main et
I’entraina.

S’apercevant de sa frayeur, DuyQuang dit au soldat:
- Laissez ma femme marcher toute seule.
Il la lacha.

- Va avec lui, ma chérie, tu as besoin de manger,
conseilla DuyQuang a ThuVan. Car dans cette prison on ne
sert qu’un repas par jour. Si tu ne manges tu ne pourras pas
supporter la faim jusqu’a demain midi.

ThuVan qui avait connu les prisons communistes ne
s’étonna pas du conseil. Elle suivit le soldat a distance.

Il Ia conduisit a I’étage supérieur ou un autre soldat
I’attendait. Ce soldat était le garde du corps du directeur de
prison qu’elle avait rencontré le matin. Il la fit parcourir un
long couloir et tous les deux monterent un escalier.
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Pendant que ThuVan se demandait ou le soldat la
conduisait, il s’arréta a une porte et frappa.

- Entrez! dit une voix a I’intérieur.

Le soldat ouvrit la porte mais n’entra pas. 11 s’effaca pour
laisser ThuVan entrer et referma la porte.

ThuVan fut tres surprise de voir le directeur assis devant
la table avec deux couverts et de nombreux plats chauds. La
chambre était assez spacieuse pour contenir une table a
manger rectangulaire suffisamment longue pour au moins
vingt convives. Mais présentement il était seul.

Ayant du savoir-vivre il se leva, tira la chaise et I’invita a
s’asseotr.

Elle s’assit sans pouvoir s’empécher d’étre inquiete. Car
elle ne comprenait pas pour quelle raison il I’invitait a
déjeuner avec lui.

- Certainement, se disait-elle, ce n’est pas par bonté de
ceeur.

Ayant deviné son arriere-pensée, il éclata de rire:

- Vous n’étes pas une prisonnicre, dit-il. Je dois par
consequent, vous accueillir comme une invitée. Bon appétit,
Madame! S’il vous plait, servez-vous.

Tout en parlant il ’enveloppa d’un regard plein d’amour.
ThuVan évita son regard, baissa la téte.

«Depuis trois ans je viens de rencontrer, pensa-t-elle, un
communiste instruit dont [Dattitude et la conversation
témoignent qu’il a vécu dans le monde civilisé. Cependant il a
des yeux de lynx. Il doit é&tre un homme tres dangereux et
sournois. Il vaut mieux ne rien dire».

Aussi mangea-t-elle silencieusement! Quant a lui, il
dévorait ardemment des yeux.
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Au bout d’un moment il parla, subitement, dans le vide:
- Sur cette terre, les belles femmes sont rarement fidéles!

ThuVan faisait la sourde oreille, I’air indifférent. Il
poursuivit:

- Dans cette prison il y a tant de prisonniers. Cependant il
n’y a aucune femme qui vient voir son mari et reste avec lui.
Vous étes probablement une exception en ce monde. Et je me
demande...

Il ne poursuivit pas. ThuVan leva les yeux sur lui. Il
darda sur clle son regard pénétrant. Alors qu’elle baissait la
téte, il lui dit:

- Je me demande si vous étes vraiment la femme de ce
prisonnier?

Avant qu’elle pit trouver une réplique pour dissiper cette
suspicion, il continua:

-1 n’y a que les croyants qui soient fideles aux religieux
et qui se sacrifient pour eux, ou bien les amants pour
s’attacher 1’un a I’autre. Dans quel cas vous situez-vous? Dans
tous les deux, n’est-ce pas?

ThuVan palit. Mais tout de suite elle reprit son calme et
dit:
- Réellement je ne comprends pas ce que vous voulez

dire. Vous m’avez autorisée a venir voir mon mari et vous-
méme, vous me gardez dans la prison. Ce n’est pas moi...

Elle n’osa pas de dire la suite parce que, si par mégarde,
elle disait qu’elle ne voulait pas Yy rester, il la ferait partir. Ce
serait contraire a ce qu’elle souhaitait.

Comme s’il avait pu lire sa pensée secrete, i1l €clata de
rire d’un ton mi- languissant, mi- moqueur:
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- Pourquoi n’avez-vous pas protesté quand je vous ai
enfermée? Une autre femme, venue voir son mari et étant
soudain enfermée, ne serait pas heureuse de 1’étre. Vous et lui,
vous jouez a la perfection la comédie. Cependant il y a
toujours quelque chose qui cloche.

ThuVan, I’air ahuri, demanda:
- Quelle comédie ai-je jouee?

- La scene d’amour que vous et lui, vous avez joué€e tout
a I’heure, était belle comme sur un écran de cinéma.

Sans oser le regarder ThuVan dit tres doucement:

- Vraiment je ne comprends toujours pas ce gue Vous
voulez dire.

I rit:

- Vous voulez jouer la comédie avec moi? Belle comme
vous étes, bonne comédienne, pourquoi ne faites-vous pas une
vedette de cinema?

S’arrétant de manger elle demanda:

- Vous m’invitez a déjeuner ou vous avez ’intention de
me taquiner?

Brusguement prenant un ton glacial:

- Je ne vous taquine pas. Je sais que vous n’étes pas sa
femme. Sculement je n’ai pas encore de preuves, ni de
témoins. TOt ou tard, je le démasquerai.

ThuVan, les yeux en larmes:

- Pourquoi a chaque instant, soupgonnez-vous gue mon
mari soit une autre personne?

La voyant pleurer, il se radoucit et la consola doucement:

- Cessez de pleurer. Je ne dirai plus rien. Est-ce que les
mets vous plaisent?
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Elle prit sa figure dans ses mains et pleura faiblement. Il
quitta sa chaise, vint derriere elle, les deux mains prétes a lui
saisir les épaules. Mais il hésita. ..

Debout silencieux un moment il revint s’assecoir a Sa
place.

Dans cette prison il avait le droit de vie ou de mort sur
tous les détenus. Mais devant cette femme il éprouvait,
soudain, du respect et n’osait pas se montrer ind¢licat.

Les dieux et les immortels ne regnent-ils pas sur sa
beauté pour qu’un homme paien comme lui, ait tant d’¢gards
envers elle?

Lui-méme, il ne comprenait pas pourquoi il avait une
telle attitude hésitante, timide. Dans la vie, il étreignait tant de
belles femmes, qu’elles fussent européennes ou asiatiques.
Particuliérement depuis 1’accaparement le Sud, il avait le droit
de s’emparer des belles femmes. Il avait le droit de les
emprisonner, de les tuer etc... Il ne comprenait pas pourquoi
devant elle, il n’osait rien faire, méme pas se mettre en colere.

La voyant toujours pleurer, il dit avec douceur:

- Mangez! Ne pleurez plus! Vous me fendez le cceur. Je
ne peux pas supporter de voir pleurer les femmes, surtout les
belles femmes.

Peut-étre était-ce la premiere fois qu’il pronongait cette
phrase. Car il était de marbre, sans cceur, cruel et ne se laissait
pas d’ordinaire attendrir par les larmes.

Laissant tomber les mains, ThuVan dit:

- Vous rendez la libert¢t a mon mari, n’est-ce pas,
Monsieur? Il n’a rien fait qui soit répréhensible. VVos soldats
I’ont arrété par erreur.
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Sa voix était claire, harmonieuse, mélodieuse comme le
son d’un instrument de musique. Et ses yeux suppliants le
regardaient.

Il s’arréta de manger, se renversa sur sa chaise et la
contempla fixement pendant un long moment. Puis il dit:

- Ce prisonnier n’est pas votre mari, 1l n’est pas non plus
votre amant. Pour quelle raison le suivez-vous jusqu’en
prison? La vie dehors n’est-elle pas plus attrayante, plus
heureuse?

ThuVan aurait voulu lui crier:

«Parce que vous autres, les communistes, vous avez
exterminé ma famille, vous m’avez rendue malheureuse,
abandonnée! Il est la seule personne chere qui me reste et vous
I’avez aussi arrété. A cause de vous, je n’éprouve plus aucune
de joie de vivre»,

Elle disait cela dans son for-intérieur mais elle répondit:

- Comment voulez-vous que j’aie de la joie de vivre alors
gque mon mari est emprisonné?

- Je prouverai qu’il n’est pas votre mari un de ces jours
prochains. Il vaut mieux que vous ne repetiez plus qu’il est
votre mari si vous ne voulez m’agacer. Cela ne vous rapporte
rien, mais cela pourrait lui nuire.

ThuVan s’efforca de lutter une derniere fois:

- Quelle preuve avez-vous pour démontrer qu’il n’est pas
mon mari? Je vous prie de rejeter ces soupcons. Je vous en
serai tres reconnaissante.

Il riait faiblement:

- Actuellement je n’al pas de témoignage. Mais j’en
trouverai. Et ce jour-la, il mourra. Vous le savez, n’est-ce pas?
Il mourra!
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ThuVan se sentait effrayée et baissait la téte. Apres un
moment de silence elle demanda:

- Faites-moi savoir, Monsieur, ce que je dois faire pour
que vous... le libériez?

- Eh bien, si vous reconnaissez que vous n’étes pas sa
femme et si vous consentez a étre la mienne, je lui rendrai la
liberte.

- Si non?
- Si non, je trouverai quand méme des preuves qu’il n’est

pas votre mari. A ce moment, il mourra et wvous
m’appartiendrez, malgre vous.

Bléme de colére ThuVan se leva;

- Jamais de la vie! Plutdt mourir avec mon mari. Mais je
ne serai jamais ni votre maitresse, ni votre femme!

Apres avoir achevé sa phrase, mécontente, elle se dirigea
vers la porte.

Il sourit, frappa trois fois des mains. Le soldat en
sentinelle montra sa téte. Il ordonna:

- Raccompagne cette dame a la chambre de tout a 1’heure.

S’apercevant de la longue absence de ThuVan,
DuyQuang s’inquiétait. Aussi fut-il content de la voir revenir.
Il lui demanda:

- Est-ce qu’ils t’ont fait quelque chose?
- Non! Le directeur m’a invitée a déjeuner avec lui, voila
tout!

Elle ne voulait pas rapporter a DuyQuang toute sa
conversation. Cependant dans sa téte s’empétrait toujours la
phrase: «Si vous avouez qu’il n’est pas votre mari et si vous
consentez a devenir ma femme, je lui rendrai la liberte».
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ThuVan se demandait:;

«- Est-ce que je pourrais-étre la femme ou la maitresse
d’un communiste cruel et sournois? Est-ce qu’il lui rendrait sa
liberté si j’acceptais cette condition?»

A ces questions ThuVan répondait:

«Non! Elle ne pourrait jamais étre son amante. Elle ne
pourrait croire en la parole des communistes dont la politique
c¢tait de leurrer et duper. Et si elle avait la faiblesse d’avouer
que DuyQuang n’était pas Thy, il le tuerait sGrement sur
I’heure.

Donc elle était déterminée: «<A n’importe quel prix je
n’avouerai jamais la verité».

La voyant plongée dans ses reéflexions, DuyQuang
s’étonnait sans oser lui en demander la raison. Depuis un
mois, malmené, battu, torturé, sous-alimenté, il dépérissait.
Assis un moment il se sentait exténue. Il s’écroula par terre et
entra bientot dans un sommeil profond.

A cOté de lui ThuVan demeurait trés perplexe. Car elle
avait beau réfléchir, elle ne voyait aucun moyen de le sortir de
ce lieu.

Vers sept heures du soir, le soldat au faciés simiesque
ouvrit la porte, montra sa téte, lui fit signe:

- Venez diner.

Ne voulant ni voir le visage du soldat, ni rencontrer le
directeur, elle secoua la téte:

- Non! Je n’ai pas faim! Je n’ai pas envie de manger.
- Vous ne voulez pas manger. Venez quand méme.

DuyQuang I’encouragea:
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- Vas manger, chérie! Et demande au directeur de te
laisser rentrer chez toi. En restant ici tu ne peux m’aider.
D’ailleurs nous ne pouvons pas vivre ensemble dans cette
prison humide et puante.

ThuVan comprenait bien DuyQuang, mais elle n’avait
pas le ceeur de I’abandonner dans son malheur, d’autant plus
qu’elle n’était pas siire que le directeur la laisserait partir.

Elle suivit le soldat jusqu’a la sortic de la cave puis le
garde du corps jusqu’a la salle a manger.

Comme au d¢jeuner, il 1’attendait, mais ce soir il était
froid, peu accueillant.

Apres I’avoir invitée a s’asseoir et lui avoir souhaité bon
appétit, il ne desserra pas les dents, ni la regarda.

Une telle attitude inquiétait ThuVan qui n’osait pas lui
demander la permission de rentrer chez elle. Elle mangea juste
un peu.

Une fois son repas terming, elle se leva et le remercia. 1l
leva les yeux sur elle, et lui demanda:

- Est-ce que vous avez pris une décision?
- A propos de quoi, Monsieur?

- Ce que je vous ai dit ce matin. Si vous n’avez pas
encore décidé, je ne vous force pas. Retournez dans la
chambre de détention et vivez avec lui.

Sans attendre qu’elle réponde, il frappa trois fois des
mains. Le garde du corps la reconduisit.

Un moment plus tard, le soldat au visage de singe ouvrit
la porte et lui langa une couverture et une natte. A la vue de la
natte et de la couverture, DuyQuang dit:

- Comment le directeur est gentil avec toi! Je suis en train

de me faire du mauvais sang. Je ne sais pas ce qu’il complote.
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ThuVan n’osa pas lui répéter les conditions poseées par le
directeur. Assise en face de lui, le dos appuyé au mur, elle
¢tait plongée dans ses pensées. ..

Cette nuit-1a, une lune claire, a travers la fente du mur,
inondait la chambre d’une lumiére blafarde. La chambre de
détention glaciale et sombre des nuits précédentes lui sembla,
ce soir, infiniment romanesque.

Il est probable que c’était grace a la présence de ThuVan,
de cette femme incomparable?

Ce n’était pas la premicre fois que DuyQuang se trouvait
assis face a face avec ThuVan. Cependant cette nuit, il
I’apercevait que sa beauté naturelle était extrémement
fascinante.

ThuVan etait dans sa maturité, pleinement épanouie
comme la fleur éclose a I’apogée de sa splendeur avant de se
flétrir. 1l est probable qu’elle est de la variété de fleurs qui ne
se fanent jamais, telle les fleurs de ’Eden de Dieu.

Sans raison apparente, DuyQuang imaginait une tres
agréable chambre ou, en téte a téte, le directeur de prison et
ThuVan déjeunaient et devisaient...

Il devait étre tombé amourcux d’elle pour prendre si
particulierement soin d’elle et il lui avait dit probablement
quelque chose qui I’émouvait pour qu’elle réfléchit tant depuis
le déjeuner.

Se sentant mal a I’aise, DuyQuang la regarda:

- Puis-je savoir ce que le directeur t’a dit? Ou bien ne
suis-je plus un prétre pouvant écouter les confidences d’une
fidele?

Son ton depité étonna ThuVan.
- Pourquoi parlez-vous ainsi? Pourquoi...
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Elle laissa sa question inachevée parce qu’elle reconnut a
temps, que ses yeux d’amoureux ¢taient chargés de jalousie.
L’ame submergée de bonheur ThuVan se précipita... Il ouvrit
ses bras pour la recevoir sur son cceur. Les lévres se posaient
sur les levres...

Cette fois le baiser était remarquablement émouvant
parce qu’il surgissait de I’amour de deux amants. Il n’¢était pas
comme celui de la comeédie jouée, ce matin, devant le
directeur de prison.

Ce baiser rappelait a ThuVan celui de Thy d’il y a vingt-
deux ans. Pendant vingt-deux ans elle n’avait pas vecu pour
elle. C’est pour cela qu’elle avait 'impression que sa vie ne
comportait pas d’intervalle libre et a présent, au printemps de
sa jeunesse, elle ¢tait a 1’age des premicres amours.

Elle lui murmura tendrement:

- DuyQuang, je t’aime! Je t’aime de toute mon ame.
- Moi aussi cheérie! Je t’aime plus que tout au monde.
I1 I’étendit.

Un second baiser ne dure pas longtemps car sa main
déboutonnait la robe...

ThuVan ferma les yeux, mordait fortement les levres
pour que les cris d’émotion ne s’échappent pas.

Brusguement DuyQuang la lacha, se rassit vivement, prit
sa téte dans ses mains et s’écria;

- Ciel! Je comprends maintenant son arriere-pensée. Il t’a
fait venir pour me séduire et faire de moi un pécheur. O mon
Dieu! J’ai presque perdu mes vingt-ans de vie sacerdotale.

ThuVan s’assit et le retint:

- Mon cheri! Nous nous aimons, pas a cause de lui.
S’aimer n’est pas un péché.
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Il se leva comme pour fuir. Cependant la prison était
exigue! Ne pouvant s’enfuir il se résigna a s’asseoir. ThuVan
voyant son attitude, s’attristait et s’apitoyait sur elle-méme.

Levant des yeux en larmes:

- Vous avez tres peur de moi, n’est-Ce pas mon pere?
demanda-t-elle avec un ton tres calme. Tranquillisez-vous, a
partir de maintenant je ne laisserai plus de telles choses se
reproduire.

- Pardonne-moi, ThuVan! Ne me reproche pas d’étre
ingrat. Je t’aime! Cependant tu sais que j’ai offert ma vie a
Dieu. Je... je ne peux pas te la donner. Chacun de nous a déja
sa voie. Aide-moi a parcourir jusqu’au bout celle que j’ai
choisie. Et je t’aiderai aussi...

Secouant la téte, ThuVan tout doucement répondit:

- Mon pere! Ne vous souciez pas de ma vie. Je désire
seulement que vous vous ¢échappiez d’ici et que vous
continuiez votre noble vie.

Elle se leva, étendit sa natte:

- Il fait humide par terre, dit-elle, couchez vous, mon
Pere, sur cette natte. Je me servirai de ma couverture.

A la vérité, la natte était assez large pour deux. Mais
ThuVan se gardait bien le dire.

DuyQuang, aussitot, refusa:

- Il a fait porter la natte et la couverture pour toi. Je suis
un prisonnier, je ne peux pas jouir de cette faveur. D’ailleurs
je suis habitué a coucher par terre.

ThuVan n’osa pas le contraindre.
Et chacun passa la nuit dans son coin.
Absorbee par ses pensees elle ne trouvait pas le sommeil.
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«Aimer c’est se sacrifier et non pas désirer. Elle I’aimait
depuis dix-neuf ans sans rien exiger. Alors, maintenant elle
n’espérait rien de plus que de ’aider a sortir de prison».

Quant a elle, elle acceptait son destin. Celui d’une femme
qui vivait en solitaire pour couver son amour.

Le lendemain matin, a I’heure ou les prisonniers allaient
dehors pour s’occuper de leur hygiene corporelle, le garde du
corps du directeur vint chercher ThuVan et la conduisit a
I’étage.

Habituée a faire selon les ordres, sagement elle le suivit
sans demander ou il la menait. Dans son for intérieur elle
pensa qu’il la conduirait a la salle @ manger pour prendre le
petit déjeuner avec le Directeur.

Cependant elle s’était trompée. Il la conduisit a une salle
de bain et se retira.

Cette villa avait était construite par des Frangais. Bien
qu’elle fit ancienne, la salle de bain était eéquipée de tout le
confort: baignoire, eau courante froide et chaude etc...

Et I’eau dans la baignoire était préte. Mais ce qui fit le
plus de plaisir a ThuVan ce fut la belle robe bien rangée dans
la salle de bain. Justement c’¢était la robe qu’elle avait
commandée a I’occasion des dix-huit ans de VanTruong. Elle
ne I’avait mise qu’une seule fois et remisée dans 1I’armoire
depuis trois ans, le directeur avait envoyé ses soldats chez elle
la prendre et la porter ici.
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En dehors d’une valise remplie de ses vétements il y avait
tout le nécessaire pour dames: articles de toilette, parfum,
produit de maquillage...

ThuVan se trempa dans la baignoire tout en pensant au
directeur de la prison. Elle s’inquiétait, car clle ne comprenait
pas pourquoi il voulait la garder ici et la traitait en convive.

«Quelle que soit ’intrigue, je le remercie quand méme de
m’avoir laissée me baigner apres une nuit passée dans cette
prison humide et nauséabonde!».

Apres s’étre baignée, elle mit sa belle robe, se pomponna
sommairement et sortit de la salle de bain.

La voyant, le garde du corps qui I’attendait, s’en alla.
Silencieusement elle le suivit, cette fois-ci, jusqu’a la salle a
manger.

Le directeur de la prison épanoui et souriant I’accueillit
d’un regard goguenard.

Apres P’avoir invitée a s’asseoir en face de lui, 1l la
contempla attentivement un moment et poussa bruyamment un
soupir:

- Il n’y a pas de mari qui, ayant une gracieuse epouse

comme vous, puisse rester froid et ne pas la prendre dans ses
bras.

Tout en parlant il lui versa du café et lui coupa du pain.
Leur déjeuner consistait en café, pain et viande froide.

ThuVan n’osait pas le regarder. Il poursuivit:

- Est-ce que vous le haissez? Un mari qui ne se plait pas a
aimer sa femme mérite d’€tre puni. VOus en convenez, n’est-
ce pas?

Le morceau de pain dans la main de ThuVan tomba par
terre. Il le ramassa et lui en donna un autre. D’une main

Le paradis de Thy
-54 -



Huynh Dung

tremblante elle prit la piece de pain. Il saisit sa main
tremblante et dit d’une voix douce comme pour la consoler:

- Soyez rassurée! Je le chatierai pour avoir été indifférent
avec vous. Cette nuit je vous garantis qu’il doit vous aimer.

Avec ses baguettes il prit de la viande et la mit dans son
assiette. Et mielleusement il I’encouragea:

- Mangez! Vous n’avez pas dormi la nuit passée. Vous
avez besoin de manger pour ne pas perdre vos forces.

Plus il se montrait doux envers elle, plus ThuVan
constatait qu’il était cruel. Il lui apparaissait donc que le
directeur se servait d’elle comme d’un piege pour prendre
DuyQuang.

Probablement, la nuit derni¢re il avait mis quelqu’un
devant la porte de leur chambre de detention. Et ainsi il était
au courant de tous leurs faits et gestes.

ThuVan mourait d’envie de lui crier:
«- Vous étes un communiste barbare et cruel!»

Naturellement elle se garda bien de dire ce qu’elle pensait
de lui.

Ses larmes tombaient goutte a goultte.
Il lui demanda en crispant son visage:

- Pourquoi pleurez-vous? Les mets ne vous plaisent-ils
pas? Si c’est ainsi je diral au cuisinier de vous preparer
d’autres plats.

ThuVan secoua la téte:
- Non!

- Ou bien je ne suis pas comporté convenablement avec
vous?
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ThuVan secoua de nouveau la téte. Alors froncant les
sourcils il demanda:

- Si ce n’est pas cela, pourquoi pleurez-vous? A cause de
lui?

- Non, je ne pleure pas.

Ceci dit, elle frotta avec sa main ses larmes, esquissa un
sourire.

Heureux il dit:

- Dé¢jeuner en compagnie d’une belle femme, je mange
avec plaisir et de bon appétit. Cependant si ’exquise femme
pleure, cela me coupe ’appétit et je n’éprouve plus envie de
manger. Je vous remercie sincerement. Depuis que vous étes
la, j’attends 1’heure des repas pour vous regarder manger et
manger de bon cceur.

Il se peut qu’il ait €té sincere en disant cela. S’il ne I’¢€tait
pas, il savait bien de fagon courtoise et galante vous encenser.
Et quelle est la femme qui ne serait pas sensible a cette
flagornerie?

Cependant ces flatteries ne faisaient qu’aviver la haine de
ThuVan qui se disait en son for intérieur:

«- Tu t’es servi de moi pour lui tendre un piege et tu veux
encore servir de moi pour te procurer du plaisir. Je te hais! Je
t’abhorre jusqu’a ma mort!»

Cette rancune durcissait sa figure. Et elle était déterminée
a ne plus jamais pleurer devant lui.
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Quand le garde du corps la raccompagna a la cellule,
DuyQuang n’était pas la. Troublée et inquiete, ThuVan s’assit
dans un coin, ne sachant pas ce que le directeur était en train
de lui faire.

Un moment apres, la porte s’ouvrit et deux soldats
jeterent DuyQuang par terre, inerte, comme un cadavre.

Tout son corps était truffé de meurtrissures par
flagellation. Il gisait inanimé. ThuVan le tira sur la natte et le
recouvrit de la couverture.

Ne sachant quoi lui faire d’autre, elle pria.

Vers midi le soldat au facies simiesque apporta le bol de
riz et le verre d’eau a DuyQang qui, encore sanS connaissance,
ne put manger.

Au déjeuner de ce jour-la, a peine entrée dans la salle a
manger, elle s’emporta:

- Pourquoi avez-vous maltraité ainsi mon mari? Est-ce un
plaisir pour vous de battre les autres? demanda-t-elle aussitot.

La voyant furieuse, il riait aux éclats de satisfaction:

- C’est que je I’al puni pour s’€tre montré indifférant
envers vous. Je pensais que vous devriez me remercier. Alors
pourquoi me le reprochez-vous?

L’entendre rire irrita ThuVan encore d’avantage:

- Vous... vous n’étes pas un &tre humain. Vous... étes
Satan personnifié! Vous étes...

Au comble de colere elle suffoquait au point de ne plus
pouvoir articuler les mots. Elle tremblait de tout son corps, le
regard furibond...

Lui, loin de se facher, manifestait sa satisfaction:
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- J’ai lu, dit-1l, une veille histoire de Chine contant la vie
de la divine «Bao Tu». Elle était tres belle quand elle riait ou
méme quand elle pleurait. Mais elle devenait plus belle quand
elle se mettait en colére. Je ne 1’ai pas crue. A présent, vous
voyant en colére j’imagine bien comment était la belle «Bao
Tu» autrefois.

- Monsieur! Taisez-vous! N’essayez pas de flirter avec
moi. C’est inutile! Je vous honnis! Je vous hais!

- C’est un honneur d’étre détesté par une belle femme,
d’autant plus qu’«exécrer» est un etat sentimental. Et de la
haine a ’amour 1l n’y a qu’un pas facile a franchir.

Ne voulant pas discuter plus longtemps avec lui, ThuVan
mangea en silence.

Lorsqu’elle revint a la cellule, elle trouva DuyQuang déja
revenu a lui mais toujours allongé et poussant de petits
géemissements. Elle lui donna a manger et a boire.

A travers un souffle il lui dit:
- Pardonne-moi! Je t’ai causé trop de peine.
Elle pleurait, la téte appuyée sur lui:

- C’est a cause de moi qu’il vous ait ainsi malmene, mon
pere!

Elle pensait que le directeur, amourcux d’clle, torturait
DuyQuang pour se venger d’elle qui n’acceptait pas ses
avances.

DuyQuang répondit:

- Dans cette prison tout le monde est malheureux a cause
de lui. Méme si tu n’es pas 1a, il veut, de toute fagon, me tuer.

Voyant ses blessures suintantes de sang elle voulut avoir
de la pommade et des pansements pour le soigner. Alors elle
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appela le soldat au visage simiesque, lui donna de 1’argent et
lui demanda d’acheter ce dont elle avait besoin.

- Je ne peux pas sortir, dit-il.

ThuVan le crut parce que jour et nuit il était en
permanence dans cette cave.

Le soir, en sortant de la salle @ manger, elle pria le garde
du corps de lui acheter ses médicaments. Il refusa également:

- Je n’ai pas la permission de le faire.

Cette nuit-ci DuyQuang plongea dans I’inconscience.
Couchée a coté de lui, ThuVan cherchait un moyen de se
procurer des médicaments.

Le lendemain matin, avant de quitter la salle de bain elle
brisa un flacon de parfum. Avec un morceau de verre elle se
tailla une longue et assez profonde blessure a son bras. La
douleur aigué faillit la faire s’évanouir. Elle s’efforca de la
dominer et sortit en tenant son bras qui saignait abondamment
avec sa main valide.

La voyant dans cet état, le garde du corps affolé, cria. Le
directeur accourut. Effraye de voir son bras saigner, il la guida
vers la salle a manger, ordonna aux garde du corps d’apporter
d’urgence de quoi la soigner. Et lui-méme, il la pansa.

Elle lui expliqgua qu’en tombant, son bras avait tapé sur
un flacon de parfum qui s’était brisé et I’avait blessee. Il la
crut.

Pendant qu’il s’affairait, elle cacha le tube de pommade
dans son sac.

Au déjeuner elle mangea peu «parce que son bras lui
faisait mal» disait-elle au directeur. 1l lui donna un
médicament a prendre.
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ThuVan fit semblant de I’avaler devant lui, alors qu’en
réalité elle mettait le comprimé dans son sac.

Cette nuit-la, grace a la pommade et au médicament
antalgique, DuyQuang gémit moins.

Le jour d’aprés, quand elle revint dans la cellule apres le
petit-déjeuner, DuyQuang n’était pas la. Un moment apres,
deux soldats le jetérent inanimé comme la derniére fois.

Aux anciennes blessures s’étaient ajoutées de nouvelles.
Elle ne pouvait faire mieux que de le soigner avec la pommade
et le médicament qu’elle avait extorqués au directeur de prison
en faisant semblant d’exagérer sa douleur.

Tous les deux jours, DuyQuang subissait la torture. Et
tous les deux jours il passait du pire au mieux et du mieux au
pire.

Et toutes les nuits, d’un coté elle soignait DuyQuang, et

de I’autre elle aggravait sa blessure pour justifier son besoin
de médicament.

Plus d’une semaine apres, elle se plaignait toujours
d’avoir mal. Il défit le pansement et s’étonna de trouver sa
blessure envenimée. Etant un étre intelligent il découvrit sa
ruse et en méme temps s’apercevant qu’elle s’était blessée
volontairement, il entra dans une violente colere, tapa sur la
table en criant:

- Ah, vous m’avez trompé! Vous voulez que je vous
soigne? Eh bien! Je le torturai plus séverement pour vous
punir.

Elle éclata en sanglots et dit:

- Maltraitez-moi! Punissez-moi! Il n’est pas coupable,
rendez-lui la liberté.
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En I’entendant demander la libération de DuyQuang, le
directeur, furieux de jalousie, arracha le pansement de ThuVan
et le balanca par la fenétre avec médicaments et pommade. Il
hurla, il trépigna de colere.

Effrayé de le voir si courrouce, elle s’évanouit.

D’une part parce qu’elle passait des nuits blanches a
soigner DuyQuang et d’autre part parce que sa blessure S’était
envenimée et qu’elle souffrait réellement.

Il s’affola en la voyant évanouie. Il la déposa dans un
fauteuil et a genoux lui refit son pansement.

Il s’apercevait a présent qu’elle était pale, amaigrie. Il
fronca les sourcils en refléchissant. Puis, aprés un moment,
marcha de long en large, rouge de colere.

Revenue a elle, elle ouvrit les yeux.

Planteé devant elle, il dit:

- Vous I’aimez au point de vous blesser expres pour le
sauver, alors qu’il ne vous aime pas, il est froid avec vous.
Vous ne le voyez donc pas?

- Vous maltraitez, vous battez mon mari si durement
comme cela, que méme s’1l voulait m’aimer...

Il couvrit sa voix de son hurlement;
- Je vous défends de 1’appeler «mon mari».

- Vous m’interdisez, vous me tuez méme, mon mari c’est
mon mari. C’est la stricte vérite.

Il s’emporta au plus haut point, la dressa debout
brutalement. Mais ses yeux si doux, sa figure angélique
avaient une telle force invisible qu’elle ecut raison de sa
violence.
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Il se sentit alors épouvanté, s’empressa de la reposer dans
le fauteuil et dit d’un air troublé:

- Je vous demande pardon. J’ai oubli¢ que vous étes
fatiguee.

Puis sans comprendre pourquoi il ajouta:

- C’est bon! Puisque vous 1’aimez tant, je lui accorde une
chance. Je lui donne trois mois. Dans les trois mois, si vous et
lui, vous avez un enfant, je vous rendrai la liberté, a tous les
deux. Sinon, je le tuerai. Et a ce moment-la vous serez ma
femme, que vous y consentiez ou non, je vous ferai un enfant
pour vous obliger a vivre avec moi.

Ses conditions semblaient étre une faveur spéciale.
Cependant, au fond, il voulait d’abord acheter sa complicite,
sa confiance avant de tuer DuyQuang et de s’emparer d’clle.

Parce qu’il savait que DuyQuang eétait un religieux,
méme sans preuves patentes, DuyQuang ne lui ferait pas un
enfant pour sauver sa vie.

A supposer que le résultat fit contraire a ses prévisions,
c'est-a-dire que DuyQuang et ThuVan eussent un enfant, il
perdrait certes ThuVan. Mais sur le plan politique, il
gagnerait. Il serait le vainqueur en détruisant la vie religieuse
de DuyQuang.

La politique des communistes est I’extermination des
religions. Et obliger un religieux a se profaner est aussi leur
but.

En deéfinitive, dans les deux cas, il était le gagnant.

Personnellement ThuVan connaissait bien DuyQuang.
Elle savait qu’il aimait, mais qu’il ne renoncerait pas a ses
veeux. lIs ne pourraient devenir mari et femme. Par consequent
DuyQuang ne lui ferait jamais un enfant par peur de mourir.
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Aussi bien savait-elle d’avance qu’clle perdrait a coup
str. Avait-elle le choix? Quoiqu’il advienne, elle accepta,
provisoirement, ces conditions. Qui sait, dans le délai de trois
mois, il se produirait peut-étre un miracle: L’ordre de les
libérer spontanément tous les deux?

Elle fit alors semblant de dire:

- Comment pourrai-je vous croire? A ce moment-la nous
aurons un enfant et vous nous garderez toujours en prison,
quel malheur pour notre enfant! C’est pour cette raison que...
mon mari et moi, nous nous efforcions d’éviter de nous aimer
pour ne pas avoir d’enfant et non pas parce qu’il est
indifférent.

Il se contenta de pousser un grognement sans rien dire.
Puis sortant son stylo il griffonna sur une feuille de papier sur
la table quelques mots, signa et lui remit:

- Voici ma parole, noir sur blanc et ma signature. Est-ce
une garantie suffisante pour vous?

ThuVan lut;

«Je soussigne, Dr. Phan Huy Phong, directeur de la
prison M34, promets de rendre la liberté a Monsieur Le Thy et
Madame ThuVan Le, a la condition qu’ils aient, dans un délai
de trois mois, un enfant pour prouver qu’ils sont bien mari et
femme. Dans le cas contraire ils seront punis pour avoir fait
de fausses déclarations.

Le 5 mai 1979 Signature: Phan HuyPhong»

Ce n’est que maintenant ThuVan connaissait son vrai
nom. Il s’est dit «docteur» sans préciser docteur en quoi? Il
devait certainement avoir fait des études en Russie ou dans les
pays communistes de I’Europe de I’Est.
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ThuVan mit le papier dans son sac. Puis soudain, elle se
rappela quelque chose, elle dit:

- Cette feuille de papier ne garantit rien. Car sur le plan
international vos gens ne respectent jamais leurs signatures et
leurs engagements a plus forte raison avec les pauvres
citoyens que nous sommes.

Il palit a cette assertion. ThuVan savait qu’elle allait trop
fort, qu’elle le choquait et que cela pourrait lui nuire. Aussi
s’empressa-t-elle de se défendre:

- Je vous fais mille excuses! Je n’avais pas I’intention de
parler de vous, mais seulement les autres. Etant un intellectuel,
vous devez étre différent d’eux. Je crois en votre parole,
Monsieur HuyPhong.

L’inflexion harmonieuse de sa voix, sa facon de
prononcer avec tendresse son nom firent qu’il se sentit ému.

- Si vous ne me voyez pas encore, je jure devant les
manes de 1’oncle Ho que je ne me departirai pas de mon
engagement. Etes-vous contente?

ThuVan savait que pour les communistes vietnamiens,
Ho-Chi-Minh est un dieu. Ayant juré devant ses manes, le
directeur de prison n’osera pas renier sa parole.

Heureuse elle riait avec beaucoup de grace. Il prit sa
main, la fit asseoir sur la chaise:

- Dorénavant, dit-il, vous devez vous montrer gaie, belle
et vous ne pouvez plus me demander quoi que ce soit.

- Je désire solliciter une seule chose...

Elle voulait demander que pendant trois mois DuyQuang
ne soit plus torture.

Cependant il ne la laissa pas formuler sa supplication.
Secouant la téte il dit:
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- Non! Je vous ai déja accorde une tres grande faveur.

ThuVan savait qu’il disait la vérité. Parce que, depuis
trois ans, les cadres communistes, quel que soit leur échelon,
ont le droit de tuer, de s’emparer des maisons, de piller les
biens, d’accaparer les femmes des autres. Ce directeur n’aurait
pas besoin de lui proposer des conditions, s’il voulait tuer
DuyQuang ou la prendre pour femme.

Or, s’il a agi ainsi ¢’est parce qu’il voulait qu’elle I’aime,
qu’elle devienne sa femme sans la contraindre.

Le matin de ce jour-la, apres le repas, il lui fit prendre son
médicament en le mettant lui-méme dans sa bouche. Il était
gai comme un pinson. Il était heureux comme celui qui gagne
le gros lot et qui attend le jour de le toucher.

ThuVan, au contraire, vivait dans une angoisse poignante.

De retour dans la cellule et n’y voyant pas DuyQuang elle
comprit qu’on était en train de le torturer. Mais cette fois-ci il
revint sans étre porté par les soldats n’ayant pas été
severement malmené.

Depuis qu’il est revenu, DuyQuang n’adressait pas la
parole a ThuVan. Il priait silencieusement. Et apres ses prieres
Il se plongeait dans de profondes méditations.

De son cOté ThuVan avait a reflechir.
Aussi, tous les deux restaient-ils des heures sans parler.
Et chacun de dormir dans son coin.

Cependant a peine s’étaient-ils étendu que la porte
s’ouvrit. Deux soldats souleverent DuyQuang et 1’amenérent.
ThuVan essaya de les retenir. lls la refoulerent et
I’enfermérent a clef.
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Un moment apres, ils le ramenaient inanimé comme les
autres fois et peut-étre que cette fois, les blessures étaient
encore plus graves.

La raison pour laquelle DuyQuang était si séverement
puni, c’est qu’aprés avoir posé ses conditions a ThuVan, le
directeur de prison soudainement s’inquiétait d’étre vaincu.
Car il savait qu’ils s’aimerent. Dans ces conditions il aurait
édifie le bonheur pour les deux.

Le seul moyen de remédier a cela sera d’infliger a
DuyQuang des supplices séveres jusqu’a ce qu’il soit
complétement épuisé, incapable de bouger.

ThuVan avait flairé son secret. Aussi passait-elle toute la
nuit a se tourmenter. Elle éprouvait a la fois de la compassion
pour DuyQuang et de la haine envers le directeur de la prison.

Elle pensait que, pour échapper a ce communiste cruel,
elle n’avait qu’un moyen, etre enceinte. Il faut donc qu’elle se
donne a un autre homme.

Cependant dans cette prison elle ne pourrait rencontrer
aucun homme autre que les soldats et ce directeur. Et dans
cette cave...

Elle n’osait plus continuer a réfléchir. Elle était trempée
de sueurs froides a la pensée de se donner a ce gardien.

Rien qu’a regarder son visage elle s’effrayait a s’¢vanouir
a plus forte raison quand il la toucherait. Elle en pourrait
mourir d’effroi.

Se tournant et se retournant un moment ThuVan
continuait a penser:

- VanTruong doit étre mort. Je n’ai plus de famille.
Quelle joie ai-je encore de vivre? Je vis pour quoi faire? Je
I’aime, alors, pourquoi regretterai-je ma personne et ne la
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sacrifierai-je pas pour le délivrer de cette infernale prison?
Quand il sortira et retrouvera ses fideles et sa noble vie, je me
détruirai. De cette facon ma mort lui sera profitable et sera
utile a des milliers de brebis qui attendent leur berger.

C’est nécessaire! Il me faut me donner a ce soldat
gardien.

Ayant trouvée la solution adéquate pour arracher
DuyQuang de sa prison, elle se sentit soulagée. Cependant elle
tremblait comme si elle se trouvait devant une situation
terrifiante. Elle ne dormit pas de toute la nuit.

Au petit déjeuner le lendemain elle ne regarda pas le
Directeur tant elle le haissait. Elle refusa catégoriqguement de
manger quand il I’invita.

- Si vous ne mangez pas, dit-il, je perds ma joie, je
m’énerve. C’est facheux pour les prisonniers et surtout pour
lui.

ThuVan cria, les yeux baignés de larmes:

- 1l vous faut le tuer et me tuer tout de suite!

- Ce n’est pas possible! Il ne peut pas mourir facilement.

Puis tout a coup il prit un ton affable:

- Je vous ai promis de lui accorder une chance et je tiens
ma parole.

- Vous nous sommez d’avoir un enfant, mais le maltraitez
de cette facon-la, comment voulez-vous qu’il... qu’il...

Elle avait du scrupule a dire tout ce qu’elle voulait dire.
Il riait:

- Oh! Vous savez, un homme, si faible soit-il, quand il
veut bien aimer une femme, il est toujours vigoureux.
Cependant, restons-en la. Je m’en vais donner des ordres aux
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tortionnaires d’avoir 1la main plus légere. VVous étes contente,
n’est-ce pas?

ThuVan pensait:

«- Je dois changer d’attitude. Il faut que je le flatte, que je
sois agreable avec lui pour qu’il soit heureux et pour qu’il
maltraite moins les prisonniers et DuyQuang. D’autre part il
faut que je hate d’avoir un enfant».

Ce soir-la, apres le diner, dans la cellule elle comptait les
jours de ses régles et s’apercevait soudain qu’a partir de ce
jour et pendant dix jours, d’apreés la méthode Ogino, il lui
serait possible de concevaoir.

Elle attendit, le cceur battant, qu’il fit tard dans la nuit
pour appeler le soldat gardien. Elle frappa a la porte.
DuyQuang, aprés une dure seance de tortures gisait
inconscient.

Le gardien regarda par le judas. ThuVan lui fit signe
d’ouvrir la porte.

N’étant pas une prisonniere et bien traitée par le directeur
elle était respectée des soldats. Sans hésiter, le gardien ouvrit
la porte pour la laisser sortir.

Apres avoir regardé autour d’clle dans ce long corridor
obscure de la cave et n’ayant vu personne, ThuVan enleva
vivement ses vétements, s’étendit de tout son long par terre en
fermant les yeux.

Le gardien, ne pouvant encore en croire ses yeux, regarda
fixement son beau corps. Au bout d’un instant, ayant compris
ce qu’elle voulait, il posa sa lanterne par terre, s’empressa de
déboutonner son pantalon puis se jeta sur elle comme une béte
sauvage.

Au comble de la frayeur elle s’€vanouit.
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Quand elle revint a elle, elle était cochée dans la piece,
encore toute nue, a c6té de DuyQuang.

Elle retrouva ses vétements, s’en revétit en tremblant.
Bien qu’elle se couvre des pieds a la téte avec la couverture,
elle se sentit glacée comme quelqu’un en plein acces de
malaria.

Pendant huit jours de suite la méme scéne d’amour se
renouvela rapide et tard dans la nuit. Et chaque fois ThuVan
revenait dans la cellule sans connaissance.

A la neuviéme nuit, sans comprendre pourquoi, elle ne
s’évanouit pas? Et lorsqu’il se langa sur elle, clle eut
I’tmpression d’€tre torturée par les démons de I’enfer. Elle
souffrit tellement martyre que ses larmes coulérent.

Bien qu’elle se donnat, bien qu’elle ne fiit pas violée, elle
ne ressentit que des souffrances. Car une femme ne peut étre
heureuse dans 1’acte d’amour qu’avec celui qu’elle aime.

Aussi quand le gardien se baissa, passa le bras pour la
porter, le repoussa-t-elle violemment et se hata-t-elle de courir
dans la prison ou elle étreignit DuyQuang et pleura
piteusement.

I ny a pas de souffrance qui soit pire que celle
qu’éprouve une femme dont ’amant est couch¢ 1a, pres d’elle
et qui est obligée de se donner a un exécrable inconnu?

C’est en cette minute que ThuVan eut piti¢ d’elle et
déeplora son sort.

La nuit d’apres, elle décida de ne plus se donner au soldat
gardien. Elle pensait qu’aprés neuf fois elle avait une chance
d’en avoir un enfant.

Tard dans la nuit, ayant attendu en vain le signal de
ThuVan, le gardien s’impatienta. Il ouvrit le judas et regarda a
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I’intérieur. Encore éveillée, elle s’effraya en entendant du bruit
a la porte et se blottit sans bouger contre DuyQuang.

Au bout un moment le soldat s’en alla.

Le lendemain matin quand il vint ouvrir la porte pour
laisser sortir ThuVan, il lui donna rendez-vous:
- Ce soir, n’est-ce pas?
Elle secoua la téte. Il se renfrogna.

A midi le repas de DuyQuang était réduit de moitié. Le
gardien le fit exprés pour qu’elle le sollicitat avec insistance.

ThuVan se sentait tres irrité. Elle se disait:

«- Un type vil comme toi veut aussi m’opprimer. VVous
autres, les communistes, a quel échelon que vous soyez, vous
étes des sacripants cruels».

Elle trouva, soudain, un moyen qui lui permettrait de se
passer de ce soldat. C’est de prélever, a chaque repas d’elle,
un peu de nourriture pour DuyQuang.

Le directeur de prison, habituellement tres affairé pendant
les repas, ne restait pas souvent en place. Elle pourrait bien
cacher les aliments dans son sac.

Alors, elle prit ce jour-la, sans difficultés, des patates, des
ceufs, quelques biscuits... Seule demeurait sans solution la
guestion de I’cau.

Elle pensa tout a coup:

«- Tiens! Le type au visage de singe a voulu m’abuser.
Pourquoi ne ferai-je pas du chantage?»

Revenue dans la chambre et aprés avoir fait manger
DuyQuang, elle frappa a la porte pour appeler le gardien. Il
accourut.

Elle lui commanda:
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- Tous les jours, tu dois m’apporter trois fois de I’eau.
Il secoua la téte.

- Ah, si tu ne fais pas exactement ce que je désire, je
rapporterai a ton supérieur tout ce qui s’est passé dans les nuits
précédentes.

Il se facha tout rouge a 1’idée de se voir menacé, mais
n’osa pas désobéir. I1 lui apporta de I’eau.

Ayant pris I’avantage sur lui, elle voulut en profiter
encore:

- La prochaine fois, lui dit-elle, tu devras apporter un
verre plein. Il fut que I’eau soit claire et propre, que le verre
soit bien lavé. Si I’eau est mauvaise, eh bien, je relaterai aussi
a ton superieur I’autre affaire.

C’était la premiére de sa vie qu’elle prenait une attitude
malhonnéte. Elle en éprouvait de la honte. Cependant elle se
disait en son for intérieur:

«- Bah! Avec les cupides, les méchants comme eux, je
n’al pas besoin de me montrer polie, honnéte, bonne.

DuyQuang, ayant eu un bon et abondant repas, avait
repris un peu de forces. Sans comprendre pourquoi ThuVan
menaca de facon voilée le gardien, il demanda:

- Qu’est-ce qu’il t’a fait dans les précedentes nuits?
-11...

N’ayant pas [’habitude de mentir, elle bredouillait.
Soucieux, DuyQuang insista:

- Est-ce qu’il t’a fait quelque chose de grave?
- 11... il a été insolent avec moi.
- Il vaut mieux que tu ne lui adresses pas la parole.

- Oui, d’accord.
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Et elle baissa la téte pour dissimuler son chagrin.

Depuis un mois, ThuVan ne voyait pas ses menstruations
revenir. Elle éprouvait une extraordinaire anxieté. Son état
d’ame en ce moment, était celui d’une femme mariée, des
années sans enfant, qui éprouve une joie indicible en
s’apercevant que ses regles ne reviennent pas.

Malgré cela et n’étant pas encore tout a fait certaine, elle
gardait son calme devant le directeur de prison.

Depuis qu’elle prenait en cachette, trois fois par jour de la
nourriture avec viande pour DuyQuang, il n’était plus affaibli
comme auparavant. Il avait assez de force pour supporter tous
les deux jours, la bastonnade.

Le directeur de prison remarqua que sa santé au lieu de
s’amoindrir, s’améliorait de jour en jour, qu’il ne perdait pas
connaissance apres les tortures.

I1 s’en étonna sans pouvoir en connaitre la raison.

Ne pouvant pas imaginer le subterfuge de ThuVan il
supposait que DuyQuang supportait la flagellation par
accoutumance. Alors il changea de méthode de tortures en lui
brilant la plante des pieds avec un fer chauffé a blanc.

DuyQuang  s’¢évanouissait de  souffrances. Les
tortionnaires le ranimaient en aspergeant sa figure d’eau et le
laissaient rentrer a pied dans sa chambre. Chaque pas était
pour lui une étape du chemin de la croix. Maintes fois il tomba
et finalement il rentra en rampant.
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Toute la journée il gémissait de douleurs. Devant cette
situation, bien qu’elle et le cceur déchiré, ThuVan ne pouvait
rien faire.

Pendant qu’elle s’attristait ainsi aupres de lui, elle se
rappela soudain que c’était la deuxiéme fois clle n’avait pas
revu ses regles.

Au comble de la joie, elle s’écria:

- O seigneur! Vous m’avez sauvée. VOUS nous avez
sauves!

DuyQuang, alors qu’il mordait les lévres pour maitriser
ses douleurs, entendit ThuVan crier de joie.

- Qu’est-ce qui t’a rendue si heurcuse? demanda-t-il en
claquant des dents.

- O mon pere! Dieu nous a sauves! Je vous demande,
mon pere, de ne pas me contredire devant le directeur si je dis
quelque chose qui s’est passé entre nous.

- Mais quoi?
- Si je dis que je suis...

Pendant qu’elle €prouvait la grande joie de se savoir
enceinte et de sauver DuyQuang, elle avait oublié que cet
enfant était celui de I’homme au visage de singe. Et quand il
lui posa la question elle imagina qu’elle portait dans son sein
un petit bébé mi- humain, mi- animal. Alors, effrayée a
I’extréme, elle tomba évanouie.

Ne comprenant guére ce qui s’était passé, DuyQuang
s’efforca de s’asseoir et de la ranimer. Elle reprit ses esprits.
Cependant sans savoir pourquoi elle bouda un tantinet, ferma
les yeux, se tint immobile et pourtant elle avait envie de dire:

«- Oh! Si I’enfant était de toi, je serais la personne le plus
heureuse».
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Dix jours a la file, DuyQuang subit non seulement la
flagellation mais aussi les brilures aux pieds. 11 n’en pouvait
plus.

ThuVan lui donnait a manger, le faisait boire. Elle
pensait:

«- Peut-étre, le directeur de prison veut-il le tuer avant le
délai convenu».

Ce jour-1a, en revenant du petit déjeuner et ne voyant pas
DuyQuang dans la chambre, elle sut qu’on était en train de le
malmener dans la salle de tortures. Elle ressortit.

Le soldat gardien attrapa son bras et la tira en arriere. Elle
grondait en colére:

- Lache-moi! Sinon, a midi, je raconterai a ton supérieur
qu’il y a deux mois, tu m’as violée chaque nuit. J’en ai des
preuves.

L’entendit parler d’'une facon malhonnéte, il prit peur, et
la lacha.

Elle courut a 1’é¢tage, parcourut tout le corridor, tourna a
gauche et arriva a la chambre de tortures ou s’entendaient les
cris des prisonniers.

Elle poussa violemment la porte et entra.

Elle y vit d’innombrables prisonniers que I’on torturait.
Les uns étaient brulés au fer chauffé, les autres, étaient
flagellés par les tortionnaires, il y en avait d’autres auxquels
ils arrachaient les ongles, etc...

C’¢tait vraiment le spectacle de I’enfer imaginé par
I’homme.

ThuVan sentant sa téte tourner, était prés de s’évanouir.
Le directeur, impassible et les mains derriere le dos, regardait
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ses subordonnés torturer les détenus. Voyant ThuVan entrer en
coup de vent il grimaca:

- Que venez-vous faire ici?
D’une seule traite, elle dit:

- Monsieur! Ne torturez plus mon mari. J’ai un enfant de
deux mois avec lui. Si ce n’est pas vrai, vous avez le droit de
le tuer aujourd’hui méme et je consens a devenir votre femme
ce jour méme sans attendre I’expiration du délai.

DuyQuang, étendu sur la table, mains et pieds ligotés
dans [’attente qu’on lui brile les pieds, ¢tait intrigué
d’entendre ce que ThuVan disait au directeur. Cependant
comme elle lui avait recommandé de ne pas protester, il resta
tranquille pour écouter la suite.

Ayant entendu sa réveélation, le directeur palit. Puis
froncant les sourcils:

- Vous auriez pu me dire cela au déjeuner. Vous n’avez
pas besoin de vous presser. Vous n’avez pas I’autorisation
d’entrer ici.

- Attendre jusqu’a midi? Et si par mégarde, vous tuez
entre-temps mon mari? Alors?

Il riait aux éclats:
- Celui-la? Il est tres fort! I ne mourra pas! Allez!
ThuVan irritee:

- Vous faites souffrir les gens a ce point-la, et vous
pouvez encore rire? Avez-vous du cceur? Si vous n’en avez
pas, comment savez-vous m’aimer pour m’obliger a étre votre
femme?

Il la cajola:
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- Avec vous j’ai du cceur. Mais avec les prisonniers, mon
ceeur est completement endurci.

- Alors, faites-moi examiner par quelqu’un maintenant et
arrétez tout de suite de torturer mon mari.

- Tres bien! Si vous voulez! Je vous emmene chez le
docteur.

Il acceptait les choses facilement parce qu’il savait que
DuyQuang n’avait pas de force de lui fait un enfant. Et
ThuVan prétendait étre enceinte parce qu’elle voulait qu’il
arrétat de malmener DuyQuang.

Il la prit par la main, la fit monter a 1’étage supérieur et
apres des détours ils arriverent a une salle assez spacieuse
contenant des médicaments et quelques objets.

Dans cette salle se trouvait deux femmes, ['une en
vétements ordinaires et 1’autre en tenue d’infirmiére et un
homme en blanc.

La dame en vétements ordinaire n’était autre que la
doctoresse Duong Quynh Hue que ThuVan connaissait bien.
Vingt-ans auparavant elle jouissait d’une bonne réputation et
I’avait assistée quand elle accouchait VanTruong.

En ce temps-la elle était jeune et belle, d’une famille
riche et de retour de France».

Durant les études a I’étranger elle était tombée amoureuse
d’un membre du Parti communiste, haut grade, dans le «Front
de Libération du Sud-Vietnam».’

" Pour avoir la raison d’envoyer des soldats au Sud-VN faire la guerre,

Ho Chi Minh avait créé le « Front de Libération du Sud-VN »dont la direction
était confiée aux communistes du Sud. Le but de HCM était de berner le monde
en disant que ¢’était un groupe Sudiste qui s’est révolté contre le Gouvernement
de Saigon et des Américains. En réalité cette organisation était fondée par HCM
et agissait selon les directives de Hanoi.
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C’est pour cela qu’apres quelques annces d’exercice
professionnel a Saigon elle I’avait rejoint dans la brousse et
ceuvré pour les communistes de Hanoi.

Actuellement elle semblait étre encore en poste dans le
gouvernement communiste.

ThuVan D’avait reconnue tout de suite. Peut-étre la
doctoresse ne la reconnaissait-elle pas. Mais quoiqu’il en fiit
ThuVan était contente de savoir qu’elle était dans le groupe
des intellectuels patriotes du Sud Vietnam leurrés par Ho-Chi-
Minh comme ’avait ¢té Thy.

Ces intellectuels se trouvent aujourd’hui dans une
position inconfortable qui les oblige a suivre les communistes,
sous peine d’étre extermings.

C’est pour cela que la doctoresse ne faisait pas partie des
communistes cupides et cruels.

Tres étonné de la trouver 13, le directeur de prison la salua
respectueusement. Probablement visitait-elle la prison a
I’'improviste et le directeur n’en avait pas été prévenu. Elle ne
lui adressa pas la parole, mais elle regarda fixement ThuVan:

- N’étes-vous pas Madame ThuVan Le? demanda-t-elle.
Heureuse jusqu’aux larmes:

- Oui! Oui, c¢’est bien moi, répondit ThuVan. Je vous ai
reconnue tout de suite. Je ne me doutais pas que vous me
reconnaitriez, madame la doctoresse.

Dans ce groupe il y avait des intellectuels réputés pour leur patriotisme et non
communistes, mécontents du Gouvernement de Saigon, ils se sont laisses
séduire par HCM qui leur avait promis de leur «remettre le pouvoir le jour ou le
Gouvernement de Saigon sera renversé ». Au mois d’avril 1975, aprés la chute
de Saigon due en grande partie a ce groupement, les communistes d’Hanoi trés
habiles, les dépouillaient de tout pouvoir en leur offrant des postes honorifiques
et peu a peu les éliminaient ou les détruisaient.
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Souriant elle dit;

- Comme c’est extraordinaire! Vous n’avez pas change
beaucoup en vingt ans! Votre fils doit étre un grand garcon
maintenant?

- S’1l vivait, il aurait vingt-et-un ans.
La dame froncga les sourcils:
- Comment? Il est mort? Depuis quand?

- Je ne sais pas depuis guand! Depuis le jour ou le
gouvernement... a libéré le Sud, mon fils et moi, nous nous
sommes ¢gares. Et je pense qu’il est mort.

Ce que venait de dire ThuVan fit soupirer la doctoresse
qui ne dit rien.

Le directeur, inquiet de wvoir que les dames se
connaissaient, se méla aussitot a la conversation:

- Je vous prie, camarade ministre, de venir a mon bureau.

Elle acquiesca, d’un signe de la téte et s’appréta a partir
quand, inopinément elle demanda a ThuVan:

- Mais, qu’est-ce que vous faites ici?
- Je suis enfermee ici.

- Comment? Dans une prison pour hommes. Et pour quel
motif?

Cette question posée au directeur de prison le fit palir.
D’un seul souffle ThuVan répondit:

- Mon mari est détenu ici sans étre coupable. Je suis
gardée dans cette prison depuis trois mois. Monsieur le
directeur nous oblige d’avoir un enfant pour nous rendre la
liberté. Sinon...

Craignant que ThuVan n’allat tout révéler, il dit aussitot:
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- Camarade ministre! Le prisonnier, qui se reconnait
comme le mari de cette dame, est un religieux réactionnaire.
En réalité, ils ne sont pas mari et femme.

Ayant peur que la doctoresse Hue ne se fiat aux paroles
du directeur et que ce dernier ne se vengeat d’elle sur
DuyQuang, ThuVan prit sa main et d’un ton suppliant:

- Vous pouvez me croire, Madame! L’homme en prison
est bien mon mari et non pas un religieux. VVous vous rappelez
sirement qu’autre fois je vous ai dit que mon mari allait faire
ses etudes en Suisse?

La Doctoresse fit signe de la téte. ThuVan poursuivit:

- Il revint au pays quelques mois apres que Saigon f(t
libérée. A ce moment-la mon fils, en vacances & Cantho, a
disparu sans laisser de traces. Mon mari courut a sa recherche
de province en province. Cette nuit-13, il venait de rentrer a la
maison, les soldats de ce Monsieur sont arrivés en 1’accusant
faussement d’étre un religieux du nom... Je ne me le rappelle
plus. Depuis, je suis aussi détenue ici et Monsieur...

Lui coupant la parole, le directeur dit a la doctoresse:

- Ce prisonnier n’a pas de papiers attestant qu’il est mari
de cette dame. Et il pénétrait chez elle juste au moment ou mes
soldats poursuivaient le religieux réactionnaire.

- Il a perdu son titre d’identite, dit ThuVan.

- Alors pourquoi il n’a-t-il pas son nom sur le livret de
famille?

- Parce que... venant de rentrer au pays il n’a pas eu le
temps de se présenter aux autorites. Et pendant ces trois
années parcourant tout le pays a la recherche de notre fils, il
n’¢tait pas a la maison pour se présenter.
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Les explications de ThuVan n’étaient pas tres edifiantes.
Cependant la doctoresse Hue, ayant 1’air de vouloir 1’aider,
demanda au directeur de la prison:

- Camarade directeur! Avez-vous des preuves que le
prisonnier n’est pas son mari?

Il riait évasivement:;

- Cela n’est pas difficile! J’ai permis a cette dame de
venir en prison pour observer comment tous les deux se
comportent. Il est facile de savoir s’ils sont bien mari et
femme ou non. En effet, depuis de deux mois, il n’a pas
touché a la femme qu’il a declarée étre son épouse.

ThuVan dit;

- Vous vous trompez, Monsieur! Si mon mari ne m’a
pas... touchée, comment puis-je étre enceinte?

Puis se tournant vers la doctoresse Hue;:

- Ayez, Madame, la gentillesse de m’examiner et vous
verrez que tout ce que j’ai avancé est la Vérité et que c’est bien
mon mari qui est en détention ici. Mieux encore, Monsieur le
directeur m’a promis que si, dans un délai de trois mois, nous
avions ensemble un enfant il nous rendrait la liberté. Je suis,
en ce moment, enceinte de deux mois.

La doctoresse demanda au directeur:
- Vous avez, camarade, promis cela a cette dame?

Evidemment 1l n’osa pas nier, d’autant plus que ThuVan
avait en main sa promesse écrite. Il fit signe de la téte.

La doctoresse proposa:

- Si ¢’est cela, examinons-la!

L’homme en blanc dans la chambre se mélait a la
conversation:
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- Ici nous n’avons pas de gynécologue-obstétricienne.
Peut-étre que Madame...

Effray¢ il s’arréta net, car ’'infirmiere 1’avait foudroyé¢ du
regard. Et cette derniére dit:

- Oui, plus tard, je I’examinerai.

ThuVan ne comprenait pas pourquoi le docteur avait 1’air
de craindre I’'infirmiére? Cependant la doctoresse Hue le
comprenait bien et fit semblant de se tourner vers le directeur:

- Qu’en pensez-vous, camarade directeur? Avez-vous
besoin que je vous donne un coup de main?

- Ouli, bien sir! Si vous avez le temps, camarade ministre,
veuillez m’aider dans cette affaire.

Ayant de D’instruction, le directeur savait évidemment
que la doctoresse Hue, gynécologue obstétricienne, était tout a
fait qualifiée pour cet examen feetal.

- Ce ne sera pas long, dit la doctoresse en riant. Allez,
camarade, dans votre bureau. Quand j’aurai fini mon examen,
je vous rejoindrai et vous ferai part du résultat.

Apres un interrogatoire sur le cycle de ses regles auguel
ThuVan repondit tres clairement, la doctoresse pratigua son
examen gynécologique.

- VVous avez raison! Vous étes, en effet, enceinte de deux
mois environ. Toutefois nous avons besoin de faire un examen
des urines.

ThuVan etait visiblement heureuse. La Doctoresse Hue
s’adressa a I’infirmiére:

- Vous serez bien gentille de donner a cette dame un petit
flacon pour le prélevement des urines de demain matin. Si
vous avez besoin j’enverrai quelqu’un pour vous aider.

L’homme en blanc dit a I’infirmiére:
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- Si Vous permettez, je pourrai m’occuper de cela.

L’infirmiére donna son assentiment de la téte. ThuVan
comprenait maintenant que [I’homme en blanc était un
médecin prisonnier que le directeur avait affecté la et placé
sous 1’autorité de I’infirmiére, une femme cadre.

La doctoresse Hue eétait Vice-ministre de la sante.
Cependant elle n’avait aucun pouvoir. De temps a autre elle
faisait des visites hygiene dans les hopitaux et dans les
prisons. Elle n’avait aucune autorité sur les détenus.

Avant de se rendre au bureau du directeur de prison, elle
fit ses adieux a ThuVan:

- Soyez rassurée. Si demain 1’examen des urines est
positif, on vous rendra la libert¢é. Donc n’oubliez pas de
prélever vos urines demain de bonne heure avant de manger.

D’un ton ému ThuVan dit:

- Oui, Madame! Je n’oublierai pas vos recommandations.
J’ai une chance inouie de vous rencontrer aujourd’hui. Je vous
remercie infiniment.

Et toutes les deux s’en allerent.

ThuVan regagna sa cellule transportée de bonheur et
accablée de peine.

Oui! Elle était heureuse parce qu’elle et DuyQuang
etaient sur le point de quitter cette prison.

Cependant elle se sentait malheureuse parce qu’elle
savait maintenant qu’elle avait congu un enfant avec le soldat
gardien.
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La voiture cellulaire déposa ThuVan et DuyQuang sur
une route déserte.

lls savaient maintenant qu’ils étaient vivants. Et leurs
larmes apparaissaient, cette fois-ci, des larmes de joie.

DuyQuang, tres éprouve, tres affaibli, s’allongea sur le
bord du chemin, les plantes des pieds ulcérées et enflées. Il lui
était impossible de marcher.

ThuVan ouvrit sa valise, sortit une robe qu’elle déchira
en plusieurs morceaux pour panser les deux pieds de
DuyQuang.

Cette route est tres peu fréquentée, disait-elle. Ce n’est
pas possible de trouver une voiture. Vous resterez la, mon
pere, pendant que je vais en chercher une.

- Va vite, ma chérie! Ne me fais pas attendre.

Pendant quatre mois torturé, terrorisé, DuyQuang était
devenu anxieux et faible, tant au point de vue physique qu’au
point de vue moral.

Sachant qu’il avait peur d’€tre repris par les
communistes, ThuVan tranquillisa:

- Soyez rassuré, mon pere! Je ne serai pas absente
longtemps.

Elle partit en courant. Apres avoir parcouru une longue
distance, elle trouva un cyclo-pousse. Installée sur le cyclo elle
ne put indiquer I’endroit ou se trouvait DuyQuang qu’apres
avoir repris son souffle.

Il était, a ce moment-la, tard dans 1’aprés-midi. Le soleil
en s’enfuyant vers 1’Ouest laissait ses rayons attardes
incendier I’horizon qui prenait une féerique teinte pourpre.
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De taille mince, d’une figure intelligente, le conducteur
du cyclo-pouce semblait n’étre pas du métier. Sa voiture
avancait peniblement, lentement.

ThuVan, pour I’alléger, la suivit a pied, laissant sur le
cyclo DuyQuang et la valise.

Le directeur de prison, en signant leur élargissement,
n’avait pas oubli¢ de lui restituer sa valise et ses vétements
qu’il avait fait prendre chez elle par les soldats.

D’un air grave, il dit a DuyQuang, comme 1’avertir:

- Vous avez une femme et vous allez avoir un enfant. Je
vous conseille désormais de rester a la maison avec eux. Ne
me laissez pas vous revoir ici.

DuyQuang ne savait pas comment ThuVan avait mené le
directeur en bateau. Mais il se rappelait ses recommandations.
Aussi avait-il répondu:

- C’est entendu.

Le directeur ne dit rien a ThuVan, son regard était plein
de regrets.

N’ayant pas pu la conqueérir, 1l avait perdu. Cependant il
¢tait fier, sur le plan politique, d’€tre le vainqueur. Parce que
méme s’il n’avait pas tué DuyQuang, il avait éliminé Nguyen
DuyQuang de la société religieuse.

«- Un prétre, se disait-il, qui a des enfants n’a plus la
confiance de ses fideles».

Il savait cela. Par conséquent, bien qu’il elt perdu, il se
sentait plutot heureux qu’attristé.

ThuVan, au contraire, était victorieuse pour se préeparer a
la mort. Elle était une gagnante dont le cceur était déchiré.
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Ce chemin ou une personne était assise sur une voiture et
une autre la suivait en courant semblait, sur cette route,
interminable.

lls arriverent, deux heures apres, a destination. ThuVan
aida le conducteur du cyclo-pousse a descendre DuyQuang et
a I’appuyer contre la porte d’entrée chez elle.

Apres avoir réglé sa course, elle se tourna vers la maison.
Soudain, elle palit:

- La maison est occupée! cria-t-elle. O ciel! Qui habite
chez moi?

Un jeune garcon de quatorze a quinze ans, debout le dos
appuyeé contre le chambranle de la porte de la maison sursauta
a sa forte voix, il accourut grommelant:

- Qui cherchez-vous? Pourquoi criez-vous chez moi?

Ne pouvant plus se tenir debout, DuyQuang se laissa
glisser a terre.

D’une voix tremblante ThuVan demanda:

- Excusez-moi! Je voudrais savoir qui est le
propriétaire. ..

- C’est mon pere, commissaire de police du
arrondissement. VVoulez-vous le voir?

2éme

- Non! Non! Je m’excuse! Je me suis trompée de maison.

L’adolescent, voyant, tout a coup, DuyQuang vétu en
haillons, sale, couvert de blessures, les deux pieds bandés
comme un lépreux, haussa les épaules:

- Cet homme est épouvantable! VVous devez I’emmener
vite ailleurs. Si mon pere le voit, il le fera transporter au poste
de police, sGrement.

Affolée, ThuVan repondit:
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- Oul, nous partons tout de suite.

Elle se baissa pour relever DuyQuang. Il s’effor¢ca de
marcher. Aprés quelques pas, il s’effondra. ThuVan,
douloureusement lui dit:

- Mon pere, vous étes digne de pitié! Oh, si je pouvais
vous porter sur mon dos!

Elle regarda a I’entour...

Le conducteur du cyclo de tout a I’heure était déja trés
loin. A cette heure du diner la rue devenait déserte, et le
garcon les regarda toujours fixement.

Inquiéte, ThuVan exhorta DuyQuang:

- O mon pere, essayons de nous éloigner d’ici. Puis vous
VOUS reposez en attendant que je trouve une voiture pour nous
en aller vers un autre endroit.

- Pour aller ou? demanda-t-il.
- Aller ou? répéta ThuVan.

Elle ne le savait pas elle-méme, ou aller? Sa maison est
la, mais on la lui a confisquée. Ses dernieres ressources
appartenaient au Parti!

Elle ne regrettait nullement sa maison puisqu’elle n’avait
plus besoin de vivre. Mais clle était mécontente de n’avoir,
provisoirement, aucun refuge pour s’abriter et soigner ses
blessures. Attristée, elle lui répondit:

- Mon pere! Je ne sais pas ou je peux vous emmener.
Cependant codte que colte il nous faut nous éloigner de ce
lieu.

Il passa son bras autour de ses épaules et se deplaca pas a
pas. Le sang, suintant de la plante des pieds traversait les
pansements que ThuVan lui avait faits avec sa robe.
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S’efforcant d’endurer ses souffrances qui lul arrachaient
sueurs et larmes il ne put avancer que de quinze metres.

Désespéré, DuyQuang dit:

- O ma cheérie! Je ne peux pas faire un pas de plus.
Abandonne-moi. Laisse-moi mourir ici.

Il s’assit a plat sur I’herbe.

Suffoquée d’émotion elle tomba a genoux devant lui:

- Non, mon pére! Vous devez vivre! Vous ne pouvez pas
mourir car toute la peine que je me suis donnée pour vous
sortir de prison ne doit pas étre vaine. VVous avez encore votre
mission a remplir auprés de vos fidéles et a poursuivre votre
noble mission.

- Je sens que je suis completement éepuisé. Je dois
sirement me résigner a abandonner la partie cette nuit.
ThuVan, ma chérie! Avant de mourir je désire te remercier de
tout le mal que tu t’es donné pour t’occuper de moi durant mes
mois de détention et je veux aussi connaitre la vérite, la vraie
raison, pour laquelle le directeur de la prison nous a rendu la
liberté?

ThuVan ne répondit pas.
DuyQuang demanda:

- Est-ce que tu lui as menti quand tu lui as dit avoir congu
avec moi? Est-ce que cela était la condition qu’il t’a imposée?

Elle fit signe de la téte.
Il poursuivit:

- Il n’est pas possible qu’un homme comme lui croit
facilement a ce que tu lui dis sans preuves. Alors, qu’est-ce
que tu as fait?

ThuVan n’osa pas le regarder. Elle baissa la téte.
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Voyant qu’elle ne voulait pas avouer, DuyQuang dit
aussitot:

- Au nom du prétre que je suis, je te prie instamment de
me faire savoir tout ce que tu as fait et dit. Tu ne dois rien me
cacher si tu as encore du respect pour moi.

ThuVan leva son visage, les yeux inondeés de larmes:

- Mon pere! Depuis toujours je vous aime et vous
respecte. C’est pour cette raison que j’ai fait tout ce qu’il a
exigé...

- Qu’est-ce que cela veut dire?

- Cela veut dire gue je suis vraiment enceinte.
- Ce n’est pas possible! Je...

Il semblait tres effrayé. ThuVan secoua la téte:

- Naturellement je ne pouvais pas avoir d’enfant avec
vous. Alors, j’ai eu recours... au soldat gardien de la cave...

Elle Iu1 raconta tout ce qui s’¢tait pass€ pendant les trois
mois d’emprisonnement et lui révéla qu’elle se proposait de
mettre fin a ses jours, une fois qu’elle 1’aurait sorti de prison.

Elle ajouta:

- J’ai agi ainsi parce que je désire que vous viviez, aussi
je vous demande, mon pére, d’étre courageux pour lutter
contre les souffrances corporelles en vue de continuer de vivre
votre noble vie de prétre.

DuyQuang était loin d’imaginer tout ce que ThuVan avait
fait pour lui. Il pouvait mesurer les extrémes souffrances
qu’elle avait endurées en se donnant au gardien dans la cave et
la honte I’oppressait:

«J’ai, depuis toujours, imaginé qu’en endossant la
soutane je deviendrais un autre homme. Cependant je n’ai, en
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réalité¢, que I’apparence d’un religieux sans avoir le coeur
noble comme elle. Je n’ai pas son infinie vertu du sacrifice!

«Le principe fondamental de tout amour est le sacrifice.
Sans I’esprit du sacrifice I’amour perd toute sa valeur!

«Autrefois Jésus Christ aime le genre humain jusqu’a se
sacrifier en mourant sur la croix. Ce sacrifice est le
témoignage de son immense amour pour 1’humanité.

«Il'y a plus de quinze ans que je I’aime. Cependant je n’ai
pas os¢ sacrifier ma vie pour elle, pendant qu’elle risquait sa
vie dans la prison et donnait son corps au gardien pour sauver
la mienne.

Des reproches s’élevaient du fond de son cceur:

«O DuyQuang! Tu es un homme a la fois égoiste et
lache! Dans la prison tu n’as pas osé déclarer que tu es un
religieux. Tu as eu peur d’étre tué. Tant pis pour elle, n’est-ce
pas, si elle a dd vivre comme une prisonniere a cause de toi?

«Et parce que tu as aussi peur d’étre torturé par le
remords, tu consideres que ta vie est plus précieuse que celle
des autres. Devant elle, tu te crois toujours quelqu’un de plus
haut, de plus noble et de plus respectable.

«Oh! C’est vraiment risible! Comme tu es ridicule!
Misérablement honteux, DuyQuang éclata en sanglots:

- Pardonne-moi, ThuVan! Pardonne-moi! Dix ans de
noviciat, dix-huit ans de prétrise, je ne suis pas, toutefois,
arrivé a comprendre clairement I’enseignement de Jésus
Christ: «L’amour et le sacrifice». Autrefois Jésus ne s’est pas
vétu comme les prétres israélites. Jésus se présenta sur terre
comme un étre ordinaire. Cependant grace a la noblesse de son
coeur, a son amour de la justice, des pauvres, des malheureux;
a sa protection des faibles; a son soutien aux méprises et a son
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sacrifice supréme pour le genre humain, il est vénérable sur le
trone comme 1’Etre Supréme de I’humanité toute entiere.

Donc suivre une religion ¢’est avoir la noblesse du ceeur,
vivre pour les autres, se sacrifier pour les autres. C’est

justement cela que tu as fait pour moi. Tu es bien supérieure...
Tu...

ThuVan était sur le point de lui couper la parole.
Cependant il poursuivit aussitot:

- Je te prie, ma chérie, de me laisser me confesser. Je suis
grandement coupable de t’aimer et de t’avoir abandonnée
toute seule pendant les longues années. Les pasteurs
protestants ont tous femme et enfants, mais ils peuvent offrir
leur vie a Dieu. Depuis lors, je n’osais pas vivre pour I’amour,
pour toi, non a cause de Dieu, mais a cause de moi. Car je
pensais: «Avec la vie noble du prétre je jouis de la
considération du monde. Je sers la religion, les fidéles, j’aurali
I’honneur de m’asseoir tout prés de Dieu au paradis quand je
mourrai». C’était du pur €goisme et non de la vocation. C’est
pour cela que je ne suis plus digne de porter la soutane comme
je ne suis pas €galement digne d’accepter ton amour. Mais je
ne peux non plus mourir. Je dois vivre pour racheter ma faute
aupres de tol. Serais-tu disposée a me donner I’occasion de me
faire pardonner?

ThuVan lui répondit, émue:

- Je t’aime, DuyQuang! Tu n’as commis aucune faute
envers moi.

- Est-ce a dire que tu consens a me laisser vivre avec toi?
- Oui! Out!

- M’accordes-tu la faveur d’étre ton mari?

- Oui! Out!
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- Merci, chérie!

Elle se précipita vers lui dont les bras s’ouvrirent pour
I’étreinte sur son cceur.

Avec ardeur, il dit:

- Ma cherie! Dorénavant je vivrai pour toi, pour notre
amour.

- Et pour Dieu également!

- Oui! Avec une femme qui a une belle ame comme tol,
je pourrai entreprendre tout ce qui peut étre utile a la religion,
a la societe et a la patrie.

L’amour et la volonté de vivre se ravivaient en lui,
DuyQuang semblait ne plus souffrir. Il se releva en s’appuyant
sur elle et dit:

- Partons, chérie! Nous allons trouver un endroit pour
passer provisoirement cette nuit. Demain nous acheterons des
médicaments, mes blessures me feront moins mal, nous
quitterons cette ville. Je crois fermement que notre amour et
notre volonté réunis constituent une force qui nous aidera a
nous opposer a toutes les oppressions des cruels athées.

Il enveloppa ses épaules de son bras. Et de front, tous
deux, s’en allérent...

Le jour tirait a la fin.
Leur vie conjugale commencgait. ..
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Cette histoire ne comporte pas de chapitre terminal. Ses
personnages vivent toujours dans ce drole de paradis ou ils
sont confrontés quotidiennement aux malheurs et a tous les
risques.

Mme Huynh Dung Ruhier
Berne/Suisse 1989

PS: lire pages suite : quelques remarques apres 34 ans...
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