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CHAPITRE  7 

 

 

LA  VOIE  DU  SALUT 

   

  

 Me Vo Lang venait déposer l’écouteur téléphone. Très 

pressé, il attrapa son porte-documents, quitta son bureau en 

courant après avoir dit à ThuVan: 

 - J’ai un client qui s’est suicidé en prison. Je dois partir 

immédiatement. Soyez gentille de mettre de l’ordre dans mon 

bureau. Quand viendra l’heure, vous le fermerez et vous 

partirez, ne m’attendez pas. 

 - Très bien, Maître. Vous pouvez compter sur moi. 

 Par la fenêtre du cabinet de travail ThuVan regardait son 

patron qui, en se précipitant dans la rue, avait failli heurter un 

passant. Secouant la tête, elle se dit en souriant: 

 - Il ne sait pas marcher, toujours pressé! Toujours 

bousculé! Il se peut bien qu’il n’ait ni le temps de manger, ni 

de respirer! 

 Elle se demandait si Me Vo Lang était calme ou non avec 

sa femme et ses enfants quand il rentrait chez lui. Elle 

imaginait qu’une femme qui avait un mari toujours sur les 

nerfs, à chaque instant affolé, pourrait facilement devenir 

folle. 

 Toute seule, elle riait à nouveau et pensait en son for 

intérieur qu’il n’avait pas une minute à lui, qu’il travaillait 

trop! 
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 C’était vrai! En effet, outre sa profession d’avocat, il 

dirigeait un laboratoire pharmaceutique dans lequel il 

possédait les deux tiers des actions. 

 Il s’occupait aussi d’immobilier et gérait deux hôtels 

loués aux Américains. Il était surchargé de travail. Il avait en 

tout trois bureaux spacieux avec de nombreux employés, car 

dans le secteur des activités commerciales il y avait beaucoup 

de travail. Le bureau que ThuVan partageait avec LanMai était 

réservé à la réception des clients, qui relevaient de la justice. 

LanMai, âgée de trente ans, avait dix ans de service. Me 

Vo Lang lui avait accordé deux semaines de congé pour 

s’occuper de son mariage. Son mari était un commissaire de 

police, veuf, avec deux enfants. Elle ne l’aimait pas d’amour. 

Si elle se mariait, c’est parce qu’elle ne voulait plus vivre 

seule. Le commissaire, lui, convolait en secondes noces parce 

qu’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses enfants.  

Tous deux se mariaient par intérêts réciproques. 

Ce mariage était tout à fait différent de celui de ThuVan 

et Thy dans le temps. D’un côté c’était par amour, de l’autre 

côté c’était par raison. 

 Au Vietnam il y avait beaucoup de mariages de raison. 

Cependant après un certain temps de vie commune les couples 

parvenaient souvent à trouver le bonheur. 

  LanMai se mariait dans ces conditions-là. Aussi à aucun 

moment elle ne ressentait ces fortes émotions qu’avait 

éprouvées ThuVan quand elle était sur le point de se marier 

avec Thy. 

ThuVan se demandait combien de temps ce mariage allait 

durer. Il ne sera assurément pas plus éphémère que le sien.  
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 Aujourd’hui, étant seule, elle arrangeait les dossiers sur le 

bureau de Me Vo Lang. Soudain elle aperçut le tiroir 

habituellement bien fermé, aujourd’hui à semi-ouvert. 

Probablement, pressé de partir, il avait oublié de le fermer à 

clef. 

 Elle allait le refermer lorsque ce qui était écrit sur la 

chemise du dossier frappa subitement son regard. Curieuse 

elle le sortit. 

 «Dossier personnel de Madame Le Thy, née Tran 

ThuVan». 

 Un moment hésitant, ThuVan décida enfin de voir ce que 

Me Vo Lang avait pu noter sur elle. 

 En dehors de son curriculum vitae, de son acte de 

naissance, de sa feuille de paye, elle trouva beaucoup 

d’enveloppes, portant d’écriture de Hoang, adressés à Me Vo 

Lang. 

 Elle s’en étonna. Elle ne comprenait pas quel rapport il y 

avait entre son dossier et Hoang. 

 Tout à coup, son cœur se serra, elle se rappelait la soirée 

où Hoang était venu de Mytho à Saigon lui offrir un repas 

français pour son anniversaire. 

 Ils avaient échangé beaucoup de confidences. Hoang, 

irrité et déçu par son refus de mariage, était rentré chez lui. 

 Depuis six mois il n’était pas revenu la voir. Elle s’en 

attristait car elle pensait beaucoup à lui. 

 Deux années de profonde amitié, soudainement 

interrompue, avaient fait perdre, non seulement à ThuVan, 

mais aussi à Nga et VanTruong, à peine âgé de deux ans, la 

joie, la bonne humeur. Parce qu’habituellement toutes les deux 

semaines, Hoang venait chez ThuVan. Et chaque fois, c’était 
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la fête, l’allégresse. Il affectionnait beaucoup VanTruong qu’il 

charmait avec ses histoires divertissantes, racontées avec 

esprit et cocasseries. Et puis il y avait les promenades qu’il 

faisait faire en voiture, à Nga et VanTruong, sans parler des 

douceurs, des cadeaux… quels souvenirs! 

 Maintenant la maison semblait triste. 

 ThuVan s’apercevait que la présence de Hoang lui était 

nécessaire. Des nuits entières elle se tournait et se retournait 

dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil. Elle rêvait de le 

voir revenir pour renouer avec lui. 

 Tout comme Thy, il était un oiseau qui s’était envolé sans 

esprit de retour! 

 Mais cette fois-ci elle semblait moins souffrir, elle s’était 

habituée à se voir abandonnée. 

 Elle persistait à se dire qu’elle n’aimait pas Hoang, 

pourtant toutes les fois qu’elle pensait à lui, elle en éprouvait 

beaucoup d’émotion. 

 Regardant son écriture qui lui était bien connue, elle se 

sentait émue, bien que ses lettres fussent adressées à son 

cousin  Lang.      

 Ne pouvant plus retenir l’élan de son cœur, elle ouvrit la 

dernière lettre datée qu’il y a un mois. 

 

 Mon cher Lang,  

 Demain je prendrai l’avion pour les Etats-Unis et je résiderai à 

Boston. Comme tu l’as su, je quitte le Vietnam sous prétexte 

d’apprendre la chirurgie à la faculté de médecine de Boston. 

 Je suis parti pour chercher l’oubli. Mais je suis certain que, 

toute ma vie, je ne pourrai l’oublier, même si un jour prochain je 

fonde une famille avec une autre. L’amour possède un lien invisible 
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qui rive votre âme à la personne que vous aimez. Que je sois dans un 

coin quelconque du ciel mon âme ne pourra jamais s’éloigner de 

ThuVan. 

 Il se peut que je reste comme je suis avec la passion que je lui 

voue, à une femme mariée! Et plus elle est fidèle à son mari, plus je 

l’honore et davantage je l’aime. 

 Nous poursuivons tous les deux un mirage, et tous les deux 

finalement nous en souffrons. 

 Bien que nous sachions cela, nous n’arrivons pas à nous défaire 

de ce cruel lien d’amour! 

 Oh! C’est simplement le destin. 

 Elle n’a pas un sort heureux et le mien n’est guère réjouissant. Il 

nous faut l’accepter ainsi! 

 Mon cher, 

 En quittant le pays, j’ai laissé dans mon compte trois-cent-mille 

piastres pour elle. Je te les confie. Chaque mois n’oublie pas de 

compléter sa mensualité comme tu l’avais fait jusqu’ici. Et si, par 

exemple, tu vois qu’elle est dans le besoin, n’hésite pas à distraire une 

certaine somme à lui remettre. 

 Rappelle-toi, il ne faut jamais qu’elle sache que c’est mon 

argent. 

 Elle est une femme digne de respect et de pitié. C’est dommage 

que je n’aie pas eu le bonheur rare de voir se concrétiser mon espoir 

d’une union conjugale. 

 Donc, après mon départ j’ose espérer que, par affection pour 

moi, tu t’occuperas d’elle comme si elle était ta propre cousine. 

 Avec mes recommandations, mille affections. 

 N’oublie pas mes hommages à ta femme et embrasse bien les 

enfants pour moi. 

 Ton cousin: Hoang 

 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 6 - 

 ThuVan pleurait à chaudes larmes. Elle ouvrit d’une main 

tremblante les lettres précédentes. Presque toutes concernaient 

le transfert mensuel d’argent destiné à compléter ses 

mensualités. Dans la dernière lettre datant de trois ans par 

laquelle Hoang la recommandait à son cousin, il lui disait 

l’amour qu’il portait à ThuVan jusqu’à son mariage avec Le 

Thy, comment ce dernier avait quitté sa femme un mois après 

et les réactions violentes des habitants de Mytho contre sa 

deuxième grossesse etc.… 

 Hoang avait tout relaté à Vo Lang et l’avait prié de la 

prendre à son service. Par cette première lettre il annonçait à 

son cousin qu’il lui enverrait chaque mois l’argent à remettre à 

ThuVan afin qu’elle eût une vie aisée et agréable. Lors de la 

naissance de VanTruong, son congé de maternité avait été 

rémunéré par Hoang également. 

 Depuis longtemps elle remarquait que son traitement était 

le double de celui de LanMai qui avait plus d’ancienneté 

qu’elle. À la fin de l’année ou à l’occasion des fêtes, Me Vo 

Lang lui donnait des bonifications. 

 ThuVan était très touchée par la faveur de son patron et 

en même temps ne comprenait pas pourquoi il lui témoignait 

tant de bonté et de générosité. 

 Maintenant elle se rendait bien compte que tout ce dont 

elle avait bénéficié jusqu’ici venait de l’aide discrète de 

Hoang. 

 L’amour qu’il lui vouait était immensément grand. Et il 

n’y avait, peut-être, aucun homme en ce monde qui se 

comportât avec autant de cœur, de dévouement, et d’une 

manière aussi chevaleresque que lui. 
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 Et dire que j’ai été assez cruelle pour rompre avec lui, 

pour refuser ses sentiments nobles et le pousser à quitter le 

pays en emportant avec lui ses souffrances! 

 «O ciel! O Hoang! Quand j’ai reconnu ton amour il était 

trop tard. Je ne pourrai jamais te rendre ton affection, ton 

amitié. Mon ami, pardonne-moi!». 

  Se rappelant la dernière lettre de Hoang par laquelle il lui 

léguait une forte somme d’argent et recommandait à son 

cousin de prendre soin d’elle comme si elle était sa femme, 

elle se sentait tellement repentante et malheureuse qu’elle 

voulût mettre fin à ses jours. 

 Oui, c’était cela! Il n’y avait que la mort pour l’absoudre 

de sa faute d’avoir rendu malheureux un homme qui l’aimait 

de toute son âme. 

 «Oh Hoang! Il  ne me reste plus que la mort pour te 

demander la grâce de m’évader de cette vie où je me sens 

toute seule, sans appui, sans toi. J’étais aveugle d’avoir aimé 

Thy, un mari qui ne valait rien. Et à cause de la société, de la 

morale, de la religion, j’ai sacrifié ma vie. Je me suis montrée 

cruelle avec toi pendant que tu m’avais tout donné et sacrifiais 

tout pour moi.» 

 Elle gémissait, elle se repentait, elle regrettait… et 

espérait qu’à cette minute, la foudre du ciel lui tomberait sur la 

tête et la ferait mourir. 

 L’horloge murale sonna ses six coups modulés. Le  soleil 

s’enfuyait déjà vers l’ouest. 

 Harassée, ThuVan se leva, mit de l’ordre sur le bureau de 

Vo Lang, puis hébétée quitta le cabinet de travail. Arrivée 

dans la rue elle ne se souvint plus si elle l’avait fermé à clef. 

Revenant sur ses pas, elle restait hésitante devant la porte sans 

savoir ce qu’elle devait faire. 
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 Après un temps, elle regagna la rue sans savoir où aller. 

Elle avançait d’un pas régulier, passait d’une rue à l’autre, 

marchait toujours sans se rendre compte s’il y avait encore peu 

ou beaucoup de voitures et de passants dans la rue. Un 

moment plus tard apparut devant elle un jardin public près 

d’un fleuve dont le courant, en cette saison de pluies, était 

violent. 

 Elle pénétra dans le jardin et soudain se souvint que 

c’était ici, il y a six mois que Hoang et elle étaient venus. 

 Oui! C’était bien ce banc-ci… le saule pleureur là-bas… 

bien en évidence encore, il s’était assis, ici, là-bas il s’était 

tenu debout… 

Il lui semblait entendre, bien que lointaines, ses paroles 

douces, tendres, affectueuses, son beau et franc rire. 

Subitement elle se sentit envahie par un trouble en se 

remémorant l’endroit où, dans leur chute, il l’avait tenue dans 

ses bras et avait cueilli le baiser sur ses lèvres. 

 En cette nuit-là elle se défendait de jouir de ce baiser. 

Mais maintenant cette douce chaleur que ses lèvres 

transmettaient à tout son être l’émouvait violemment, faisait 

battre tumultueusement son cœur et la grisait de bonheur. 

Elle ferma, très longtemps, les yeux pour se souvenir de 

tout ce qui lui était survenu en cette nuit de rencontre… 

Du fond de son cœur, tout à coup, retentissait un appel 

douloureux: 

«O Hoang! J’accepte aujourd’hui le baiser d’amour que 

tu m’as donné, il y a six mois. Maintenant je sais que je t’aime 

vraiment. Seulement à cause de la morale j’ai refusé de le 

reconnaître. Faussement j’ai adopté une attitude indifférente, 
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froide, distante avec toi. Je t’ai trompé comme j’ai menti à 

mon cœur. J’ai broyé ton cœur comme j’ai gâché ma vie.» 

 Avec ce cri du cœur, les pleurs surgirent. La figure 

baignée de larmes, elle s’élança droit devant elle… 

Le courant était violent… Le fleuve qui coulait furieux 

pourrait l’emporter loin de cette satanée et douloureuse vie. 

Elle ne devait plus vivre pour être rongée du regret de cet 

amour naissant. Elle pourrait trouver la paix dans la mort. 

 «Oh! Voici le fleuve de ma destinée… 

       Pendant qu’elle se précipitait en avant... soudain une 

poigne la retint. Ayant, dans les minutes ultimes qui 

côtoyaient la mort, l’impression que cette main était celle de 

Hoang, elle se laissa tomber dans ses bras en disant: 

- Chéri! Ne m’abandonne pas! Je t’aime… 

 Mais subitement elle ouvrit largement la bouche, 

s’effraya en voyant un uniforme noir. 

 - N’était-ce pas celui de Thy, lors de cette fameuse nuit? 

pensait-elle. 

 Frappée d’épouvante elle poussa un cri et perdit 

connaissance.  

 Une voix chaleureuse se fit alors entendre: 

 - Doux Jésus! Je vous ai fait peur à ce point-là? 

 L’homme, la reposant sur le banc, l’appela faiblement: 

 - Mademoiselle! Reprenez vos esprits. Vous êtes encore 

très jeune, ne vous pressez pas de mourir! 

 Cette voix si douce, si chaude, à l’instar d’une musique 

grave, déversait de la suavité dans le cœur de la personne qui 

l’écoutait. Cette voix lui était tout à fait étrangère, n’étant ni 

celle de Thy, ni celle de Hoang. 
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 ThuVan ouvrit les yeux… Devant elle, se tenait un 

homme drapé dans une ample robe noir, la trentaine, grand et 

maigre, avec un visage intelligent et bienveillant.  

- Un prêtre? 

 Un prêtre, là, à côté de moi? Est-ce que je suis morte ou 

est-ce que j’allais mourir? 

 Elle se dressa sur son séant tout effrayée, bien qu’elle eût 

cherché tout à l’heure la mort. Car l’homme quand il pense 

qu’il va mourir ne peut s’empêcher d’être terrifié. 

 Pendant que l’inconnu posait sur elle son regard 

affectueux, il lui disait de sa voix chaude et douce: 

 - Puis-je vous aider? Il fait déjà nuit. Je m’en vais 

chercher une voiture et vous ramener chez vous, n’est-ce pas? 

Vous êtes encore trop jeune, ne mourez pas! Vous feriez de la 

peine à vos parents. 

 Bien qu’elle ait eu deux enfants, bien qu’elle eût 

beaucoup souffert, ses vingt-deux printemps et sa gracieuse 

figure qui n’avait pas encore subi les outrages du temps 

induisaient son interlocuteur, en erreur, il l’avait prise pour 

une jeune fille désespérée par des déceptions amoureuses. 

 Elle entendait tout ce que l’homme lui disait, bien qu’elle 

n’ait pas repris tout son esprit. 

 Cette personne s’assit près d’elle et doucement lui 

demanda: 

- Où habitez-vous? 

 N’ayant pas reçu de réponse, il poursuivit: 

 - Pourquoi vouliez-vous mourir? Vous n’avez donc plus 

de famille? 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 11 - 

 Ces questions la faisaient penser à ses deux enfants et à 

ses parents. Oui, dans la minute où, torturée par l’atroce 

souffrance et rongée de remords d’avoir laissé se perdre 

l’amour de Hoang, elle avait cherché coûte que coûte la mort, 

elle avait oublié son devoir de mère. 

 Et elle avait des sueurs froides en se disant qu’à cette 

heure-ci, VanTruong était en train de penser à sa mère, et Nga, 

de s’inquiéter… Peut être même qu’avec VanTruong, elle 

serait allée à sa recherche. 

 Terrifiée par cette pensée, elle se leva aussitôt et 

s’apprêta à courir. 

 Le prêtre, craignant qu’elle ne voulût de nouveau se jeter 

dans le fleuve, la retint en disant: 

- Je vais vous reconduire chez vous. 

 Qu’elle fût d’accord ou non, le prêtre la conduisit hors du 

jardin. Sagement elle le suivit jusque dans la rue où un taxi 

passait. 

 Il fut hélé. Le prêtre l’installa dans la voiture et s’assit à 

côté d’elle. 

 - Où allez-vous, Monsieur, Madame? demanda le 

chauffeur. 

 Le prêtre était très embarrassé, mais ThuVan dont l’esprit 

n’était plus agité, répondit d’une voix grave: 

 - S’il vous plaît, conduisez-moi d’urgence au carrefour 

Phan-Thanh-Gian et Duy-Tan. 

 Autant, tout à l’heure, elle ne pensait qu’à mourir, autant, 

maintenant soucieuse, tendue, les mains serrées, les lèvres 

pincées, elle s’impatientait de revoir son fils.  

 Le prêtre observait tous ses faits et gestes. 
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 Arrivé au carrefour, la voiture, sur l’ordre de ThuVan 

s’arrêta devant chez elle. Elle se hâta d’ouvrir la portière et de 

s’échapper en courant. Après quelques pas elle se rappela 

soudain le prêtre. Revenant vers la voiture elle dit: 

- Merci, mon père! 

 Mais sa phrase resta en suspens car le prêtre, après avoir 

réglé le taxi, dit: 

 - Je vous raccompagne jusque dans votre maison. Je 

désire rencontrer votre famille. 

 ThuVan avait l’air perplexe mais ne protestait pas. Elle 

marcha vite vers la porte d’entrée. 

 Nga, ayant entendu du bruit dehors, alors qu’elle attendait 

le retour de sa jeune maîtresse, alluma la lumière de la véranda 

et accourut l’accueillir avec des cris de joie: 

 - Madame est de retour. Dieu soit loué! Je me faisais tant 

de soucis pour vous. VanTruong s’endormait déjà. Je… 

 Elle s’était arrêtée lorsqu’elle avait aperçu derrière sa 

maîtresse, un inconnu, un prêtre! 

 Ayant revu Nga et entendu ses paroles rassurantes, 

ThuVan respirait plus librement. Tous les malheurs, tous les 

dangers, toutes les souffrances, toutes les tristesses de cet 

après-midi étaient passés. 

 À présent qu’elle était rentrée chez elle et que son fils 

dormait d’un bon sommeil, il n’y avait pas de plus grande joie, 

pour elle. Alors esquissant un léger sourire, elle dit: 

 - Je vous en prie, mon père, donnez-vous la peine 

d’entrer. 

 Cette figure angélique avec ce splendide sourire sous 

l’effet de la lumière, paraissait auréolée. 
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 Le prêtre, stupéfait, la regardait et sentit pendant un 

moment son âme et son cœur ébranlés. 

 ThuVan invita le prêtre à s’assoir dans le salon et 

respectueusement lui dit: 

 - Dans cette maison, à part mon fils qui a deux ans et 

cette jeune fille, il n’y a personne d’autre. Je vous demande de 

me permettre d’aller voir mon fils une minute et je reviendrai 

vous tenir compagnie. 

- Faites, Madame! 

 Elle se retira. Maintenant, le prêtre savait qu’elle était 

mariée, avait des enfants. Et selon ses dires, elle vivait seule 

avec eux. Il n’y avait ici ni mari, ni proches parents. 

 Depuis qu’il l’avait rencontrée dans le jardin public, ses 

sentiments avaient changé sans cesse. Tantôt elle pleurait à 

fendre l’âme, appelant désespérément la mort à son secours. Il 

y avait des moments où elle s’affolait, s’effrayait. Tantôt elle 

était gaie, charmante. 

 À présent elle devenait sérieuse, calme, presque 

indifférente, comme si tout ce qui lui était arrivé cet après-

midi ne la concernait pas. 

C’était vraiment une femme étrange! 

Pendant qu’il réfléchissait, ThuVan revint, avec un 

sourire sur les lèvres, s’asseoir en face de lui et dit tout 

doucement: 

- Merci mon père, vous m’avez sauvée et ramenée ici. 

Dans une minute de légèreté je… 

Sous le coup de l’émotion elle s’arrêta. Mais en voyant 

Nga revenir avec sur un plateau, une théière et deux tasses, 

elle devint aussitôt joviale et souriante. 
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Elle prit le plateau, le déposa sur une petite table, versa le 

thé et l’offrit au visiteur. Avec un calme olympien elle lui 

demanda: 

- Vous ne dites pas, mon père, la messe à l’église ce soir? 

- Non, Madame. Je viens de renter de l’étranger où j’ai 

fait mes études et notre Supérieur m’a accordé quelques jours 

libres. Je n’ai pas encore pris de service à l’église. Alors, je 

mets à profit mon désœuvrement pour flâner de-ci, de-là et 

revoir Saigon après dix ans d’absence. J’aime beaucoup, par 

temps frais, le soir, marcher le long des quais. C’est ainsi que 

je… vous ai rencontrée. 

Tout à l’heure il l’avait prise, à tort, pour une jeune fille 

et la qualifiait de «demoiselle», mais maintenant qu’il savait 

qu’elle avait des enfants, il l’appelait gravement «Madame». 

ThuVan, l’air gêné, dit: 

- Je m’appelle Tran ThuVan. Pour plus de commodité 

vous pouvez m’appeler tout simplement ThuVan. 

Le prêtre sourira: 

- Ah! Mais j’avais oublié de me présenter, mon nom est 

Nguyen DuyQuang, saïgonnais de naissance. Je pense que 

vous êtes de Saigon également? 

- Non! Je suis de Mytho. Je ne suis venue m’installer à 

Saigon que depuis trois ans. 

Comme si elle ne désirait pas parler d’elle, elle changea 

de conversation: 

- Ainsi, vous venez de rentrer de France, après y être 

entré dans les ordres? 

- Non! Je suis devenu prêtre en Belgique et j’y ai reçu 

l’ordination il y a deux ans. 
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Sur ces entrefaites Nga se montra pour demander: 

- Madame, puis-je servir le repas maintenant? 

ThuVan, respectueusement, s’adressa au père Nguyen 

DuyQuang: 

- Mon père, avez-vous déjà dîné? Si non, je vous invite à 

partager mon repas, sobre et frugal? 

DuyQuang avec joie, accepta: 

- J’adore manger des plats quotidiens, courants de chez 

nous. Car, à l’étranger je n’ai pas eu l’occasion d’en manger. 

- Alors, dans ce cas, je me ferai un plaisir de vous faire 

goûter notre spécialité de Mytho, dit-elle, très contente. 

Elle se leva, s’excusa de devoir se rendre à la cuisine un 

moment.  

Pendant que la servante mettait la table, DuyQuang 

inspectait la pièce où il était assis. Elle se présentait avec 

élégance et distinction. Mais deux choses le frappaient: d’une 

part la photo agrandie d’un homme jeune, suspendue au mur et 

d’autre part l’image de la vierge Marie posée sur le buffet. 

Ainsi la maîtresse de maison était catholique et l’homme 

sur la photo était probablement son mari. Il se pouvait que cet 

homme était décédé et que désespérée et malheureuse, elle ne 

voulût lui survivre. 

L’instant d’après, les mets étant apprêtés, ils se mirent à 

table. Le père Nguyen se mit à dire: 

- Je crois que vous êtes catholique. Prions et remercions 

Dieu. 

- Oui, mon père, prions. 

Le père Nguyen dîna sans façon. Au cours du repas il 

raconta qu’autrefois son père servait d’interprète aux prêtres et 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 16 - 

aux sœurs de l’ordre de St. Vincent de Paul à Saigon. Un jour, 

ses parents, en retournant dans leur famille à TayNinh, avaient 

été massacrés par les communistes pour le crime d’avoir été 

des Viet Gian1. Toute la famille avait été exterminée. Seul, lui, 

alors âgé de trois ans, avait été sauvé par sa nourrice qui 

l’avait amené à Saigon et confié au Monastère. 

Orphelin dès le jeune âge et élevé par les soins de l’ordre 

de St. Paul, il avait choisi la voie du Seigneur. 

- La religion est capable de dissiper tous les malheurs de 

la vie, disait-il. Depuis que j’ai renoncé au monde, depuis que 

j’ai opté pour la vie religieuse, je sens mon âme légère, 

j’éprouve la joie de vivre, je ne suis plus seul, malheureux 

parce qu’orphelin. Car je sais que Dieu est toujours là, près de 

moi. 

ThuVan écoutait le père en baissant la tête. Après un 

temps de réflexion elle la releva et demanda: 

- Mon père, est-ce qu’une personne qui ne peut pas 

quitter le monde, peut vivre avec Dieu? 

- Bien sûr que oui! Il y a tant de personnes qui pratiquent 

la religion chez elles. Certes! Ce ne sont pas des moines, 

cependant elles peuvent mener une vie monastique. En dehors 

des moments consacrés à la vie temporelle, elles peuvent être 

en union spirituelle. Voyez, dans notre pays les fidèles 

bouddhistes séculiers sont très nombreux. N’avez-vous pas 

remarqué le grand nombre de Vietnamiens qui suivent un 

régime végétarien sobre, frugal et qui mènent une vie 

ascétique comme les vénérables bonzes? 

- Oui, mon père. Vous avez raison. 

                                                 
1
 Viet Gian: ceux qui entretenaient des relations avec les Français. 
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Tout à coup elle s’arrêta de manger, le regard perdu au 

loin et se remémorant sa vie: «ses vingt-deux printemps avec 

deux amours éphémères d’une extrême brièveté». 

Cette vie n’avait plus rien à lui offrir pour qu’elle la 

poursuivît. Cependant, étant mère, elle avait la lourde 

responsabilité de ses deux enfants, ce qui ne lui permettait pas 

de se faire religieuse. 

Le père Nguyen lui avait montré le chemin à suivre: 

«Vivre sa vie normalement et trouver la raison de vivre en le 

Seigneur». 

C’était ainsi! Il n’y avait que cette seule voie qui pût 

l’aider à vivre avec courage la vie d’une femme sans mari 

avec deux enfants. La vie d’une veuve! 

Dans cette société on honorait les femmes dont les maris 

étaient investis d’autorité et de dignité, tandis que les femmes 

sans mari étaient négligées, mal considérées. Ces dernières et 

les orphelins étaient les douloureuses victimes de la société. 

Non seulement il leur manquait tout depuis les biens matériels 

jusqu’à l’affection, mais ils devaient encore endurer le mépris 

et la honte. 

Dans la société en guerre l’homme devenait cruel, le 

sentiment humain se trouvait diminué ou même disparaissait 

totalement. Quand il rencontrait des femmes abandonnées, 

malheureuses, au lieu de leur tendre une main secourable, de 

partager leurs malheurs, il les enfonçait dans le bourbier pour 

qu’elles meurent. 

Pourquoi un tel comportement inhumain? 

Du point de vue psychologique il semblait que ceux qui 

vivaient dans la guerre, parce qu’ils côtoyaient la mort à 

chaque pas, s’entredéchiraient dans l’espoir de sauver leur vie. 
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Regarder, par contre, une nation pacifique où le peuple 

doux, conciliant, vivait ensemble dans la compréhension, avec 

le pardon facile et où la fraternité, la charité, l’altruisme 

pouvaient prendre naissance. 

L’homme, créature de Dieu, à la naissance est un être 

innocent, ignorant le bien et le mal. Quand il devient adulte, il 

est influencé et contaminé par la société dans laquelle il vit. 

Evidemment s’il ne contractait pas le mal, il en 

deviendrait la victime. 

ThuVan était, non seulement, la victime de son mari 

communiste, mais aussi celle de la mauvaise société que la 

guerre avait engendrée. Et elle serait toujours malheureuse tant 

qu’elle vivrait dans cette société. 

Donc il n’y avait qu’un moyen unique qui l’aiderait à 

affronter le malheur: la religion. 

«La religion est capable de dissiper tous les malheurs de 

la vie», avait dit, tout à l’heure, le père. Cette parole était 

infiniment juste! 

N’était-il pas de la volonté de Dieu de la convertir en lui 

envoyant un prêtre la sauver à la fois de corps et d’âme, juste 

au moment où elle allait se jeter dans les bras de la faucheuse? 

Cette pensée l’émouvait. Elle leva les yeux au ciel 

comme pour le remercier. 

DuyQuang, en face d’elle, avait suivi silencieusement 

chaque changement survenu à sa physionomie. 

Soudain il découvrit que la figure de cette jeune femme 

assise devant lui avait des traits concordant avec ceux de la 

vierge Marie qu’il vénérait. 

Oui! C’était cela. Elle était douce, belle comme une fée. 

Elle ne devait pas appartenir à l’espèce humaine. 
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Tantôt sur le seuil, sa figure avec son splendide sourire 

semblait, sous l’effet de la lumière, s’être entourée d’une 

auréole qui avait fait chavirer son cœur sans qu’il sût 

pourquoi. À présent qu’il en connaissait la raison, il ne pouvait 

s’empêcher d’être ému, tandis que dans son cœur naissait un 

sentiment d’affection respectueuse, qui lui dictait de l’aider à 

traverser cette grave crise de sa vie. 

- Pourrai-je, Madame, savoir la raison exacte pour 

laquelle vous attentiez à votre vie, ce soir? 

 Cette question posée à brûle-pourpoint par le père fit 

sursauter ThuVan qui le regarda fixement. Mais se rappelant, 

un instant après, qu’il lui fallait répondre, elle baissa la tête et 

dit très faiblement: 

- Mes confidences sont plutôt longues. Il est bien tard. 

J’ai peur que vous ne puissiez les écouter toutes. 

- Si vous voulez décharger vos souffrances, alors, parlez. 

Je suis disposé à vous écouter et à vous aider de quelques 

conseils. Ou bien, je reviendrai un autre jour, si aujourd’hui 

vous ne voulez pas vous expliquer. Ou alors, le mieux est que 

je vous invite à venir dimanche, après la messe, à l’église. 

- Oui, je voudrais bien me confesser, mais ici, dans cette 

maison ce n’est pas commode. Je viendrai vous voir à l’église. 

Veuillez me dire dans quelle église vous exercez. 

- Je suis l’adjoint de Monsieur l’Abbé à la cathédrale 

Notre Dame, au centre de Saigon. Vous devez sûrement la 

connaître? 

- Oui, mon père, je la connais. C’est toujours là que je 

vais à la messe. 

- Bon, je vous attendrai alors la semaine prochaine? 

- C’est entendu! 
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Après avoir vidé hâtivement sa tasse de thé, DuyQuang 

se leva pour prendre congé. ThuVan l’accompagna jusque 

dans la rue. À cette heure-là les voitures se faisaient rares. Un 

long temps après il avisa un cyclo-pousse. Avant d’y monter, 

DuyQuang exhorta une dernière fois ThuVan: 

- Dans les moments de peine, entrez en union spirituelle 

avec Dieu. Votre âme sera soulagée.  

- Oui! Je ne manquerai pas de suivre votre 

recommandation. Au-revoir, mon père et merci.  

* * 

En ce moment l’église était silencieuse et déserte. Au 

confessionnal ThuVan, très émue, relatait les différentes 

périodes de sa vie. De l’autre côté de la cloison, DuyQuang 

écoutait avec un sentiment de souffrance et de pitié. 

Depuis qu’il était ordonné prêtre, il pouvait dire que 

c’était la première fois qu’il recevait des confidences aussi 

attristantes. 

Une femme que le monde méprise et désavoue, 

abandonnée par son mari, devant élever deux enfants. On 

pouvait dire qu’elle était la victime de tout et de tous. Le plus 

affligeant était qu’à cause de la morale, elle n’avait osé 

accepter l’amour de Hoang, un homme excellent, parfait, à 

tous points de vue. 

La morale Confucéenne instituée depuis plus de 2000 ans 

exigeait de la femme une fidélité absolue à son mari. Et bien 

qu’il fût absent depuis des années, elle devait patienter, 

l’attendre, et ne pouvait aimer un autre homme. 

Cette doctrine, bien ancrée dans la famille et dans la 

société vietnamienne, était devenue une coutume. La femme, 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 21 - 

elle-même, l’estimait conforme à la raison. Elle acceptait, sans 

protestation, cette doctrine injuste. 

Quelle pitié! 

Plus DuyQuang réfléchissait, plus il plaignait ThuVan qui 

dans la pleine fleur de sa jeunesse, dont l’amour était 

inassouvi, devait enterrer sa vie pour qu’il fût dit qu’elle était 

une épouse fidèle et une mère vertueuse. 

Le coupable était Thy. Toutefois, il était pardonnable 

parce que les communistes, par leur propagande fallacieuse, 

captivaient ceux qui les écoutaient, en particulier la jeunesse. 

Or, Thy était jeune et patriote. Se voulant un héros, il avait été 

une proie facile. 

Il méritait aussi la pitié. 

Naturellement, étant un homme d’église, un altruiste, il 

invoquait tous les arguments pour absoudre Thy et aussi pour 

consoler ThuVan. 

- Je ne saurais, disait-il, rien vous conseiller d’autre que 

d’avoir le courage de vivre, de trouver votre joie dans vos 

deux enfants et votre consolation en Dieu. Vous ne devriez pas 

vous irriter, ni garder rancune à votre mari. Certes, il est 

coupable envers vous et ses enfants. Mais il est exploité par 

les dirigeants communistes pour réaliser leur ambition. Il n’est 

qu’un aveugle qui espère édifier un paradis sans se douter que 

des gens cruels le mènent à la mort. 

Pitié pour lui! 

Espérons qu’un jour votre mari, voyant le vrai visage du 

parti communiste, se repentira et reviendra vers sa femme et 

ses enfants. Priez, priez beaucoup! Dieu vous accordera ses 

grâces. Dieu vous aidera. 
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Selon les recommandations du père Nguyen, elle devait 

prier beaucoup pour le repentir de Thy et pour son retour. 

ThuVan se demandait si à l’heure qu’il est, Thy était 

encore vivant ou déjà mort. Depuis plus de trois ans elle 

n’avait reçu aucune nouvelle de lui. Peut-être était-il mort au 

fond des forêts. Peut-être aussi que son cadavre était en train 

de sécher sur un champ de bataille. 

Et même s’il était vivant et s’il revenait, elle se 

demandait si leur amour resterait tel qu’il avait été au début. 

L’amour qu’elle avait pour son mari n’était plus intact 

puisqu’elle avait aimé Hoang. Mais le père Nguyen ne lui 

avait pas conseillé de prier pour le retour de Hoang. Et elle-

même, elle ne pouvait pas demander cela à Dieu. 

ThuVan éclata en sanglots! 

 

* * * 


